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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 





LA PREMIÈRE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET DE MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


1”. 
REPRISE DES NÉGOCIATIONS DE LA FRANCE AVEC 
FRÉDÉRIC. — DÉPART DE LOUIS XV POUR L'ARMÉE. 


La pensée que Frédéric ne voulait pas laisser pénétrer à Voltaire 
était, au fond, déjà arrêtée dans son esprit. Deux incidens, survenus 
pendant qu’il semblait ne s'occuper que de ballets et d’opéras, 
avaient fixé ses incertitudes, et sa résolution d’agir était prise. 

La première de ces causes déterminantes était la conclusion si 
longtemps attendue, si vivement disputée, mais enfin réalisée, d’un 
traité d'alliance entre l'Autriche et la Sardaigne, sous la garantie de 
l'Angleterre. Ce traité venait en effet d’être signé le 13 septembre (pen- 
dant le séjour même de Voltaire à Berlin) dans le camp du roi George 
à Worms, par les plénipotentiaires des trois puissances. L’enchère 
ouverte par Charles-Emmanuel était close, et le lot de l'alliance pié- 
montaise adjugé à l'Autriche comme au plus offrant des deux com- 
pétiteurs. 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 janvier, du 15 février, du 1% mars et du 
1° avril. 
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Ce résultat, incertain jusqu’à la dernière minute de la dernière 
heure, avait été précédé de péripéties vraiment comiques. Comme 
la reine de Hongrie persistait à se refuser aux concessions qui lui 
étaient demandées, Charles-Emmanuel, voulant en finir, eut recours 
pour la faire céder à un procédé très simple, mais franc jusqu’à 
l'effronterie. Il se fit remettre par le marquis de Senneterre le 
traité que proposait la France, tout rédigé et n’attendant plus que la 
signature; mais il prévint en même temps l’ambassadeur que cette 
signature, encore laissée en blanc, ne serait donnée par lui que si, 
dans un délai dont il fixait le jour final, l'Autriche n'avait pu être 
amenée aux sacrifices qu’il exigeait. En même temps, un exprès 
allait de sa part avertir le roi d'Angleterre que si, à la dite date, 
l’Autriche n'avait pas entendu raison, tout serait consommé sans 
retour avec la France. Il mit alors en panne et attendit le retour du 
courrier dans l'attitude vraiment convenable à un fils de cette mai- 
son de Savoie qui voulait toujours, disait le proverbe italien, avoir 
son pied chaussé de deux souliers à la fois. 

Puis, pendant ces jours d’attente, le roi se promenait familière— 
ment dans ses jardins avec l’envoyé français, qui, ne voulant pas 
manquer l'instant critique, n’avait garde de le perdre de vue. — 
« Convenez, lui disait-il en riant, que ma situation est singulière, 
A l'heure qu'il est, je ne sais pas avec qui je suis. Si mon courrier 
est arrivé à temps, je suis l’allié de l'Angleterre, sinon je suis avec 
vous. — Laissez-moi espérer, répondait l’ambassadeur, dans les 
hauteurs de la reine de Hongrie et la dureté de la cour de Vienne. 
— Ah! dit le roi, sur ce point vous avez raison; on ne peut rien 
ajouter à la hauteur avec laquelle on pense à Vienne (1). » La 
hauteur fléchit pourtant devant la nécessité, et moyennant la ces- 
sion des duchés de Plaisance et de Pavie, plus quelques autres 
parcelles de territoire sans importance, plus aussi un subside de 
200,000 livres sterling promis par l’Angleterre, Charles-Emmanuel 
fut décidément enrôlé parmi nos ennemis. « Croyez à tout mon 
regret, disait en son nom le marquis d’Ormea, en congédiant Sen- 
neterre qui venait lui annoncer son départ; ce sont de ces choses 
affligeantes comme il en arrive dans la vie. Que puis-je pour votre 
service? » Etses yeux, dit Senneterre, parurent baignés de larmes (2). 

Comme tous les actes qui, après avoir été souvent annoncés, ont 
beaucoup tardé, la nouvelle convention prit à peu près tout le monde 
par surprise. Frédéric, en particulier, qui ne s’y attendait plus, fut 


(4) Senneterre à Amelot, 5 et 6 septembre 1743. (Correspondance de Turin. — 
Ministère des affaires étrangères.) 


(2) Senneterre à Amelot, 26 septembre 1743. (Correspondance de Turin. — Minis* 
tère des affaires étrangères.) 
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très péniblement affecté de n’en avoir pas été prévenu autrement que 
par la voix publique. La lecture du texte n’atténua pas cette impres- 
sion. Les deux souverains qui se partageaient désormais la Haute-Ita- 
lie s'engageaient à se garantir réciproquement toutes leurs posses- 
sions telles qu’elles étaient déterminées par des traités antérieurs. 
Or, dans l’énumération de ces traités qui remontaient jusqu’à celui 
d'Utrecht, Frédéric chercha vainement la moindre mention du traité 
de Breslau et de la réduction apportée, l’année précédente, aux 
domaiues de l’Autriche par la cession à lui faite de la Silésie. Cette 
omission lui parut suspecte. Dès qu’on n’exceptait pas expressément 
la Silésie des possessions garanties à Marie-Thérèse, c’est qu’elle 
prétendait encore l’y comprendre ou l'y faire rentrer. De plus, les 
dispositions ostensibles étaient complétées par d’autres secrètes dont 
le mystère même était inquiétant, et il ne fallut pas beaucoup de 
peine à la police active et vigilante du cabinet prussien pour se 
procurer la connaissance d’un certain article 43, en vertu duquel le 
roi de Sardaigne s’engageait « dès que l'Italie serait délivrée d’en- 
nemis, à {fournir les troupes nécessaires pour assurer la sûreté des 
états de la reine en Lombardie, afin qu’elle pût se servir d’un plus 
grand nombre des siennes en Allemagne. » 

« Voilà donc, s’écria Frédéric, la reine de Hongrie qui veut 
retirer ses troupes d'Italie pour les employer en Allemagne. Contre 
qui sera-ce? Contre la Bavière? Elle a si bien humilié l’empereur 
qu'elle possède son patrimoine. On peut en conclure qu’elle 
médite une nouvelle guerre, et ce ne peut être que contre moi. 
Le roi d'Angleterre, ajouta-t-il, par les engagemens pris à Breslau, 
devait me communiquer tous les traités qu'il ferait et n’a garde 
de m’ouvrir la bouche de celui-ci. La raison est claire : ce qui est 
forgé à Worms et ratifié à Turin renverse tout ce que le roi d’Angle- 
terre avait stipulé à Breslau. » — Ainsi raisonnait Frédéric, ainsi rai- 
sonnait-il encore vingt ans après dans ses Mémoires. Voyait-il juste? 
Était-ce la mauvaise conscience qui soupçonne toujours chez autrui 
les torts dont elle se reconnaît coupable? Était-ce le génie politique 
qui devine l'orage dans le nuage à peine encore visible à l'horizon ? 
Quoi qu'il en soit, il fut confirmé dans ces craintes par la nou- 
velle d'un autre traité conclu presque immédiatement après entre 
Marie-Thérèse et Auguste de Saxe, et qui semblait en effet remettre 
entre les mains de l'Autriche la clé d’une des portes de la Silésie. 

Mais ce qui contribua plus que toute chose à le convaincre qu’il 
pénétrait la pensée de sa rivale et ses projets de revanche, ce fut une 
démarche dont le caractère, à la vérité très provocant, semblait 
indiquer chez elle un redoublement de hauteur et de confiance, 
Marie-Thérèse n’avait jamais reconnu, on le sait, la légalité du vote 
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fédéral qui avait porté Charles VII au trône, acte vicié, suivant 
elle, dès l’origine, parce que le souverain légitime de la Bohême 
n'avait pas été appelé à y contourir. Mais cette réserve, bien que 
constamment renouvelée dans toutes les publications autrichiennes, 
n'avait pas empêché le cabinet de Vienne d'ouvrir à plusieurs 
reprises l’oreille à des propositions faites au nom de l’empereur lui- 
même. On s'était donc habitué à n’y voir qu’une clause de style dont 
la répétition même atténuait l'importance. Marie-Thérèse choisit le 
lendemain du traité de Worms pour reproduire subitement sa pro- 
testation avec un éclat inaccoutumé. Cette fois, ce n’était pas seu- 
lement l'élection de Charles VII, c'étaient tous les actes émanés de 
l'autorité impériale du fédérale depuis deux années qui étaient 
déclarés nuls et non-avenus, y compris la convocation de la diète 
actuellement réunie à Francfort, dont l'existence était, par là même, 
dénoncée comme irrégulière ; le tout accompagné des invectives 
accoutumées contre l'alliance conclue avec l'ennemi de la patrie et 
la violation flagrante des constitutions germaniques. Ce défi, jeté 
en face à tous les pouvoirs établis, eût déjà été un acte en soi très 
audacieux : mais ce qui en accrut le retentissement et le scandale, 
ce fut que le nouvel archevêque de Mayence, archichancelier de 
l'empire, mais créature connue de l'Autriche, en ayant reçu com- 
munication, en ordonna ce qu’on appelait la dictature, c’est-à-dire 
l'insertion aux procès-verbaux de la diète. La seconde autorité de 
l'empire entrait ainsi en quelque sorte en complicité d’insurrection 
contre le corps même qu’elle était censée diriger. 

L’émotion fut grande, moindre pourtant qu’elle n’aurait dû être : 
car l’empereur ayant vivement réclamé contre la décision du chan- 
celier, exigé la radiation immédiate de l’acte de Marie-Thérèse et 
fait appel, pour l'obtenir, au concours de tous les princes, — et sur- 
tout de ses électeurs, dont l'honneur, disait-il, était mis en cause en 
même temps que la dignité qu’il tenait d'eux, — les réponses furent 
d’abord lentes à venir, puis timides et embarrassées. Ou y décou- 
yrait sans peine avec le dessein de témoigner encore au pouvoir du 
jour un respect au moins apparent, le désir de ménager d'avance 
celui du lendemain. Frédéric seul bondit de colère et exprima son 
indignation avec sa verve et sa vivacité accoutumées : c'était, à ses 
yeux, la résurrection du joug odieux et trop longtemps supporté de 
la maison d'Autriche, on ne pouvait trop s’empresser de le secouer. 
À Podewils, qui, toujours prudent, lui conseillait de concerter sa 
réponse avec les autres membres du collège électoral : « Non, 
disait-il, je veux qu’on parle fort ; vous êtes la plus grande poule 
mouillée que je connaisse : je veux qu’on parle sur le plus haut 
ton; je veux lire moi-même la note que vous écrirez à l'empereur. 





























ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 9 


Avant tout il faut parler tout haut de la liberté de l’Allemagne, que 
la reine de Hongrie veut opprimer. Il faut sonner le tocsin contre 
cette reine... Il faut faire là-dessus un carillon de tous les 
diables (1). » Sonner les cloches à toute volée, c'était presque 
annoncer que les canons allaient partir. 

On peut donc tenir pour assuré qu’à partir de ce moment la 
nécessité de rentrer en lice pour prévenir à temps le triomphe 
complet suivi du retour oflensif de Marie-Thérèse ne fit plus doute 
dans l'esprit de Frédéric. Mais, avant de se découvrir, plusieurs 
précautions lui paraissaient indispensables à prendre pour sa sûreté 
personnelle, ce qui explique suffisamment qu'il ne se souciait pas 
de livrer prématurément le secret de ses desseins à la bruyante et 
vaniteuse inexpérience d’un négociateur tel que Voltaire, 

En premier lieu, la prudence lui commmandait, au moment d’al- 
ler braver au sud de ses états un ennemi toujours redoutable, de 
commencer par préserver ses derrières de toute atteinte du côté 
du Nord, et il croyait ne pouvoir obtenir cette sécurité qu’en se 
ménageant, sinon l’appui, au moins la neutralité bienveillante de la 
Suède et de la Russie, La paix conclue récemment entre ces deux 
puissances, dans des conditions très défavorables à la Suède, ne 
rendait que plus nécessaire de s'assurer des bonnes intentions de 
toutes deux, puisqu'on ne pouvait plus espérer de faire diversion 
à l'hostilité de l’une avec le concours de l’autre. En outre, le jour 
où il se hasarderait à rentrer en lutte avec la plus grande, la plus 
illustre, la plus allemande (si on ose ainsi parler) des puissances du 
saint-empire, il ne voulait plus, cette fois, être le seul parmi les 
princes allemands à soutenir le choc. Le temps n’était plus où, ne 
respirant que l’audace de la jeunesse et n'ayant, en fait de réputa- 
tion, que tout à gagner et rien à perdre, il s'était lancé en avant sans 
appui, sans allié, à la garde de Dieu et de son épée, au milieu de la 
surprise et du blâme universels, au risque de n'être plus le lende- 
main, si la fortune le trahissait, qu'un aventurier malheureux. En 
possession maintenant d'une renommée qui faisait l’orgueil de l’Al- 
lemagne, fixant les regards de toute l'Europe, de telles équipées ne 
pouvaient plus lui convenir. S'il devait reparaître sur les champs 
de bataille, il prétendait que ce fût à côté et pour la défense de 
l’empereur légitime et entouré d’un cortège de princes dévoués 
comme lui à la cause du droit. Son projet de faire lever officielle- 
ment par la diète une armée d’empire proprement dite avait échoué 
devant l'impossibilité de mettre cette vieille machine en mouvement 
et ne pouvait, à son grand regret, être repris. Mais, au moins, on 


(1) Pol. Corr., t. m1, p. 432-440. — Frédéric à Podeyils, 6 et 7 octobre 1743. 
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pouvait former une ligue d’un certain nombre de princes et d'états 
volontairement rassemblés pour soutenir le drapeau impérial et qui, 
partageant l'Allemagne en deux camps, enlèverait à la résistance 
de Marie-Thérèse le vernis de patriotisme dont elle se plaisait à se 
couvrir. Ce serait la guerre civile peut-être, mais c'était, à ses yeux 
et pour son honneur, encore mieux qu’une partie liée seulement 
avec l'étranger. Enfin, avec cet étranger même, avec la France, 
pour l'appeler par son nom (s’il fallait, bon gré mal gré, recourir 
encore à cette fâcheuse et gênante compagnie), il lui convenait avant 
tout de se mettre en garde contre les défaillances et les défections 
possibles. Frédéric, on le sait, ne cessait pas de prétendre qu’en 
nous abandonnant à Breslau, il n’avait fait que devancer la trahison 
déjà consommée à Versailles. C'était une fausseté dont lui-même 
n’était pas dupe, mais, dans le cas d’une alliance nouvelle, ce men- 
songe pouvait devenir une réalité justifiée par son propre exemple 
et par le précédent qu'il avait créé. Le tour qu’il avait joué à la 
France, la France, si elle trouvait à son tour l’occasion favorable, 
pouvait être tentée de le lui rendre en le payant dans sa propre 
monnaie : « Le roi me pardonnera-t-il jamais ma paix particu- 
lière? » avait-il dit à Voltaire dans sa première conversation. Pour- 
suivi de cette crainte, il ne voulait rentrer en affaire avec Louis XV 
qu'après avoir engagé le cabinet français par des liens si étroits 
et des démarches tellement compromettantes que, si le souverain 
offensé gardait encore un fonds de rancune, il ne fût plus en liberté 
d'user de représailles, 

C’est à mettre ordre à ces soins divers qu'il se proposait de consa- 
crer dans le silence tout le loisir que la saison d’hiver, qui commen- 
çait, lui laissait encore avant l’époque ordinaire de la reprise des 
opérations militaires. Peut-être aussi se souvenait-il qu'en essayant 
l'année précédente d’intimider l'Angleterre par des paroles commi- 
natoires, demeurées stériles, il n’avait pas mis les rieurs de son 
côté, et était-il, cette fois, décidé à ne proférer de menaces que 
quand il serait sûr que les effets pourraient les suivre. 

Du côté du Nord, tout marcha facilement et au gré de ses désirs. 
La reine de Suède, Éléonore, sœur de Charles VII, n'ayant point 
eu d’héritier de son mariage avec le landgrave de Hesse (qu’elle 
avait associé à la couronne et qui lui survivait), ce fut à la diète 
nationale à pourvoir, suivant la loi constitutionnelle, à la prochaine 
vacance du trône. Le choix fut longtemps et vivement disputé : de 
concert avec le cabinet russe, Frédéric réussit à déterminer enfin 
la majorité des suffrages en faveur du prince d’Holstein-Eustin, 
cadet de la maison de Wasa et allié à la famille de Pierre le Grand. 
Puis, pour se concilier plus sûrement l'esprit du nouveau prince 
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royal, il lui accorda la main de sa sœur Ulrique : c'était la beauté 
célébrée par Voltaire qui abtenait ainsi une couronne moins idéale, 
moins brillante, mais plus solide que celle dont le rêve du poète 
l'avait flattée. Voltaire, il faut le dire, quand il apprit ce projet 
d'alliance et cette rivalité royale, continua la plaisanterie de très 
bonne grâce : « Je regrette, écrivait-il gaiment à Frédéric, de n'avoir 
pas encore réuni les trois cent mille hommes avec lesquels je devais 
enlever la princesse; mais, en récompense, le roi de France en a 
davantage (1). » 

Cette union, en elle-même agréable à Élisabeth, puisqu'elle 
consolidait l'influence russe à Stockholm, aurait dû suflire pour 
rapprocher les cabinets de Berlin et de Saint-Pétersbourg; mais 
une action en sens contraire était encore exercée par plus d’un 
des ministres russes, entre autres par le chancelier Bestuchef, 
tout dévoué à la politique austro-anglaise. Avec l'humeur capri- 
cieuse de la princesse, on ne savait jamais la veille quelle serait sa 
disposition du lendemain. Heureusement un incident inattendu, 
survenu à peu près au même moment et dont Frédéric sut habile- 
ment profiter, lui permit d’aller droit à son cœur et de gagner tout 
à fait ses bonnes grâces. Arrivée au trône par la surprise d’une 
insurrection militaire, Élisabeth craignait à tout instant d’être à son 
tour victime d’une de ces péripéties si fréquentes à la cour et dans 
les armées russes qu’on s’y attendait toujours et qu'on ne les comp- 
tait plus. Dans cet automne de 1743, on lui persuada qu’on était sur 
la trace d’une conspiration ourdie par des ofliciers supérieurs pour 
rendre la couronne au jeune Ivan, l'enfant qu’elle en avait privé et 
qui grandissait misérablement relégué dans une province éloignée 
avec ses parens. Une instruction criminelle fut commencée, et, 
daus l'enquête qui suivit, on erut reconnaitre, non-seulement que 
le complot était sérieux, mais que l'origine en remontait à l’année 
précédente, et que l’un des premiers instigateurs n'était autre 
qu’un envoyé de Marie-Thérèse, le marquis de Botta, alors ministre 
à Saint-Pétersbourg et récemment transféré à Berlin dans la même 
qualité. La dénonciation était-elle fondée? Botta avait-il réellement 
cherché à assurer le succès de sa mission diplomatique en introni- 
sant un souverain à sa dévotion? On peut en douter; mais, en tout 
cas, si le fait n’était pas certain, il était possible et même vraisem- 
blable, car Botta, dans cette supposition, n'aurait fait que suivre 
l'exemple donné par le Français La Chétardie, dont Élisabeth elle- 
même avait profié. Aussi la tsarine, que ce souvenir rendait facile- 
went soupçonneuse, n’eut-elle pas de peine à se laisser convaincre, 


(1) Voltaire à Frédéric, 16 novembre 1743, (Correspendance générale.) 
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et, sans se soucier de recueillir trop soigneusement les preuves de 
la trahison prétendue, elle en demanda justice avec hauteur à la 
cour de Vienne. Marie-Thérèse, comme tous les souverains qui ont 
l'instinct de l'autorité et en connaissent les conditions, n’aimait pas 
à abandonner ses serviteurs : elle défendit énergiquement son 
représentant, et la querelle devint très vive entre les deux souve- 
raines. 

Frédéric, attentif à tout, saisit le joint et intervint à temps pour enve- 
nimerle débat. « Ilfautprendrela balle au bond, écrivait-ilsur-le-champ 
à Podewils et à Mardefeld, son ministre à Saint-Pétersbourg.. C'est 
l'heure du berger ;.. il faut que j'aie la Russie cette fois, ou je ne 
l'aurai jamais. » Sans se mettre en peine de s’enquérir si Botta était 
accusé justement ou à tort, il déclara qu’il ne pouvait garder à sa 
cour, accrédité auprès de sa personne, un homme dont une souve- 
raine, sa sœur et son amie, avait à se plaindre, et engagea poliment 
l'ambassadeur à demander ses passeports. Il poussa même l'empres- 
sement jusqu’à faire à la tzarine des remontrances amicales sur l’ex- 
cès et les dangers de sa clémence. Jamais elle ne serait en sûreté, 
lui fit-il dire, tant qu’elle laisserait la famille détrônée vivre paisi- 
blement dans ses états. Il fallait au plus tôt expédier le père en 
Allemagne, enfermer la mère dans un couvent et confier l'enfant à 
une famille obscure dans un pays où son origine serait iuconnue, 
Sans cela, elle ne cesserait d’avoir à trembler pour ses jours et ver- 
rait toujours des canons pointés contre elle (1). 

Élisabeth fut touchée jusqu'aux larmes de ces soins fraternels. 
« Croirait-on, écrivait-elle, qu'il y a des langues de vipère qui pré- 
tendent que je dois me défier du roi de Prusse et de sa fourberie? 
Je vois bien que ce sont ceux-là qui me trompent. » Dans l’effusion 
de sa reconnaissance, elle accorda sans hésiter son accession et sa 
garantie au traité de Breslau, faveur qu’elle avait toujours promise, 
mais jusque-là tardé à réaliser. Ce ne fut pas tout : un nouveau 
mariage dut sceller d’une façon définitive l'union des deux 
couronnes. Ce fut cette fois le propre neveu de l’impératrice, 
Pierre de Holstein-Gottorp, fait par elle grand-duc de Russie et 
appelé à sa succession, qui fut fiancé à une proche parente de 
Frédéric, la fille de la duchesse d’Anbhalt-Zerbst, sœur elle-même du 
nouveau prince royal de Suède. La future dut se rendre sur-le- 
champ à Saint-Pétersbourg pour que la cérémonie se fit sans délai. 
Sophie-Auguste d’Anhalt n'avait pas encore achevé sa quinzième 
année, et bien que, dans cet âge encore tendre, elle subit entière- 
ment la domination d’une mère intrigante et spirituelle, au moment 


{4) Pol. Corr., t. 1, p. 406-408. — Droysen, t. 1, p. 115-153, 
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de se lier par un serment indissoluble, elle semblait hésiter, ne 
pouvant cacher sa répugnance pour l'époux qu'on lui destinait et 
la religion nouvelle qu’elle devait embrasser. Frédéric dut exercer 
son autorité pour vaincre cette résistance, qui paraissait plus mutine 
que sérieuse. L'enfant céda et vint recevoir au pied des autels de 
l'église orthodoxe ce nom de Catherine déjà porté par une vivan- 
dière couronnée et qu’elle devait illustrer par un éclat inattendu. 
Qu’aurait pensé Frédéric s’il eût pu prévoir que cette fille timide 
et sauvage, dont il fixait ce jour-là la destinée au gré de son ambi- 
tion, deviendrait sa rivale dans l'admiration du monde et l’impé- 
rieuse alliée qu’il serait contraint d'associer au partage de ses con- 
quêtes comme à la complicité de ses attentats? Mais aucun œil 
n’était assez perçant pour discerner cet avenir, et, pour l’heure 
présente, Frédéric était tout entier à la joie d’avoir pu mettre, par 
une double alliance, toutes les forces du Nord dans sa main, « J'ai 
fait, écrivait-il à son ministre Mardefeld, tout ce qui était humai- 
nement possible pour faire réussir mes affaires, ayant travaillé 
pour faire le mariage entre le grand-duc de Russie et la princesse 
de Zerbst et accordé ma sœur au prince successeur de la couronne 
de Suède et employé des sommes considérables pour le succès de 
ces affaires; si, contre mon attente, elles venaient à manquer, je 
n'aurai rien à me reprocher (1). » 

Le projet de former une confédération armée d'états favorables 
à la cause impériale, de princes bien intentionnés, suivant l’expres- 
sion de Frédéric, rencontra à l'exécution plus de difficultés. C’étaient 
ces princes dont il avait été sonder les dispositions dans ce voyage 
de Bayreuth et d’Anspach auquel Voltaire s'était associé sans en 
être prié et sans parvenir à en pénétrer le secret, et le silence signi- 
ficatif gardé par Frédéric au retour était un indice suffisant qu'il 
n’était pas content du premier résultat de ses démarches. Il n’avait 
rencontré, même chez les meilleurs et les plus fidèles, que doute, 


(4) Pol. Corr., t. u, p. 47, 48 et 166. — Droysen, loc. cit. — Le double mariage 
d'Ulrique et de Catherine n'eut lieu que dans le cours du printemps; mais l’un et 
l’autre étaient arrêtés dès le commencement de l’année, et l'effet diplomatique était 
produit. La répugnance de la jeune princesse d’Anhalt à embrasser la religion 
grecque est mentionnée dans les lettres de Frédéric à sa mère ; une publication, récem- 
ment faite par la Société de l'histoire de Russie, du récit de son mariage par sa 
mère auteste aussi qu'il fut difficile d'obtenir son assentiment à ce changement de 
croyance. Dans la lettre où elle annonce sa conversion à son père, elle écrit elle- 
même qu’elle s’y décide parce qu'on l’a convaincue qu'il n’y avait presque aucune 
différence entre la religion grecque et la religion luthérienne, et qu’elle a regardé dans 
les gracieuses instructions de son altesse. On peut croire que Frédéric, tout-puissant 
dans le petit duché d'Anhalt, était pour quelque chose dans ces gracieuses instruc- 
tions. (Publications dela Société de l’histoire de Russie, t. vi, p. 2 et suiv.) 
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hésitation et timidité. Ge qui les retenait, ce n’était pas seulement 
la crainte bien fondée d’être mis en avant et de ne pas se trouver 
soutenus à la dernière heure par un roi qui ne passait pas pour 
esclave de sa parole; un motif plus pressant les arrêtait : tous ces 
princes étaient besogneux, leurs sujets ne l'étaient pas moins, et 
comment lever et enrôler des hommes sans argent? Si Frédéric 
eût laissé ses parens et ses amis puiser dans sa bourse, il les aurait 
sans doute trouvés mieux disposés à le seconder. Mais lui-même 
n’avait que des ressources limitées et de grands besoins, et une 
économie voisine de la parcimonie, dont son père lui avait donné 
l'exemple, était chez lui une qualité héréditaire. Qui donc se char- 
gerait de faire les frais de l'association ? Dans cet embarras, Frédéric 
trouva tout simple de se retourner encore vers la France, et de lui 
faire payer par avance le secours qu'il n’était pas encore bien décidé 
à lui fournir. Mais la question était de savoir si on trouverait de ce 
côté des prêteurs assez complaisans pour escompter de confiance 
des billets dant on n’était jamais sûr qu’ils ne seraient pas protes- 
tés à l'échéance. 

Le doute à cet égard était assez fondé, et la proposition par elle- 
même de nature assez délicate pour que Frédéric erût devoir enga- 
ger Valori à aller lui-même en faire l'ouverture à Versailles : c'était 
la mission dont il voulait le charger, le jour même où il congédiait 
Voltaire sans lui en faire part. Mais telle était pourtant devenue 
son habitude de ne garder aucun ménagement avec les personnes, 
et surtout avec les Français, et de se railler des gens en face, au 
moment où il réclamait leurs services, qu’il ne réussit pas même 
à donner à sa communication la forme de la plus simple politesse. 
Il rédigea de sa main une note qu’il remit à Valori, et qui portait 
en tête cet intitulé : « Plan que devront suivre les Français, s'ils 
sont sensés. » — Après quelques indications données sur les mesures 
à prendre pour défendre le territoire français, les dispositions et l’ef- 
fectif convenable pour les troupes à opposer soit à l’armée anglaise, 
soit au prince Charles de Lorraine, la note poursuivait en ces 
termes : 

« Mais comme, dans les circonstances où se trouve la France, il 
ne suflit point de se défendre, et qu’il faut bien plus se procurer 
des secours étrangers, on ne peut assez penser à les trouver, et 
cela même le plus promptement possible. Ces secours ne peuvent 
se trouver qu’en Allemagne, Le roi de Prusse ne peut pas à la vérité 
secourir ouvertement la France sans contreveuir à sa paix avec la 
reine de Hongrie, mais il ne saurait se dispenser de donner son con- 
tingent à l'empire, quoiqu'il ne puisse le donner sans que d'autres 
princes s'associent dans l’ Allemagne, La France peut faire réussir 
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ce projet moyennant qu’elle promette au roi de Prusse la garantie 
de la Silésie et quelque concours à ce qui peut être de ses intérêts; 
il faut qu’elle paie 300,000 écus de subsides au Palatin, autant à 
la Hesse, un présent à la duchesse de Wurtemberg et des corrup- 
tions à sa cour, de même qu'à (la philosophique duchesse de) Saxe- 
Gotha. Mais comme il ne convient point que la France se mèle 
directement de tout ceci, il faut, pour éviter les dissipations de l’em- 
pereur, qu'elle mette le maréchal de Seckendorf en état de faire 
toutes ces dépenses au nom de l’empereur, Cette dépense assem- 
blera une armée de soixante mille hommes dans le cœur de l’Alle- 
magne et obligera, à coup sûr, les fanatiques de la reine de Hon- 
grie à prendre des sentimens plus pacifiques et plus raisonnables, 
Si la France est capable de prendre un parti sensé, elle choisira à 
coup sûr celui qu’on lui propose et qui est en vérité l’unique à 
suivre pour elle dans la situation où se trouve ce royaume (1). » 

« Cette pièce, dit Podewils dans une remarque écrite en marge de 
ce document, m'a été remise par Sa Majesté, de son auguste main 
(hôchsteigenhündig), et il m'a recommandé de bouche de la faire 
lire en ma présence au marquis de Valori, de lui en dicter ensuite 
le contenu, mais sous le sceau firmissimi silentii, et en l’avertis- 
sant que si, de la part des Français, la moindre indiscrétion était 
commise, tout serait désavoué par Sa Majesté, C’est ce que j'ai fait 
aujourd'hui (2), » 

La recommandation du secret était inutile, car il n’y avait, en 
vérité, aucun danger que Valori eût la tentation de se vanter 
d’avoir écouté sans sourciller une telle proposition, pas plus que 
de se montrer assez naïf pour aller plaider une telle cause à Ver- 
sailles. Sans parler du ton cavalier de cette étrange pièce diploma- 
iique, la moindre clairvoyance suflisait pour apercevoir que Fré- 
déric poussait cette fois l’arrogance jusqu’à tout demander à la 
France, non-seulement sans lui rien donner, mais même sans lui 
rien promettre. Il ne s'engageait nullement à entrer en campagne à 
aucune époque; persistant à se couvrir de la neutralité promise à 
Breslau, il ajournait toute action sérieuse jusqu’à la formation 
d'une ligue de princes dont l'accord n'existait encore que dans son 
imagination. En attendant, la France devait lui garantir la sécurité 


(1) Pol. Corr., t. 11, p. 480. — Ces mots entre parenthèse (la philosophique 
duchesse de) ne se trouvent pas dans cette note, mais dans une précédente (p. 425), 
où le mème plan est exposé presque dans les mêmes termes. La duchesse de 
Saxe-Gotha était une princesse qui recherchait le bel esprit et correspondait avec 
Frédéric sur les sujets littéraires et philosophiques, C’est à elle que Frédéric recom- 
mande d'offrir ce qu’il appelle des corruptions. 

(2) 1bid., in Not. 
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de ses états, même des possessions qu'il avait acquises à ses 
dépens ; de plus s'engager, d’une façon vague, à le servir à l'avenir : 
immédiatement enfin, avancer de grosses sommes dont elle n’aurait 
à faire elle-même ni l'emploi, ni même la distribution. Elle paierait 
par avance la solde de troupes qui ne seraient pas levées en son 
nom, dont elle n’aurait pas le commandement et ignorerait jus- 
qu’à la dernière heure la destination. C'était là ce que Frédéric, par 
dérision sans doute, appelait agir en gens sensés. Jamais pareil 
métier de dupe ne fut proposé de sang-froid à un gouvernement 
sérieux. 

Valori garda cependant assez d’empire sur lui-même pour se 
borner à recevoir la communication avec froideur et à décliner poli- 
ment l'invitation de s’en faire porteur, « Tout cela est inutile, 
répondit-il sans s’émouvoir : les princes d'Allemagne ne bougeront 
pas tant que le roi de Prusse ne donnera pas l’exemple et ne se 
mettra pas en devoir d'accomplir, pour venir en aide à la France, 
toutes les obligations du traité qui le lie encore envers elle. » 
Frédéric, sans se mettre en peine de répondre à cet argument 
ad hominem, témoigna une surprise jouée ou véritable de n’être 
pas mieux apprécié. « Quoi! dit-il, je mets mon imagination à la 
torture pour trouver le moyen d’être utile à la France et elle ne me 
rend pas plus de justice? Eh bien! que la couronne impériale 
retourne à la maison d’Autriche; la mienne a bien su y résister 
pendant des siècles, et dans un moins bon état que celui où je me 
trouve (1). » 

Il était pourtant, au fond, si peu indifférent à cette perspective 
que, pendant les deux mois qui suivirent, il ne pouvait rencontrer 
Valori, même dans les réunions publiques, sans revenir à la charge 
pour cette demande de subsides; dissimulant toujours, à la vérité, 
cette mendicité déguisée sous ce ton goguenard et hautain qui lui 
était familier, et auquel Valori répondait souvent avec une gaîté 
qui, sans manquer au respect, n’était pas moins piquante. « Ah! 
mon ami, lui disait Frédéric dans une de ces rencontres, où est le 
temps où vous n’auriez pas manqué la plus belle occasion du 
monde pour le double de la dépense que je vous demande? — Sire, 
répliqua Valori, voulez-vous nous prêter de l'argent? — Ah! que 
dirait le monde si un petit roitelet comme moi offrait de l'argent 
au plus grand roi du monde? » Puis, deux jours après, abordant 
Valori à un bal chez la reine : « Bonjour, la France que dit-elle? 
— Sire, la France dit qu’elle est votre servante, — Ah! c’est moi 


(1) Valori à Amelot et au roi, 3 et 5 octobre 1743. (Correspondance de Prusse, — 
Ministère des affaires étrangères.) 
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qui suis et qui dois être son serviteur, mais non pas son admira- 
teur, car vous êtes des avares, des ladres, des vilains. La Saxe 
nous échappe, c’est votre faute. Est-il possible que vous n’aperce- 
viez pas que l’argent donné en Allemagne vous éviterait les dépenses 
de quelques campagnes au moins?.. Les Anglais sont plus avisés, » 
Et, se tournant vers un de ses familiers, le comte de Rottenbourg 
(dont le nom va reparaître tout à l’heure dans ces pages) : « Que 
dites-vous de ces vilains, qui ne veulent pas donner de l'argent 
aux princes allemands?.. Vous avez les épaules larges, mon cher 
Valori, vous pouvez supporter tout ce qu’on vous dit. — Que diable, 
sire, interrompit Valori, poussé à bout, que voulez-vous que nous 
fassions? Ce serait de l’argent donné en pure perte, si Votre Majesté 
ne sonne pas les grosses cloches! — Et qui vous a dit que je ne 
m'en mêlerai pas? mais je ne veux pas être seul. — Qu’à cela ne 
tienne, sire! que nous y voyions Votre Majesté et tout ira bien. » 

Ces prises personnelles et cet échange de propos piquans entre 
l’'envoyé de France et le roi n’échappaient pas à l’Auglais Hynd- 
ford, qui avait toujours l'oreille au guet : « Le roi de Prusse est de 
bien mauvaise humeur, écrivait-il; je ne sais si c’est parce que les 
représentations de son opéra ne vont pas comme il le désire, ou 
parce que les Français n’ont pas passé le Rhin pour entrer en Bris- 
gau, ou parce que les électeurs ecclésiastiques se comportent en 
véritables Allemands. 11 ne m’honore plus de sa conversation, le 
marquis de Valori est son favori; mais il lui lance de tels lardons 
que celui-ci s’en montre piqué, quoiqu'il les supporte avec dignité. 
La dernière fois que j'étais à la cour, il a demandé à M. de Valori : 
« Eh bien! messieurs les Français, où en êtes-vous? Allez-vous 
passer le Rhin? — Je crois que oui, sire. — Ah! vous le passeriez 
bien, si les Autrichiens n’y étaient pas, » Valori, du reste, se savait 
appuyé dans sa résistance par le jugement unanime de sa cour; car, 
s’il n’avait pas consenti à porter lui-même l'étrange projet du roi de 
Prusse, il n’avait pas négligé d’en envoyer le texte à Versailles. « Le 
roi de Prusse, écrivait au maréchal de Noailles le cardinal de Ten- 
cin, a communiqué à M. de Valori un projet qu’il a composé, en le 
chargeant de l’envoyer promptement au roi comme une marque de 
son amitié. Ce projet n’a pas le sens commun (1). » 

On ne sait combien de temps cette controverse, toujours renou- 
velée, aurait duré sans aboutir, et lequel se serait lassé le premier, 


(1) Valori à Amelot et au roi, 14, 21, 31 décembre 1743. (Correspondance de Prusse. 
— Ministère des affaires étrangères. — Le cardinal de Tencin au maréchal de Noailles, 
16 octobre 1743. (Collection imprimée déjà citée.) — Frédéric à Chambrier, 6 octobge. 
— Chambrier à Frédéric, 24 octobre 1743, (Ministère des affaires étrangères.) — 
Hyndford à Carteret, 7 décembre 1743. (Correspondance de Prusse. — Record Office.) 
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ou le roi de tendre la main, ou l’ambassadeur de faire la sourde 
oreille, si une intervention inattendue survenue non à Berlin, mais 
à Francfort, n’était venue changer inopinément le terrain même 
de leur débat. 

L'empereur, comme on peut bien le penser, donnait pleinement 
les mains au plan de confédération imaginé par Frédéric, qui lui 
procurait l'espérance d’avoir, au moins nominalement, un surcroît 
d'argent à dépenser, et un supplément de troupes à lever en son 
nom. Mais en attendant que le projet fût réalisé, il n’en conti- 
nuait pas moins à réclamer et à recevoir, pour son entretien per- 
sonnel et celui de sa petite armée, un subside annuel de plusieurs 
millions dont il ne cessait de demander, en criant toujours misère, 
que le montant fût accru. C'était chaque mois, avec le représentant 
de la France à sa cour, des diflicultés nouvelles, et de sa part sur 
la quotité du paiement, et de celle de l'ambassadeur sur l'emploi à 
faire des fonds. À chaque réduction qu’on voulait lui faire subir, à 
chaque augmentation qu’on lui refusait, à chaque observation qu’on 
osait lui faire sur l’inutilité et souvent la prodigalité de ses dépenses, 
il s’irritait, s’emportait, menaçant de fausser compagnie et de 
subir, quelles qu’en fussent les conditions, la loi de l'alliance austro- 
anglaise. Le successeur de Belle-Isle, le comte de Lautrec, s’épuisait 
dans ces récriminations incessantes, qui tournaient toujours à l’ai- 
greur et pouvaient amener à tout instant une rupture inattendue, 
Pour y mettre un terme, pour sonder les vraies intentions du prince 
et contenir ses exigences, on résolut de lui dépêcher, avec une mis- 
sion spéciale, un agent renommé par sa dextérité, son expérience 
et ses lumières. Chavigny (c'était son nom) appartenait à cette classe 
de l’ancienne diplomatie française dont j'ai eu occasion, dans d’au- 
tres écrits, de signaler les mérites obscurs et les services modestes, 
et qui, éloignés des plus hauts emplois par les préjugés aristocrati- 
ques du temps, ne s'en consacraient pas moins dès leur jeunesse, et 
pendant toute leur vie, à l'étude de nos grands intérêts naïionaux, 
Passant, au moins en sous-ordre, par tous les postes de quelque 
importance, s’élevant à tous les degrés de l'échelle hiérarchique 
(sauf le premier), ils acquéraient par cette longue pratique la con- 
naissance approfondie de tous les ressorts de la politique euro- 
péenne. Chavigny arrivait en ce moment de Portugal et était, par 
conséquent, étranger aux derniers événemens du Nord ; mais mêlé 
au début de sa carrière, et depuis le traité d’Utrecht, à toutes les 
négociations qui avaient eu pour but d'assurer ou de maintenir 
l'équilibre du corps germanique, il ne lui fallut que quelques jours 
passés à Francfort pour comprendre les intrigues qui s’y agitaient. 
et en démêler tous les fils. 
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On vit alors de quelle utilité peut être, dans les circonstances les 
plus critiques et sous l’empire des nécessités les plus impérieuses, 
l'habileté et l'expérience d’un bon agent. Chavigny n’eut pas plus 
tôt entendu parler devant lui d’une association à former entre un 
certain nombre de princes allemands, que sa mémoire, richement 
meublée de tous les précédens diplomatiques, lui rappela sur-le- 
champ un souvenir qui se rattachait aux temps les plus glorieux 
et les plus prospères de la politique française. Une alliance de ce 
genre avait été conclue en eflet, un siècle à peine auparavant, sous 
les auspices de Mazarin, au lendemain de la paix de Munster, entre 
les princes de l'Allemagne méridionale, pour la défense des libertés 
germaniques. Le Rheinbund, comme on l’appelait (alliance du Rhin), 
demeurait fameux dans les fastes du saint-empire. La France n’avait 
pas été seulement l’âme et l’inspiratrice de cette confédération, elle 
s’y était fait officiellement admettre, et son nom figurait en tête 
même de l'acte fédératif en sa qualité de protectrice des petits états 
d'Allemagne et en vertu de la garantie apportée par sa signature à 
la paix de Westphalie. C'était là, pensa tout de suite Chavigny, le 
modèle qu'il fallait suivre et le seul rôle qui convenait à la France. 
À la vérité, il s'agissait alors de défendre les états secondaires contre 
les envahissemens de la puissance impériale détenue par la maison 
d'Autriche. Aujourd'hui, tout l’ordre des choses était renversé, 
puisque c'était l'empereur qu’il fallait défendre contre des vassaux 
rebelles, mais peu importait cette différence plus nominale que 
réelle, c'était toujours au fond l'équilibre de l'Allemagne à protéger 
et les usurpations de l'Autriche à combattre. Les droits comme les 
intérêts de la France étaient les mêmes; ce n’était donc pas à côté 
et en dehors d’elle, mais avec sa participation et sous sa tutelle, 
que la nouvelle association, si elle voyait le jour, devait entrer en 
exercice. 

Chavigny n’eut pas beaucoup de peine à faire entrer dans cette 
pensée l'empereur lui-même, qui ne désirait rien tant que de voir 
la France s'engager de nouveau et par un lien plus étroit dans ses 
intérêts, et à qui d’ailleurs on avait toujours le moyen de faire 
entendre raison en se montrant coulant sur ses réclamations pécu- 
niaires. Mais ses ouvertures trouvèrent de plus un accueil favorable 
de la part de plusieurs princes prêsens à Francfort, de leur per- 
sonne ou par leurs envoyés. De ce nombre étaient le nouvel élec- 
teur palatin, l'aîné de la maison de Bavière, et qui, ayant dû à 
l'intervention de la France la paisible possession des duchés de 
Juliers et de Berg, craignait toujours d'en être privé si la voix de 
la France cessait complètement de se faire entendre en Allemagne ; 
puisle jeune duc de Wurtemberg, élevé à Berlin et, par là même, mal 
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vu de l’Autriche ; enfia le prince Guillaume de Hesse, gouvernant le 
petit duché de ce nom, en qualité de régent, depuis que son frère 
le landgrave était devenu roi de Suède par son mariage. Celui-là 
surtout était un aide précieux à ménager, car il était le père d’un 
des gendres du roi d'Angleterre, et c'était lui qui avait incorporé 
dans l’armée britannique une légion de six mille Hessois, dont la 
valeur avait fait bonne figure à la bataille de Dettingue. Le terme de 
l'engagement de ce corps auxiliaire étant expiré, Güillaume éprou- 
vait quelque hésitation à le renouveler, et ce fut lui-même qui fit 
entendre qu’on le trouverait disposé à changer de camp, pour peu 
qu’en lui offrant les mêmes conditions pécuniaires, on y ajoutât 
l'espérance d'élever à la dignité électorale la couronne ducale dont 
il devait hériter (1). 

Toute la question roulait donc encore ici sur l’argent à trouver et 
à fournir; mais elle se présentait dans de tout autres conditions que 
celles qu'avait proposées impérieusement Frédéric. Autre chose 
était, en ellet, pour la France de prendre à sa charge les frais d’une 
confédération où elle aurait non-seulement une part ostensible, 
mais une voix décisive et prépondérante, autre chose de laisser 
puiser de confiance dans son trésor pour subventionner en secret 
une armée dont la direction anonyme cacherait une maiu suspecte. 
C'est ce que Chavigny, d’abord dans un long mémoire adressé au 
roi lui-même, puis dans uu voyage rapide qu’il fit à Paris, s'appli- 
qua et réussit à faire comprendre. « Gette ligue, disait-il, de la 
plus saine partie de l'empire, sous l'autorité de son chef suprème 
et sous la puissance du roi, serait plus politique que militaire, et 
son poids serait tout-puissant pour contenir les uns au devoir, y 
remettre les autres et imposer à tous. » L'objet propre et parfaite- 
ment défini serait de forcer la reine de Hongrie à reconnaître l'em- 
pereur et à lui restituer ses états, puis à soumettre le reste de ses 
prétentions à la diète, double hommage rendu à l'autorité qui repré- 
sentait par excellence le droit germanique. Ces considérations l’em- 
portèrent, non saus peine, à la vérité, sur la résistance de quelques- 
uns des ministres, en particulier du ministre des affaires étrangères, 
Amelot, qui, trop heureux de s’être tiré d'Allemagne n’importe à quel 


(1) Chavigny à Amelot et au roi, novembre et décembre 1743, passim. (Correspon- 
dance de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) — La correspondance de 
Chavigay, très spirituelle, très animée, est pleine d’intérèt. Je regrette que l'impor- 
tance relativement secondaire de la négociation dont il était chargé ne permette pas 
d’en faire de plus longues citations. — Le cardinal de Tencin au maréchal de Noailles, 
2 octobre, 31 décembre 1743, 25 janvier 1744. — Mémoires du duc de Luynes, t. v, 
p. 153. — Le mème Luynes dit de Chavigay : « Il faut lui rendre la justice qui lui 
est due. Outre ses talens supérieurs pour la négociation, il ne m'a pas paru avoir 
oublié sa naissance. » 
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prix, répugnait à y mettre le pied sous une forme et un prétexte 
quelconques. Tout ce qui venait de ce pays maudit lui paraissait 
suspect; il ne voyait de l’autre côté du Rhin que mensonge et per- 
fidie. Ce prince de Hesse, par exemple, qui, allié au roi d’Angle- 
terre et recevant de lui une solde, et même une solde assez grasse, 
n’en songeait pas moins à le planter là, était un monstre en poli- 
tique : comment oser s’y fier ? Ce fut Noaïlles, qui, moins découragé 
et connaissant mieux le terrain sur lequel il avait à combattre, fit 
pencher la balance en faveur des demandes de Chavigny : et encore 
ne put-il décider ses collègues à ouvrir la caisse qu’en leur repré- 
sentant que le meilleur moyen de ne plus envoyer de soldats en 
Allemagne, c'était, à l'instar de Richelieu et de Mazarin, d’y solder 
des troupes allemandes. Bref, Chavigny revint à Francfort porteur 
d’un crédit ouvert de 10 millions pour faire face aux subventions et, 
comme disait effrontément Frédéric, aux corruptions nécessaires (1). 

Restait à savoir de quel œil Frédéric lui-même verrait une com- 
binaison si différente de celle qu'il avait imaginée et où on ne pou- 
vait lui offrir qu’un rôle si peu semblable à celui qu’il avait rêvé; 
car se passer de lui et, avec lui, dela meilleure ou, pour mieux dire, 
la seule armée qu'’eût l'Allemagne, était impossible. Son abstention, 
prêchant d'exemple, eût inspiré un découragement et une défaillance 
universels. Sun déplaisir pourtaut n’était pas douteux, car, avec la 
perspicacité dout il était doué, la seule présence de Chavigny à 
Francfort lui avait iuspiré tout de suite de l’ombrage ; le voyage de 
cet agent en France et son prompt retour l'inquiétèrent encore 
davantage. « Écrivez à Chambrier, disait-il à Podewils, de bien 
savoir ce que fait Chaviguy à Paris et de se donner toutes les 
peiues du monde pour découvrir quel peut être le plan qu’il veut 
soumettre au gouvernement français. » Et ordre fut envoyé aussi 
au miuistre de Prusse à Francfort, le baron de Klingskræff, de 
suivre de près toutes ces démarches et de sonder à fond les inten- 
tions du diplomate français. (2). 

Chavigny n’atiendit pas les résultats de l'enquête et, à vrai dire, ne 
laissa à personne ni le temps ni la peine de le faire, car il accepta et 
même rechercha tout de suite la conversation avec le ministre prus- 
sien et eut avec lui plusieurs entretiens confidentiels dont les termes 


(1) Mémoire de Chavigny au roi, 13 janvier 1744. — Mémoire du maréchal de Noailles, 
14 jaavier. — Pleins pouvoirs donnés à Chavigny, 16 janvier. — Directions données 
par le ministère à Chavigay, 20 janvier 1744. (Correspondance de Bavière. — Minis- 
tère des affaires étrangères.) — C. Rousset, Correspondance du maréchal de Noailles, 
t. un, p. 9% et 115. Le mémoire du marèchal au roi, cité en entier dans cette cor- 
respondance, porte la date du 10 février 1744, et correspond exactement au moment 
du voyage de Chavigny à Paris. 

(2) Pol. Corr., t. 11, p. 12, 31. 
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furent d’abord assez vagues, mais, à mesure qu'il se sentait lui-même 
plus sûr de son fait, ayant en poche le nerf de la guerre, devinrent 
plus précis et plus pressans. Quittant le mode déférent et un peu sup- 
pliant même qu’avaient employé jusque-là Voltaire et Valori, Chavi- 
gay ne craignit pas d'élever le ton et de laisser voir à Klingskræff qu’il 
avait pénétré les embarras, les inquiétudes , les visées secrètes de 
son maître. « Il est temps, lui dit-il, de ne plus se tromper soi-même 
et de ne plus vouloir tromper autrui. Je n’ai eu l'honneur de voir 
votre maître qu’une fois, une bonne demi-heure, et j'avais eu dès lors 
une grande opinion de lui; depuis je l’ai suivi volontiers, quoique 
de bien loin, mais il aurait lui-même peu d’opinion de moi si je 
me hâtais de le juger définitivement avant le dénoùment des trou- 
bles qui agitent l'empire. Pour faire court, il ne peut conserver 
la Silésie que par les mêmes moyens qui l’ont aidé à la conquérir, 
et ce sera la part qu’il prendra au dénoùment général qui couron- 
nera pour jamais sa gloire et sa sûreté. Il a les cartes en mains, 
mais, qu’il se le tienne pour dit, faute de savoir les jouer à propos, 
elles peuvent passer à d’autres... Votre maître, ajouta-t-il encore 
dans un autre entretien, n’a point d'amis; l’Auiriche est irréconci- 
liable avec lui, et la Saxe fait cause commune avec elle. S'il ne veut 
pas être prévenu, il faut qu’il prévienne. » 

Et comme le ministre de Prusse, beaucoup moins prompt à la 
réplique que son souverain, insistait timidement sur les difficul- 
tés qu'opposait à une action énergique la neutralité stipulée par le 
traité de Breslau et dépeignait la situation faible des états prussiens 
répandus en Allemagne sur une ligne longue et sans défense, « comme 
une sorte de boudin, » disait-il, Chavigny, après avoir insisté sur le 
péril de l’abstention, se mit en devoir de lui démontrer que ceux 
d’une conduite active, beaucoup moins graves, étaient, en quelque 
sorte, imaginaires. « Je ne connais pas si peu l’intérieur de la 
Basse-Allemagne et la situation actuelle du Nord, lui dit-il, pour 
me figurer des fantômes là où il n’y aurait que des moulins à 
vent. Dès que la France se met visiblement en état d'occuper l'An- 
gleterre et la Hollande, ce n’est pas un problème de statuer que le 
roi de Prusse, aussi puissamment armé qu'il est, a ses coudées 
franches, et je ne erois pas qu'il ait aucune inquiétude du côté de la 
cour de Russie, qui est hors de toute mesure avec celle de Vienne. » 
Enfin Klingskræll ayant exprimé la crainte que la France, réduite 
à une guerre défensive sur ses frontières, ne fût paralysée par la 
nécessités de sa préservation personnelle : « Je vois bien, dit Cha- 
vigny avec hauteur, qu’on ne peut donner de la confiance à qui 
n’en veut pas prendre, Dieu merci! la nôtre est fondée sur nos 
propres forces, et la France ne s’en est pas plus mal trouvée dans 
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des temps plus difficiles. » Poussé ainsi l'épée dans les reins, le 
Prussien finit par cette confession un peu naïve : « Mon maître veut 
bien ne pas rester les mains dans ses poches, mais à la condition 
d’être sûr de ne pas se brûler les doigts (1). » 

Cette attitude visiblement intimidée montra à Chavigny qu’il 
avait touché juste. Jouant hardiment alors la carte décisive, il rédi- 
gea lui-même, de concert avec le ministre hessois, un projet d’al- 
liance entre l’empereur, la France, la Prusse, le roi de Suède en 
qualité de landgrave de Hesse, l'électeur palatin et le duc de Wur- 
temberg, pour afflermir la sécurité de l’empire et l'équilibre de 
l'Europe sur les bases de la paix de Westphalie. Le seul fait que 
l'envoyé français rédigeait de sa propre main un tel acte enga- 
geait d'avance la signature de la France elle-même : aussi, dans la 
dépêche qu’il envoyait avec le projet à Versailles, Chavigny excu- 
sait son audacieuse initiative en alléguant la pression violente 
qu’exerçait sur lui le prince de Hesse, pressé lui même par le 
terme de ses engagemens envers l'Angleterre, puis laissant bientôt 
de côté ce prétexte : « Voilà, disait-il, le roi de Prusse au pied du 
mur, || demandera peut-être quelque chose de plus que la Silésie, 
il faudra lui faire un pont d'or. » Il faut ajouter que, pour bien mon- 
trer combien il se croyait sûr d'avance d’emporter à Berlin une 
adhésion forcée ou volontaire, il comprenait parmi les signataires 
futurs du traité les propres beaux-frères de Frédéric, les margraves 
d'Anspach et de Bayreuth, dont les sentimens favorables à la France 
étaient connus (2). 

Sa confiance fut justifiée, non que Frédéric, quand le projet lui 
fut remis, ne se récriât tout de suite avec hauteur et ne déclarât 
même en termes assez positifs qu’il refusait d'y apposer sa signa- 
ture. Il s’éleva surtout contre la prétention de la France de s’y faire 
admettre tant qu’elle n’aurait pas donné des gages de sa résolution 
d'agir plus vigoureusement qu’elle n’avait fait jusque-là. 11 s’ex- 
clama aussi contre le procédé, en effet, un peu familier, qui consis- 
tait à promettre l’accession de ses beaux-frères, tous deux cadets de 
sa maison, sans s'être assuré de son consentement ou du leur. Il 
insista également sur le danger de mettre par une levée de bou- 
cliers prématurée la reine de Hongrie en garde. Mais, en réalité, 


(1) Chavigoy à Amelot et au roi, 25 novembre, 4 décembre 1743, 14, 19, 29 février 
1744. (Correspondance de Bavière. — Ministère des affaires étrangères.) — Les 
entretiens de Chavigny avec le ministre prussien furent nombreux et répétés. J'ai dû 
en reproduire seulement l'esprit général et les traits les plas saillans. — Pol. Corr., 
Klingskræff à Frédéric, 4 février 1744, t. ut, p. 30. 

(2) Chavigny à Amelot et au roi, 29 février 1744. (Correspondance de Bavière. = 
Ministère des affaires étrangères.) — Pol. Corr., t. ur, p. 30. 
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le coup était porté : il avait compris que son jeu était percé à jour 
et qu’à persévérer dans ces ambages, il risquerait de s'embarrasser 
lui-même dans le filet de ses propres artifices. Désespérant désor- 
mais d’obtenir ni argent français ni troupes allemandes autrement 
qu’en payant lui-même le premier de sa personne, il se résigna 
à franchir le pas. Les résolutions hardies succédaient prompte- 
ment chez lui à l’excès de la prudence. Avant même que l'original 
du projet de traité fût remis entre ses mains, pendant qu'on le 
débattait encore à Francfort, il décidait d'envoyer à Versailles, en 
mission spéciale, son chambellan et son ami, le comte de Rotten- 
bourg, avec pouvoir de négocier un traité direct entre la France où 
il promettrait, sous certaines conditions déterminées, et moyennant 
certains avantages, son entrée en campagne au printemps suivant, 
Il renonçait ainsi à faire agir autrui en restant dans l’ombre, afin 
de fixer plus à son aise le jour et le lieu de son entrée en scène. 
S'il ne ratifiait pas le projet de Chavigny, il l’exécutait, ce qui valait 
encore mieux; mais la malveillance et le dédain qu’il témoigne pour 
cet agent, et dans ses lettres, et bien longtemps encore après dans 
ses Mémoires, montrent assez quelle contrariété il éprouvait de 
s'être vu forcer la main (1). 


IL, 


J'ai dit quelles étaient les préoccupations provenant du trouble 
d’une mauvaise conscience qui avaient longtemps retenu Frédéric 
et qui le tourmentaient encore au moment vù il se décidait à 
renouer une partie belliqueuse avec la France. Il craignait toujours 
qu’en cas d'échec survenant dans une nouvelle campagne, la France 
ne s’autorisät de son exemple pour le laisser dans l'embarras, si 
elle en trouvait l’occasion, en se tirant elle-même d'affaire. De plus, 
le dégoût, presque l’horreur que les armées françaises témoignaient 
pour le séjour de l'Allemagne, la joie qu’elles exprimaient tout haut 
d'en être sorties, lui faisaient redouter que le cabinet de Ver- 
sailles, se concentrant désormais dans le soin de la défense de ses 
frontières, lui remît à lui seul, en compagnie de l’impuissant 
Charles VII, le soin de faire tête aux ennemis qu’il allait se créer 


(1) Pol. Corr., p. 42, 49, 51 et 52. — Frédéric à Chambrier, 18 février. — A Klings- 
kræff, 5 mars. — Au prince de Hesse, 9 mars 1744.— Histoire de mon temps, ch. 1x. 
On négociait partout, dit-il, dans ce temps critique, et si l'on ne négociait pas, on fai- 
sait du moins des projets. Le sieur de Chavigny et le sieur de Bunau, ministre de 
l’empereur, avaient « ébauché ensemble un traité d'association des cercles de l'em- 
pire. Les termes en étaient vagues, l’objet obscurément exposé, l'ouvrage entier 
paraissait inutile, je fis des remarques sur ce projet : rien de tout cela ne réussit. » 
(Texte primitif.) — Droysen, t. u, p. 237 et suiv. 
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dans l'empire. Pour se préserver de ces éventualités, qui, le cas 
échéant, n’auraient été que le juste châtiment de sa conduite égoïste, 
il imagina toute une combinaison de garanties à la fois matérielles 
et morales, dont on trouve l'exposé raisonné dans ses documens 
politiques, fait à plusieurs reprises sur des modèles différens. Par- 
fois même le résumé en est présenté sur un papier à deux colonnes 
portant d’un côté les avantages, de l’autre les inconvéniens possi- 
bles de toutes les mesures à prendre : sorte de bilan où sont mis en 
regard le passif et l'actif de chaque affaire et qui termine par une 
résolution définitive formant comme le solde de la balance. Il 
affectionnait, nous l'avons déjà vu, ce procédé commercial pour se 
rendre compte, dans les situations critiques, des conséquences de 
tous ses actes (1). 

Le résultat de cet examen fut que trois conditions principales lui 
paraissaient devoir être obtenues de la France pour qu’il consentit 
à s'engager dans les liens d’une nouvelle alliance. Il comptait exi- 
ger, en premier lieu, qu'avant la reprise des hostilités une décla- 
ration de guerre authentique et solennelle fàt envoyée à l’Angle- 
terre d’une part et à l'Autriche de l’autre. Jusqu'à ce moment, 
en effet (on se le rappelle), malgré tant de sang français versé à 
Prague ou à Dettingue, la France n’avait encore agi qu’en qualité 
de simple auxiliaire de Charles VII, d’abord comme électeur de 
Bavière, et ensuite de l’empereur : à tel point qu’elle conservait 
toujours soit à Londres, soit à Vienne, des représentans accrédités. 
Cette fiction diplomatique, moins vaine qu’elle n'avait l'air, lui 
ménageait la possibilité de sortir à tout moment de la lutte, sans 
autre formalité qu’un avis donné à ses alliés ou un ordre expédié 
à ses généraux. Et, de fait, c’est ainsi que, lorsque Noailles, l'été 
précédent, avait fait repasser le Rhin à toutes ses troupes, l’envoyé 
de France auprès de la diète n’avait avisé la haute assemblée que 
par une simple notification de cette évacuation complète du terri- 
toire allemand. C'est cette facilité même de retraite qui inquiétait 
Frédéric, et à laquelle il voulait fermer la porte en établissant, dès 
le premier jour, entre la France et ses ennemis, un état d’hostilité 
déclarée dont elle ne pourrait être dégagée que par un traité formel, 
précédé d'une négociation qui préviendrait tpute surprise. 

Un second engagement devait être réclamé de la France : c'était 
la promesse de ne pas poser les armes avant que la Prusse eût 
obtenu, pour prix de son nouvel effort, une extension de territoire 
sur les frontières de la Bohême et de la Silésie, destinée suivant 
Frédéric à compléter et à assurer la possession de sa première con- 


(1) Pol. Corr., t. ir, p. 35, 42, 43, 63, 66, etc. 
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quête. Enfin, et ceci était le point le plus délicat et le plus difficile 
à gagner, il fallait que la France se décidât à faire de nouveau fran. 
chir le Rhin à deux de ses corps d’armée, dont l’un serait placé sur 
le cours inférieur du fleuve, aux environs de Cologne et de Dussel- 
dorf, pour contenir les Anglais et menacer le Hanovre; l’autre en 
amont de Strasbourg, pour occuper le prince de Lorraine pendant 
que les armées prussiennes attaqueraient l'Autriche dans ses 
foyers. 

Il ne semble pas, à première vue, que l’envoyé choisi par Frédéric 
pour aller traiter une affaire si grave, et dont chaque détail avait 
tant de prix à ses yeux, fût l'agent le mieux approprié à cette tâche. 
Frédéric, comte de Rottenbourg, n’était rien moins qu’un diplo- 
mate de profession. C'était un gentilhomme de bonne et agréable 
compagnie, mais qui, dans un âge déjà mûr, restait, malgré les 
années, très jeune de caractère et d’habitudes. Appartenant à une 
famille noble de Livonie, dont une branche avait pris du service 
en France, il était venu de bonne heure à Paris visiter ses parens 
et chercher la fortune avec le plaisir. L'une et l’autre lui avaient 
souri. Le régent, l’admettant dans sa société la plus intime et la 
plus gaie, l'avait marié à la fille de sa maîtresse, la marquise de 
Parabère, sans exiger de lui plus de fidélité qu’une telle hérédité 
n’en comportait, Il avait dû à cette alliance la faveur de prendre part, 
avec un grade élevé, à la guerre soutenue par Louis XV pour replacer 
son beau-père Stanislas sur le trône de Pologne : ce qui ramenait 
naturellement le jeune Livonien dans le voisinage de son pays natal. 
La crainte lui vint alors que, malgré la bienveillance qu’on lui témoi- 
gnait, son origine (il était né protestant et sa conversion restait 
douteuse) ne fût tôt ou tard un obstacle sur le chemin de sa for- 
tune, et il prit congé des drapeaux de la France pour passer sous 
ceux de la Prusse. Le hasard le mit aux côtés du jeune roi à Mol- 


“witz, et il se fit blesser généreusement en le couvrant de sa per- 


sonne, au moment où l’escadron royal quittait à la hâte le champ 
de bataille. Depuis lors, son intimité avec le prince était restée 
grande : mais c'était entre eux camaraderie de plaisirs plutôt que 
confidence d’affaires. Chaque année, Rottenbourg, resté Parisien 
dans l’âme, prenait le chemin de la France, en apparence pour 
faire soigner ses blesstres, dont il souffrait encore, en réalité pour 
entretenir et renouveler connaissance avec ses compagnons d'armes 
et de jeunesse. Nul n’était plus familièrement admis que lui dans 
tous les cercles de la capitale, depuis les boudoirs des grandes 
dames jusqu'aux coulisses des théâtres. Frédéric trouvait en lui, 
tantôt un pourvoyeur de ses plaisirs qui recrutait à prix d'or, 
pour le théâtre de Berlin, des premiers sujets de ballet ou d'opéra, 
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tantôt un correspondant très bien informé, qui le tenait au cou- 
rant de toutes les anecdotes non-seulement de la cour et de la ville, 
mais de ce monde littéraire dont le moindre incident l’intéressait, 
Aussi, c'était à lui que Voltaire, faisant mine de quitter sa patrie en 
disgrâce, avait conté la première confidence de ses feintes colères, 
et c'était lui aussi que Frédéric avait chargé de déjouer par un 
expédient plus amusant que loyal le piège qui lui était tendu. 

Ce tour d'adresse, très lestement exécuté, faisait honneur à la 
dextérité de Rottenbourg. De là cependant à lui confier une mission 
sérieuse, il y aurait eu loin encore, si, avant toute négociation, Fré- 
déric n’avait cru nécessaire de commencer par une enquête, une 
sorte de reconnaissance du terrain à laquelle les habitudes, les fai- 
blesses et même les vices de Rottenbourg le rendaient au contraire 
singulièrement propre. Frédéric voulait savoir avant tout à qui on 
pouvait parler à Versailles avec une chance sérieuse d’être écouté, 
de se faire croire et d'obtenir un échange de promesses suivies 
d'effet. On a vu ce qu’il pensait du ministre des affaires étrangères 
Amelot, à qui il prêtait toute la timidité, toute la duplicité de Fleury, 
moins son adresse. Il ne paraît pas qu’il eût beaucoup meilleure opi- 
nion de son propre ministre à Paris, Ghambrier, dont effectivement les 
rapports lourdement écrits, empreints d’une malveillance banale et 
monotone, ne donnent qu’une idée assez peu avantageuse, En tout 
cas, après tant de mécomptes suivis de tant de méfiance et de tant de 
récriminations réciproques, les anciens ressorts diplomatiques lui 
semblaient tous faussés et hors d'usage. Pour un nouveau jeu, il lui 
fallait de nouvelles cartes. Puis on parlait beaucoup et Voltaire avait 
fait beaucoup d'état dans sa conversation de la résolution prêtée 
à Louis XV de gouverner et même de combattre en personne. Fré- 
déric était bien assez perspicace et trop enclin à mal penser de ses 
semblables en général, et de ses confrères en royauté en particulier, 
pour ajouter sérieusement foi à cette résurrection tardive. Mais n’y 
eût-il chez le débile souverain qu’une velléité d'action passagère, 
c'était un réveil d’un jour dont, entre deux sommeils peut-être, et 
prenant bien son temps, on pouvait profiter, Pouvait-on aborder le 
roi lui-même et entrer directement en relation avec lui? ou bien à 
supposer, ce qui était probable, que cette émancipation ne fût 
qu'apparente, et que Louis continuât à obéir en paraissant et en 
croyant commander, quelle main se cachait derrière la sienne, et 
qui donc le gouvernait sans en avoir l'air? À quels mobiles obéis- 
saient ces inspirateurs nouveaux? À quelles séductions seraient-ils 
accessibles? Cette maîtresse altière, dont la fierté, disait-on, relevait 
les charmes, serait-elle insensible à l’orgueil de former elle-même 
un lien entre deux rois? Le premier ministre occulte, était-ce Tencin, 
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vêtu de cette robe rouge qui avait couvert tant d’ambitions sécu- 
lières, et nourri dans cette curie romaine dont l’adresse et la poli- 
tique profonde étaient encore légendaires ? ou bien était-ce Noailles, 
à demi vainqueur hier et pressé sans doute de saisir toute occasion 
favorable pour courir après la gloire qui lui avait échappé au moment 
où il croyait la tenir ? Enfin Belle-Isle, l’inappréciable Belle-Isle, était-il 
réellement et pour jamais en disgrâce? Fallait-il renoncer à mettre 
encore une fois à profit et ses talens élevés et sa fougue impru- 
dente? Tels étaient les points obscurs de l’horizon; afin de les éclair- 
cir, il fallait, dit lui-même Frédéric, une boussole pour s'orienter, 
C'est le rôle dont Rottenbourg dut être chargé, et dont lui seul 
pouvait s’acquitter sans bruit, sans même avoir besoin d’écouter 
aux portes; car toutes lui étaient ouvertes d'avance, sa présence 
dans les lieux où on était accoutumé à le voir n’ayant rien de sus- 
pect ni même de surprenant. 

Avant de le mettre en campagne, Frédéric eut pourtant la fantai- 
sie de voir de ses propres yeux comment il saurait se démener dans 
sa tâche improvisée d’ambassadeur. Il le manda en tête-à-tête dans 
son cabinet, et, se posant en face de lui, imitant de son mieux les 
gestes et la physionomie d’un ministre français tel qu’il pouvait se 
les figurer, il lui fit, par avance, toutes les objections que pouvait 
rencontrer, à Versailles, le projet d’une alliance renouvelée avec 
la Prusse, y compris même celles qu’on pouvait tirer du carac- 
tère de son roi, de sa versatilité, de son égoïsme et du peu de 
foi que méritaient ses paroles. Il s’amusa ainsi à faire lui-même, de 
sa propre personne, un portrait dont il n’adoucit pas les couleurs : 
« Voyons, maintenant, lui dit-il, comment vous vous y pren- 
drez pour me défendre. » Rottenbourg entra en riant dans le 
jeu, et, sans démentir absolument les défauts prêtés à son maître, 
montra si bien le parti qu’on en pouvait tirer, en un mot, s’acquitta 
avec tant de tact et d'à-propos de sa réplique que le roi lui dit en se 
levant : « Parlez seulement ainsi et vous êtes sûr de réussir (1). » 

La mission de Rottenbourg devait être gardée secrète plus encore 
à Berlin qu’à Paris, Frédéric se méfiant toujours des sympathies de 
tout son entourage et principalement de son ministre Podewils pour 
l’Angleterre. Le comte obtint pourtant la permission d’aller en entre- 
tenir confidentiellement Valori avant son départ, et, dans cette con- 
versation à huis-clos, il fit preuve de la même adresse cachée sous 
une bonhomie apparente qui lui avait valu l'approbation royale. 


(1) Hyndford à Carteret, 22 février 1744. (Correspondance de Prusse. — Record 


Office, cité par Raumer, Beiträge zur neuen Geschichte. Je n’ai pu vérifier ce passage 
sur le texte anglais.) 
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Peut-être même, si le maître, écoutant aux portes, avait entendu 
parler le serviteur, il eût trouvé qu’on faisait un peu librement les 
honneurs de son caractère : « Dites-moi franchement, dit Rotten- 
bourg à Valori, comment je vais être reçu à Paris et ce qu’on y 
pense de mon roi. YŸ est-on véritablement animé contre lui de 
l'esprit de vengeance dont il redoute toujours les effets? » Valori, 
pris un peu au dépourvu par la question, répondit pourtant sans 
trop d’embarras que, si la méfiance existait, il dépendait du roi d'y 
couper court en donnant lui-même des gages qui ne permissent de 
laisser planer aucun doute sur la sincérité de ses intentions : « Un 
grand état, ajouta-t-il, comme la France ne connaît pas l'esprit de 
vengeance et ne consulte que son intérêt. — Mais, reprit Rotten- 
bourg (de plus en plus confiant), je ne fais pas façon de vous dire 
qu'il faut montrer de la pâture à mon oiseau. Qu'est-ce que la 
France consentira qu’il lui revienne quand il se sera mis dans cette 
affaire jusqu’au cou? Vous savez aussi bien que moi qu’il lui faut 
un appât et qu’il n’est pas homme à s'engager sans des vues de 
profit. — Je lui répondis, écrit Valori, qu’il y en avait une cer- 
taine, c'était sa sûreté et celle de ses conquêtes ; que je voyais avec 
douleur qu’il n’était pas aussi sensible à cet objet que son intérêt le 
demandait. — Vous le connaissez, me répondit-il, vous savez que 
le présent est le seul objet qui le touche et qu’il s’embarrasse peu 
de ce que les affaires peuvent devenir après lui, — En ce cas, lui 
dis-je, il me paraît que la Prusse, ne pouvant agrandir ses états 
qu'aux dépens de la reine de Hongrie, il ne doit pas balancer à 
entrer dans des mesures contre elle. » Et Valori continuait : « Je 
n'ai rien à vous dire, monseigneur, du caractère de ce gentil- 
homme; je crois que vous le trouverez aussi parlant que quand il 
est parti de France. En tout cas, quoi qu'il en soit du succès de 
son voyage, j'estime qu'il donnera à penser à nos ennemis (1). » 
L'arrivée de Rottenbourg en France ne causa, comme on l'avait 
prévu, aucune sensation, et le duc de Luynes, en général bien 
informé, ne fait de sa première visite à la cour qu’une mention indif- 
férente. Mais lui-même ne fut pas deux jours à Versailles sans com- 
prendre d’où venait le vent et de quel côté il devait se tourner. Il 
y trouvait aux prises deux partis de plus en plus tranchés : celui des 
anciens ministres, qui, avec Amelot et Maurepas, restaient fidèles 
aux traditions prudentes, économes et même timides de Fleury, 
et ceux qui suivaient avec Tencin les inspirations plus ardentes du 
maréchal de Noailles et de Richelieu. Depuis la fin malheureuse de 


(1) Valori à Amelot, 22 février 1744. (Correspondance de Prusse. — Ministère des 
affaires étrangères.) 
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la dernière campagne, c’étaient, entre ces opinions contraires, des 
conflits incessans et que chaque incident faisait renaître ; et, de 
fait, la question se posait chaque jour plus nettement sous la forme 
d’une alternative plus étroitement serrée. Il fallait ou redoubler 
plus que jamais d’efforts et de vigueur, ou poser les armes en 
demandant grâce. Le traité de Worms en particulier (ce traité qui 
causait à Frédéric tant d’alarmes) rendait la situation de la politique 
française plus critique que jamais : car l’importante accession de la 
Sardaigne à l'alliance austro-anglaise pouvait jeter dans la balance 
des forces un poids décisif en menaçant nos provinces méridionales 
au moment où celles du Nord, naturellement très découvertes, étaient 
défendues par des forces à peine suffisantes. La gravité du péril était 
accrue par l'irritation même que l'Espagne avait ressentie d’un 
dénoûment qui trompait sa longue attente. Déçue dans ses ambi- 
tions maternelles au moment même où elle les croyait réalisées, 
l’ambitieuse Farnèse menaçait tout haut, si on ne l’aidait pas à obte- 
nir réparation, de se jeter elle-même avec armes et bagages dans 
le camp du plus fort, sûre qu’elle était de faire payer cher une 
défection qui laisserait la France isolée au milieu d’un cercle de 
fer et de feu. 

Louis XV, très irrité aussi du mauvais tour que son cousin de 
Sardaigne jouait à son oncle d'Espagne, s’était montré dès le pre- 
mier jour disposé à en tirer vengeance. On peut douter pourtant que 
la fierté blessée eût été un aiguillon suffisant pour l’émouvoir long- 
temps et le porter à des partis décisifs, si ce ressentiment n’eût été 
secondé et entretenu chez lui par de tendres et même brûlantes 
excitations. Mais M"° de La Tournelle veillait au poste où Noailles 
et Richelieu l’avaient placée et suivait fidèlement des conseils qui 
flattaient son orgueil. Si elle n'avait pas réussi à vaincre la répu- 
gnance du monarque indolent pour le travail et l’étude, elle avait 
au moins réveillé dans son cœur ce goût de la gloire et des com- 
bats dont le feu circule toujours, même quand l’ardeur en est 
latente, dans les veines d’un prince français. Très réellement, cette 
fois-ci, Louis XV avait conçu le désir de se montrer lui-même sur 
le champ de bataille à la tête de ses armées; soit que l’orgueil de 
race dont il était nourri lui fit croire que sa seule présence ramè- 
nerait la victoire sous ses drapeaux, soit qu'il fût flatté en imagi- 
nation de se montrer dans cette noble attitude aux yeux d’une mai- 
tresse bien-aimée. « J'en grille d’envie, écrivait-il au maréchal de 
Noailles le lendemain même de la bataille de Dettingue.… Si on 
veut manger mon royaume, je ne puis le laisser croquer sans faire 
mon possible pour l'empêcher. » Noailles, sans arrêter tout à fait 
ce généreux élan, — en laissant même voir qu’il prendrait en 
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bonne part la témérité d’un coup de tête, — avait dû pourtant lui 
faire observer qu’une campagne purement défensive, après une 
bataille perdue et sans possibilité de revanche immédiate, n’offrait 
pas à la majesté royale une occasion bien éclatante de rentrer en 
scène. Louis avait dû céder à l’insistance de ses courtisans, qui 
lui représentaient, dit Tencin, qu’un roi ne devait marcher qu'avec 
la victoire. Mais la saison nouvelle, en ouvrant de meilleures espé- 
rances, ne laissait plus de place à ces prétextes auxquels une voix 
chérie lui reprochait peut-être tout bas d’avoir eu trop d’égards. 
Son ardeur d'autant plus excitée qu’elle n’avait pu être satisfaite, en 
le détournant de tous les partis de faiblesse, le rendait plus acces- 
sible aux conseils de ceux qui lui prêchaient les résolutions héroï- 
ques. « Je suis comme l'oiseau sur la branche, écrivait-il en voyant 
approcher le moment de se signaler, et je désire de vieillir à un 
point inexprimable (1), » 

Ce que nous nommerions aujourd’hui le parti d'action gagnait 
donc chaque jour du terrain dans les conseils et surtout dans l’es- 
prit de Louis XV. Dès la fin de l'automne précédent, deux faits 
qu'il est singulier, mais nécessaire de rapprocher, donnèrent la 
mesure de ce progrès. Le 22 octobre, M"° de La Tournelle recevait 
le brevet de duchesse qu’elle avait exigé dès le premier jour comme 
le signe éclatant de sa faveur, et, le lendemain 23, un traité d’al- 
liance était signé avec l'Espagne, stipulant en termes exprès une 
déclaration de guerre immédiate faite à la Sardaigne et en laissant 
pressentir une autre à courte échéance à l’adresse de l'Angleterre. 

La grâce accordée à M"° de La Tournelle eut un éclat et une 
ampleur qui dépassaient tout ce qu'avait fait Henri IV pour Gabrielle 
ou Louis XIV pour La Vallière. Le duché créé pour elle n’était 
point assis sur quelque fief obscur, mais bien sur le château royal 
qui dominait la cité de Châteauroux, ville de plusieurs milliers 
d'âmes, et sur un domaine de la couronne pris à bail par les fer- 
miers-généraux pour une rente annuelle de 85,000 livres. Les let- 
tres patentes enregistrées au parlement donnaient pour motif d'une 
si généreuse concession « les services qu'avait rendus à la cou- 
roune, depuis plusieurs siècles, l’illustre famille dont M° de La 
Tournelle était issue, et aussi les qualités d’esprit et de cœur dont 
elle avait fait preuve depuis qu’elle était attachée à la reine (notre 
chère compagne) et qui lui avaient acquis une estime et une consi- 
dération universelles. » 


(1) Le roi au maréchal de Noailles, 24 juillet, 9 août, 3, 16 septembre 1743. — Le 
maréchal au roi, 6, 30 août 1743. — Rousset, t. 1; Introduction, xc, ex. — En 
racontant ces hésitations du roi pendant la fin de la campagne de 1743, M. Rousset 
me paraît les avoir jugées trop sévèrement. 
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La présentation de la nouvelle duchesse fut faite avec solennité; 
elle prit son siège devant le roi, entre sa sœur, M"° de Lauraguais, 
duchesse comme elle, et d’autres dames du même rang, parmi les- 
quelles figurait, par un hasard qu'on aurait pu croire calculé, la 
duchesse d’Agénois, l'épouse légitime du jeune seigneur dont elle 
avait quelque temps possédé le cœur et dont elle châtiait, ce jour-là, 
avec tant d’éclat l’inconstance.. « De là, dit le duc de Luynes, on 
passa chez la reine. La reine s’est approchée de M"° de La Tour- 
nelle et lui a dit : « Je vous fais compliment, madame, sur la grâce 
que le roi vous a accordée... » Les trois dames, debout, sont 
entrées; il n’y avait pas de dame du palais de la reine (ce qui 
indique probablement que la duchesse de Luynes avait trouvé 
moyen de s'éloigner). C'était un quart d'heure avant la comédie ;.. 
la reine s’est levée au bout de fort peu de temps;.. le roi a donné 
une loge à la comédie à M"° de Châteauroux. » Après ces tristes 
cérémonies, dont la froide étiquette sauvait à peine le fond d’indé- 
cence, la grande dame improvisée allait se délasser dans son cercle 
intime avec ses protecteurs, dont elle appelait l’un (le maréchal de 
Noaiïlles) son parrain, l’autre (le duc de Richelieu) son oncle, et eux, 
de leur côté, au lieu du titre pompeux dont on venait de la parer, 
s’amusaient à lui donner le surnom plus familier de La Ritour- 
nelle. Leur crédit d’ailleurs croissait avec le sien. « On sut hier, dit 
encore Luynes, à quelques jours de là, que le roi a donné les grandes 
entrées chez lui à M. le duc de Richelieu. On peut voir par ce qui a 
été dit ci-dessus, au sujet de l'affaire de M®° de Châteauroux, que 
M. de Richelieu était en droit de dire que le roi lui avait quelque 
obligation; au moins c’est ainsi que le public en pensait (1). 

Le traité signé avec l'Espagne fut conçu dans des termes très 
énergiques et d’une grande portée. La France se mettait immédia- 
tement en guerre avec le roi de Sardaigne, joignant un corps d’ar- 
mée français aux troupes espagnoles, auxquelles le passage était 
accordé à travers nos provinces méridionales pour pénétrer dans la 
Savoie et dans la rivière de Gênes. Louis XV s’engageait, de plus, 
à ne poser les armes que quand un établissement suffisant aurait 
êté assuré en Italie à l’infant don Philippe. Enfin les deux rois 
devaient se mettre d'accord sur le moment où il conviendrait de 
déclarer la guerre à l'Angleterre. 

Ce moment ne pouvait plus tarder du jour où Rottenbourg arri- 
vait à Versailles, car les actes avaient suivi de près les paroles. 
Non-seulement le corps d'armée destiné à faire la guerre en Italie 
était déjà réuni, prêt à partir sous un commandant qui n’était pas 


(1) Mémoires du duc de Luynes, t. v., p. 164, 167, 188. 
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moindre qu’un prince du sang royal, le prince de Conti, dont la 
valeur s'était signalée dans la campagne de Bavière : mais une 
escadre française avait reçu en même temps l’ordre de quitter 
Toulon pour se joindre à la marine espagnole et faire tête avec elle 
à l'amiral anglais Mathews, qui croisait sur les côtes du royaume 
de Naples depuis l’été précédent. Un engagement eut lieu le 
22 février entre les marines rivales, et, bien que l’escadre fran- 
çaise, n'ayant pas l’ordre précis d’attaquer, n’eût pas pris de part 
directe à la lutte, sa seule présence, encourageant son alliée et 
intimidant la flotte anglaise, força l’amiral Mathews à se retirer 
après quelques heures de combat et à délivrer ainsi momentané- 
ment le rivage italien de son inquiétant voisinage. 

Cet acte d’hostilité, pourtant assez significatif, n’aurait peut-être 
pas encore suffi pour mettre un terme, entre les deux cours de 
France et d'Angleterre, à l'état de relations équivoques que la 
bataille même de Dettingue n'avait pas fait cesser. Mais un inci- 
dent, imprévu du gouvernement français lui-même, vint mettre tout 
à fait le feu aux poudres. C'était le débarquement, sur les côtes 
de Provence, de Charles-Édouard Stuart, fils aîné du prétendant 
à la couronne britannique, de celui que Louis XIV avait fait autre- 
fois la déplorable imprudence de saluer du nom de Jacques III. 
Depuis la paix d’Utrecht, toute l’Europe, y compris la France, et 
sauf le saint-siège, ayant reconnu la royauté protestante en Angle- 
terre, l'héritier de la famille déchue vivait retiré à Rome, dans une 
condition modeste, entouré d’un petit cercle de fidèles et élevant 
avec soin ses deux fils, dont l’aîné paraissait doué de qualités 
brillantes et brûlait, dès son enfance, de se distinguer par quelque 
action d'éclat. Mais toutes les démarches de la famille étaient sur- 
veillées de près par ceux qui avaient intérêt à l'empêcher de 
troubler de nouveau la paix européenne, en particulier par les 
agens de l'Autriche, devenue la meilleure amie des rois électeurs 
de la Grande-Bretagne. Ce fut donc en cachette et nuitamment, 
après être sorti de Rome sous le prétexte d’une partie de chasse, 
que le prince Charles-Édouard se mit en route, vers la fin de jan- 
vier, sans prévenir personne. Il réussit, sous un déguisement, à 
traverser les provinces occupées par les troupes allemandes et vint 
prendre la mer à Livourne. Quand son départ fut connu, on sup- 
posa d’abord qu’il allait s’enrôler dans l’armée espagnole sous les 
drapeaux de l’infant Philippe; mais on sut bientôt qu'il s'était fait 
mettre à terre à Antibes, et il fut clair qu’il venait offrir au gouver- 
nement français ses services pour tenter en Angleterre une contre- 
révolution contre la maison de Brunswick. On se souvint alors que 
le ministre Tencin, pendant son séjour à Rome, avait vécu en rela- 
TOME LUI, — 1884. 3 
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tions assez intimes ‘avec là: nraison Stuart'et avait même obtenu, 
per l'intermédiaire du prétendant, le chapeau dé cardinal que la 
cour de Rome tenait toujours à la disposition du roi légitime d’An- 
gleterres On supposa-naturellement que la fuite du prince était 
combinée avec-lé cabinet de Versailles pour l'aider à susciter des 
embarras à ses rivaux: et profiter des divisions croissantes dont, 
d’après la vivacité de certains débats parlementaires, on devait sup- 
poser que l'Angleterre était travaillée. 

C'était vraisemblable, mais ce n’était pas; ou du moins ce n’était 
qu'à moitié vrai. Tencin, par ses relations privées, avait bien été 
vaguement averti des projets du prince et avait pu y donner quel- 
ques encouragemens plus vagues encore. Des relations subsistaient 
aussi depuis longtemps entre le cabinet français et plusieurs chefs 
jacobites d'Angleterre, et, pour profiter à l’occasion du concours 
plus ou moins efficace que ces seigneurs ne cessaient d'offrir, 
quelques préparatifs étaient déjà faits, à petit bruit, à Dunkerque, 
afin de leur faire passer, si besoin était, des munitions, des sub- 
sides, peut-être même un corps auxiliaire de débarquement. Mais 
l'aventure, si on se décidait à la tenter, devait suivre et non pré- 
céder là déclaration d'une guerre ouverte, et rien au fond n’était 
encore à cet égard définitivement arrêté. Il ne manquait pas de 
gens, en effet, à Versailles (on peut le voir par des lettres du maré- 
chal de Noaïlles}), assez au courant de l’état véritable des choses 
en Angléterre, pour avertir que l'opinion nationale y était toujours 
très prononcée en faveur de la succession protestante, et qu'aucun 
homme ni aucun parti aspirant sérieusement au pouvoir n’était 
prêt à se compromettre en se ralliant à un prétendant catholique. 
La diversion espérée n’aurait donc, suivant toute apparence, d'autre 
effet que de rallier lés dissidens autour du trône de George et de 
faire cesser ainsi les dissentimens mêmes dont on se proposait de 
profiter: En tout cas, le dessein d’une si grosse affaire devait être 
mûri longuement et en secret avant d’éclater, et la venue prématu- 
rée-de Charles-Édouard en France ne pouvait que compromettre le 
mouvement en le précipitant (4). 


(1) Il'paraît bien; malgré les dénégations.que fit alors, comme on va le voir, le gou- 
vernement français, que.le projet de tenter une contre-révolution en Angleterre fut agité. 
daus le conseil,, dès. le. commencement de 1744, puisque ‘une patente du, 13 janvier 
investit le comte de Saxe du: commandement à exercer, le cas échéant, en Angleterre, 
au nom de Jacques III. Mais rien n'indique que ce dessein, encore vague, eût reçu 
avant là venue du prince Édouard même un commencement d'éxécution. Une réunion 
de ‘bâtimens ide transport et même de troupes eût-elle eu défà lieu à Dankerque; ce 
n'était encore :qu'ane menace simple: d’hostälité contre le: gouvernement ‘anglais et. 
qui ne soulavait.pas.de question dynastique..— L'opposition faite par.Noailles au: 
projet est consignée dans ses lettres au roi, 10 février 1744, et à Chavigny, 5 mars. 
(Mémoires de Noailles, édition Petitot, t, 1, p. 304,) 
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Mais si l’équipée du prince était de celles qu'on eût désiré 
prévenir, une fois accomplie il était difficile, à peu‘près impossible 
même, de la désavouer. Nul doute en eflet qu'à peine avisé de sa 
venue, le chargé d’affaires d'Angleterre, encore présent à Paris, ne 
vint réclamer au nom des traités formels l'éloignement de ce visiteur 
suspect. L’expulsion violente d'un prince par ordre d’un roi a tou- 
jours, même de notre temps,.un caractère qui répugne : c'était bien 
pis dans les idées monarchiques d'alors. Dans l’état des rapports des 
deux pays, était-ce bien la peine de s’exposer à une sorte de répro- 
bation publique pour maintenir, pendant quelques jours encore, une 
paix nominale qui n’empêchait déjà pas de se battre sur terre comme 
sur mer, et dont on se proposait de faire disparaître, du soir au 
lendemain, même l'apparence ? Fallait-il montrer cette déférence à 
un gouvernement contre lequel on était déjà prêt à sortir en armes? 
« Je ne doute pas, écrivait Amelot à Valori, qu’on ait appris à 
Berlin l'évasion subite de Rome du fils aîné du prétendant, et 1l'est 
vraisemblable que le jugement qu'on en aura porté sera que son 
départ n’a pu se faire que de concert avec la France. Il est néan- 
moins très vrai que, bien loin que le roi y ait aucune part, Sa 
Majesté n’en a été nullement prévenue... On doit s'attendre que la 
cour de Londres en fera grand bruit. Mais, outre qu’on ne voit pas 
que personne puisse trouver à redire à ce que le fils du prétendant, 
ennuyé de son oisiveté, pendant que toute l'Europe est en armes, 
veuille faire une campagne, nous ne sommes plus avec la cour de 
Londres dans une position qui doive nous obliger de chercher à la 
tranquilliser et à calmer la mauvaise humeur qu’elle en pourra 
concevoir. » Et il ajoutait peu de jours après : « Le chargé d’affaires 
d'Angleterre est venu demander l'expulsion du prétendant, confor- 
mément aux traités. On lui a répondu que les traités étaient réci- 
proques, et qu’on ferait droit à la demande de l’Angleterre, quand 
elle aurait réparé les contraventions sans nombre qu’elle se permet- 
tait tous les jours (1). » 

C'était en réalité offrir ses passeports à l’agent anglais : il ne 
tarda pas à les demander, et quinze jours après, la déclaration de 
guerre officielle paraissait dans toutes les gazettes d'Europe. Comme 
conséquence, les, préparatifs qu’on faisait déjà à petit bruit à Dun- 
kerque furent subitement et publiquement accrus. Un véritable 
corps de troupes fut rassemblé, destiné à "traverser le canal sur 
des bâtimens de transport, sous la protection d'une escadre, et'à 


(1) Amelot à Valori, 15; 28 #évrier 1744. (Correspondance de’ Prusse. -— Ministère 
des affaires étrangères.) — Le maréchal dé Nonilles au ‘roi, 10: février 1744.-— Rous- 
set, Introduction, p. cxxxuI. 
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remonter la Tamise aussi haut qu'il serait possible dans le voisi- 
nage de Londres. Le comte de Saxe en eut le commandement, sous 
la direction nominale du jeune Stuart, à qui on donna officielle- 
ment le titre de prince de Galles (1). 

Rottenbourg, en arrivant, trouvait donc sur ce point le vœu de Fré- 
déric satisfait d'avance, peut-être au-delà même de ce que son maître 
désirait, et dans des conditions que sa prudence et sa perspicacité 
politique auraient peut-être désapprouvées. Mais si cette partie de 
la besogne était faite, c'était la moindre; si ce qui regardait l’An- 
gleterre était réglé, restaient les rapports avec l'Allemagne, qui 
présentaient les difficultés les plus délicates; restait la rupture 
officielle à provoquer envers l’Autriche, les deux corps d'armée à 
faire expédier au-delà du Rhin, les indemnités à assurer pour Fré- 
déric en Bohême. Réflexion faite, ce ne fut à aucun ministre, mais 
à Richelieu qui ne l’était pas, qu’il se décida à faire les premières 
ouvertures. Richelieu, sans hésiter, en porta la confidence à M"° de 
Châteauroux, à Choisy, où, pour le moment, cette dame suivait la 
cour. Il ne fit point difficulté de pénétrer dans son appartement, 
bien qu'il fût prévenu qu’elle y était seule avec le roi. « Que vou- 
lez-vous? lui dit le prince, un peu surpris d’être dérangé dans un 
tête-à-tête. — Vous entretenir, sire, d’une affaire qui presse et qui 
me surprend autant qu’elle vous surprendra vous-même. » Puis il 
fit part de la confidence qu’il avait reçue en ajoutant que Frédéric 
désirait traiter l’affaire de roi à roi, sans passer par les ministres. 
Louis XV, bien que flatté d’être regardé pour la première fois 
comme maître chez lui, et traité de tête politique, se défait trop 
de lui-même et aussi de Frédéric, pour accepter la responsabilité 
de conduire à lui seul une négociation avec le fourbe le plus réputé 
d'Europe. Consentant à tenir pour le début au moins le ministre 
Amelot à l'écart, il désigna Noailles et Tencin pour l'aider à enga- 
ger conversation (2). 

L'affaire marcha plus vite que Rottenbourg ne s’y était attendu, 


(1) Mémoires et Correspondance du comte de Saxe, Paris, 1794. — L'instruc- 
tion donnée au comte de Saxe porte en propres termes qu’il sera sans difficulté 
subordonné au roi Jacques et au prince de Galles son fils. Elle porte la date de 
février 1744, quelques jours après l’arrivée de Charles-Édouard. Tous les détails de 
l'évasion de Charles-Édouard se trouvent dans une dépêche de Robinson à Carteret 
du 25 janvier (Correspondance de Vienne. — Record Office), ce qui montre avec quel 
soin les agens autrichiens surveillaient les démarches du prétendant et de sa famille. 

(2) J'emprunte le dialogue de Richelieu et du roi aux Mémoires du duc rédigés par 
Soulavie, bien que j'aie averti moi-même le lecteur du peu de confiance que ce 
recueil mérite. Mais je suis autorisé ici par le témoignage de Frédéric, qui dit expres- 
sément de Rottenbourg: « Il fit ses premières insinuations par Richelieu et la duchesse 
de Châteauroux. » 
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car le roi ne donna aucun signe de l'humeur vindicative et soup- 
çonneuse qu’on lui avait fait craindre. Dès le 16 mars, Rotten- 
bourg écrivait à Frédéric : « Le moment me paraît venu de con- 
clure tout à fait avec la France; le roi paraît sérieusement résolu 
à oublier tout à fait le passé; 1l a fait dire à l’empereur qu’il lui 
donnait sa parole royale de ne pas poser les armes jusqu’à ce qu’il 
lui eût fait donner satisfaction. La majorité du conseil n’est pour- 
tant pas encore sûre : j'ai pour moi Noailles, Tencin, Belle-Isle ? 
mais il faudra ménager les quatre autres (Orry, Amelot, Maurepas 
et d’Argenson) jusqu’à ce que j'aie trouvé le moyen, si faire se 
peut, de les bouleverser par le parti que je me suis fait dans le 
conseil du roi de France et qui sera tout à fait à notre dévotion. 
Le roi va me recevoir en audience privée chez M de Châteauroux. » 
Ce fut probablement cette confiance qui décida l’envoyé prussien 
à outrepasser un peu ses instructions : il ne devait qu’observer, 
écouter et répondre; il se résolut à passer une note qui résumait 
en six articles les désirs du roi de Prusse et qui ne pouvait man- 
quer d’être soumise au conseil (4). 

La réponse fut favorable presque sur tous les points ; nulle diffi- 
culté sur le passage, dans les rapports avec l'Autriche, de l’hosti- 
lité de fait à l'hostilité de droit; nulle objection élevée contre les 
avantages ferritoriaux réclamés par le roi de Prusse, sous la seule 
réserve d’une entente préalable avec l’empereur dans le cas où il 
serait question d’un démembrement de la Bohême. A cette condi- 
tion, la France pouvait d'autant moins s’opposer à cette extension 
de la Prusse que, renonçant cette fois, pour son compte, à la poli- 
tique de désintéressement, ou plutôt de duperie, qu’elle avait sui- 
vie jusqu'alors, elle demandait à s’étendre elle-même du côtés des 
Pays-Bas, au moins par l'acquisition de quelques places fortes. Mais 
l'envoi d’une force armée nouvelle en Allemagne rencontra, comme 
on devait s’y attendre, plus de difficultés. La note s’exprimait sur 
ce point en termes évasifs et légèrement ironiques. « Le roi, y était-il 
dit, désire à cet égard se conformer à ce que le roi de Prusse 
désire, et, pour entrer dans ses vues autant qu’il est possible, 
comme il n’y a pas lieu de douter que la reine de Hongrie ne retire 
ses troupes des bords du Rhin dès que les opérations du roi de 
Prusse commenceront, alors Sa Majesté fera passer le Rhin à son 


(1) Droysen, t. ur, p. 265. — La mention de Belle-Isle au nombre des membres du 
conseil est singulière. Belle-Isle n'était pas ministre et même ne l'avait jamais été, 
ce poste étant incompatible avec les hautes fonctions de diverses natures qu’il avait 
remplies en Allemagne. Rottenbourg voulait dire, sans doute, qu’il comptait sur le 
concours de ce maréchal, qui, comme on va le voir, essayait alors de rentrer en grâce 
et s'était mis en relations suivies avec Tencin. 
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armée d’Alsace pour se porter dans le centre de l'empire, afin de 
contenir tous ceux dont on pourrait craindre les mauvais sentimens, 
et. faire, de concert, les opérations qu’on jugera convenables, » 
C'était dire à Frédéric : Nous irons en Allemagne quand nous serons 
sûrs de vous y trouver en armes. C'était lui rendre méfiance pour 
méfiance et exactement la monnaie de sa pièce (1). 

Frédéric sentit le trait et fit voir qu'il était touché en tançant 
vertement son. envoyé : « Mon cher Rottenbourg, lui écrivit-il, vous 
avez été ébloui par la cour de Versailles, et sou brillant vous a fait 
oublier les instructions que je vous avais données de voir venir et 
d'enteudre parler les autres ; au lieu de cela, vous avez parlé tout 
seul, ce qui n’était pas mon compte. Je ne me paie pas de paroles, 
je veux voir des actions et l’accomplissement de tout le préalable 
que j'exige, sans quoi je ne me remue non plus qu’une pagode de 
Pékin dans sa niche; prenez tous les matins une poudre blanche 
et ne vous précipitez en rien. On ne fait pas des alliances comme des 
parties de plaisir; il y faut plus de précautions (2). » Et pour bien faire 
sentir qu’il était décidé à ne pas partir le premier, il déclara qu’il 
ne pourrait en aucun cas être prêt à entrer en campagne avant le 
mois d'août suivant, et qu'il entendait que, jusque-là, sa coopéra- 
tion avec la France restât secrète. La raison qu’il donnait pour moti- 
ver ce délai était la nécessité de terminer ses préparatifs et de 
mettre le sceau à son alliance avec la Suède et la Russie : double 
prétexte aussi vain l’un que l’autre, car il armait depuis plus d’un an 
et il avait manœuvré de manière à être aussi maître à Stockholm 
qu’à Saint-Pétersbourg. :« Mais, dit-il lui-même dans son Histoire, 
cet-article lui donnait la faculté d’agir ou de n'agir pas, suivant que 
les circonstances seraient favorables ou contraires. » 

L'excuse eût été meilleure s’il eût dit, ce qui était vrai : que 
l'adhésion donnée. par la France à l’incartade du prétendant avait 
jeté dans les esprits, autour de lui, un trouble qu’il fallait laisser 
le temps de calmer. La faute commise par cette imprudente réso- 
lution n'allait pas tarder à être évidente, en Angleterre même, 
et fut tout de suite. sensible en Allemagne. J'ai expliqué à plus 
d’une reprise comment, par-suite du croisement des intérêts qui, 
depuis Richelieu ou Mazarin, emmélait les fils de la politique eure- 
péenne, tandis qu’en Angleterre, en Hollande, dans toute l’Europe 
occidentale, la France passait pour la puissance catholique, et 
même fanatique. par excellence, — encore imparfaitement lavée: du 


: (1) Voir, dans la Correspondance: de: Prusse, sous la’ date du 31-mars; les: proposi- 
tions.de Rottenbonrg et: en regard:les contre-propesitions d'Amelot, suivies:de nou- 
alles observations de l'envoyé:prussien. 

(2) Frédéric à Rottenbourg, t. n1, 30 «mars! 1744. 
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sang de la Saint-Barthélemy et poursuivie des imprécations de 
tous les religionnaires réfugiés, — tous les-rôles étaient renversés 
en Allemagne, et c'était le. contraire: qui avait lieu. Là le parti, 
je ne dirai pas favorable à la France, il n’y en avait point de tel, 
mais le moins hostile, était celui des: petits. états protestans, 
ennemis héréditaires de l’apostolique maison d'Autriche, . C'était 
parmi ceux-là que Chavigny avait recruté les associés de son 
union fédérale et que Frédéric pouvait trouver des alliés pour. sa 
future campagne. Mais c'étaient ceux-là aussi à qui la présence 
d’un prince allemand et protestant, leur semblable en tout, sur 
le trône d’une grande nation, causait le plus de joie et d’orgueil. 
L'humiliation infligée au papisme par la révolution anglaise de 
1688 était célébrée par les fils de Luther comme une faveur de la 
Providence, dont il n’y avait point de pasteur en chaire, point de 
père de famille dans sa prière domestique, qui ne rendit publique- 
ment grâces. L'idée que ce triomphe de:leur foi était menacé par 
une coalition dont on les engageait à faire partie et qu’on leur deman- 
dait de verser leur sang et de donner leur argent, non pour abaisser 
l’église catholique en Allemagne, mais pour rétablir sa domination 
en Angleterre, causa dans tous les rangs des protestans une vio- 
lente réaction et une rumeur générale. 

À Francfort, en particulier, ce fut comme une tourmente d'opinion 
qui menaça de balayer d’un coup tous les plans si adroitement 
formés par Chavigny. C'était beaucoup si le texte déjà préparé du 
projet d'union n'allait pas être déchiré dans un accès de colère par 
ceux mêmes dont la signature était attendue. Plus d'un de ces 
associés futurs, d’ailleurs parens ou alliés de la nouvelle famille 
royale d'Angleterre, était personnellement intéressé au maintien 
d'un ordre de succession à la fois protestante et féminine qui pou- 
vait, un jour ou l’autre, profiter à eux-mêmes ou à leurs descendans, 
« Mon fils a épousé une princesse anglaise, s’écriait le prince de 
Hesse, le plus chaleureux pourtant des partisans de la nouvelle 
union : comment veut-on que je lui enlève moi-même tous ses droits 
à la couronne ? Et si le roi George a besoin des Hessois pour se 
défendre, son gendre peut-il les refuser ? La France veut donc, 
ajoutait-il, la monarchie universelle pour sa religion favorite? » L'em- 
pereur lui-même. était consterné. — « On aurait pu me consulter, 
disait-il, avant d'allumer autour de moi une guerre de religion. » 
« Daïignez, sire, écrivait Chavigny en rendant compte avec déses- 
poir de ce retour d'opinion, et en invoquant les souvenirs que lui 
avait laissés un assez long séjour fait en Angleterre, éloigner ce 
fantôme de prétendant. Il y aura toujours en Angleterre dès mécon- 
tens, mais quel fond peut-on y faire? J'aurais eu le temps de me 
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désabuser des jacobites si je m’y étais jamais mépris : ils ne sont 
bons à rien, sinon pour se précipiter et ceux qui se concertent avec 
eux. Unissons-nous pour sauver l’empire avec les protestans d’Al- 
lemagne ; c’est par cette voie, sire, que vos aïeux ont marché et ils 
s’en sont bien trouvés (1). » 

Il faut rendre cette justice à Frédéric qu’il fit tête avec sang-froid 
à cette tempête, et, malgré son désaccord avec Chavigny, lui vint 
chaleureusement en aide pour la dissiper. Il s’'employa avec zèle 
auprès du prince de Hesse pour lui persuader que la France ne 
pouvait avoir conçu sérieusement l'intention de détrôner un prince 
aussi solidement établi dans son royaume que le roi George, et 
qu’il ne pouvait être question que de susciter chez lui quelques 
mutineries qui lui donneraient de l'embarras. « Je vous prie, lui 
disait-il, pour l’amour de Dieu et de la patrie, n’abandonnez point 
le bon parti dans lequel vous étiez prêt à entrer; distinguez, s’il 
vous plaît, le roi de France et l'empereur. Pourquoi voulez-vous 
faire souffrir ce dernier des actions du premier? Songez, je vous 
prie, que vous prêtez le cou aux fers que les Autrichiens veulent 
donner à l'empire. Pour moi, quoi qu’il arrive, j'ai pris mon parti de 
me servir de tous les moyens que la Providence m’a donnés pour 
soutenir l’empereur que j'ai élu avec tout le corps germanique... Je 
vous conjure par tout ce que vous avez de saint et de sacré de ne 
point vous précipiter dans le parti que je crains que vous ne preniez.» 
Quelques mots murmurés à l'oreille sur l'inconvénient de sacri- 
fier la chance prochaine d'acquérir pour soi-même la dignité élec- 
torale à l'éventualité éloignée de voir son fils appelé à la succession 
anglaise eurent peut-être plus d’effet encoresur le prince Guillaume 
que ces adjurations patriotiques. En tout cas, le premier moment 
passé, il se calma sensiblement et aida à faire le calme autour de 
lui, tout en alléguant toujours qu'il lui serait impossible de ne pas 
porter secours au roi son parent ; si la couronne britannique était 
menacée, il promit de ne lui venir en aide qu’en Angleterre même, et 
de ne mettre à son service aucun de ses soldats en Allemagne (2). 
& Mais, en attendant, par ces retards volontaires ou non, la négo- 
ciation pendante à Versailles n’en était pas moins tenue en suspens, 
et cependant le temps s’écoulait, la saison d'agir approchait, et 
l’impatience du roi croissait d’heure en heure. Ne pouvant se con- 
tenir plus longtemps, il résolut, sans interrompre les pourparlers 


(4) Chavigny au roi, 15, 26 mars 1744. (Correspondance de Bavière. — Ministère 
des affaires étrangères. — Mémoires de Noaiïlles, t. v, p. 453.) 

(2) Frédéric au prince de Hesse, 19 mars 1744, — Pol. Corr., t. mr, p. 61. — Cha- 
vigay au roi, 23 mars 1744. (Correspondance de Bavière. — Ministère des affaires 
étrangères.) 
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avec le roi de Prusse, de lui donner tout de suite satisfaction sur 
tous les points qui ne souffraient point de difficultés, mais d’en- 
gager l’action, sans attendre son concours, dans tous les lieux où 
on pourrait s'en passer. Je ne sais si ce fut M®* de Châteauroux qui 
lui donna ce conseil généreux, et s’il le suivit pour lui plaire; mais, 
en tout cas, l'inspiration était heureuse, comme le sont toujours 
les partis de hardiesse dans les momens critiques : une résolu- 
tion virile était la meilleure manière de répondre aux méfiances 
toujours amèrement exprimées par Frédéric sur le courage des 
Français. Dans l’état d'inquiétude, en effet, où l’on voyait ce prince, 
et avec sa résolution très évidente de ne pas laisser le sort de la 
guerre se décider sans son concours, il était clair qu’une fois la 
France de nouveau en campagne, bon gré mal gré, victorieuse ou 
vaincue, il faudrait bien qu’il lui vint en aide, soit pour partager 
ses avantages, soit pour ne pas laisser consommer, avec sa défaite, 
le triomphe de ses propres ennemis. Agir sans lui, ou du moins 
avant lui, au point où l’on en était, c'était donc à peu près, à coup 
sûr, l’entraîner et le compromettre. Frédéric lui-même, d’ailleurs, 
paraissait plus d’une fois avoir prévu et désiré cette manière auda- 
cieuse de brusquer les événemens, car, à plusieurs reprises, cau- 
sant avec Valori des divers incidens qui retardaient la négociation, 
il lui était arrivé de s’écrier : « Mais, pour Dieu! montrez donc 
quelque vigueur. Faites quelque action d'éclat. » 

Un branle-bas général fut en conséquence immédiatement donné. 
Dans la première quinzaine d'août, le prince de Conti franchit les 
Alpes et la déclaration de guerre fut expédiée à Vienne : le roi 
annonça, pour les derniers jours du mois, son départ pour la 
Flandre et son entrée dans les Pays-Bas à la tête de son armée. Il 
u’y eut que le projet de débarquement en Angleterre qui dut être 
abandonné, parce que, le secret en ayant été éventé trop tôt, le suc- 
cès, qui dépendait de la surprise, se trouva tout de suite absolu- 
ment compromis. Une escadre anglaise, commandée par l'amiral 
Norris, se présentant devant Dunkerque, vint rendre le passage 
impossible, et il fallut renoncer pour le moment à l’entreprise, ce 
qu'on fit d'autant plus facilement qu’on apprenait en même temps 
le mauvais effet qu’elle produisait en Allemagne. 

Le passage de si longues hésitations à une si vigoureuse impul- 
sion ne s’opéra pas sans résistauce et saus déchirement dans le 
conseil. Les vieux compagnons de Fleury en étaient tout étourdis 
et murmuraient presque tout haut. Maurepas, en particulier, ne 
pouvant contenir son humeur railleuse, insinuait à l'oreille que ce 
beau feu royal pourrait bien s’amortir à l'approche du péril. « Est-il 
sûr que le roi soit si brave? disait-il, On assure qu’il veut emmener 
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son confesseur, et il a raison, car il ne sera pas plus tôt dans la 
tranchée qu’il aura envie de l'appeler. » Un coup d’autorité vint 
mettre fin à ces mauvais propos, mais ce ne fut pas Maurepas qui 
fut atteint, ce plaisant ministre ayant l’art d'amuser assez le roi en 
sa présence pour lui faire oublier les quolibets qu'il pouvait se per- 
mettre par derrière. La victime fat l'mnocent Amelot, qui, au con- 
traire, avait le malheur d’agacer toujours, au conseil, les nerfs de 
son royal auditeur par sa parole lourde et traînante, que rendait 
plus ridicule un bégaiement naturel. C'était d’ailleurs le sujet des 
railleries habituelles du roi de Prusse, contre lequel Amelot lui- 
même, tout plein des souvenirs de la dernière campagne, ne taris- 
sait pas, de son côté, en récriminations monotones. || parut nature] 
de le sacrifier au rétablissement de la bonne harmonie entre les 
deux souverains, On le renvoya sans le prévenir; et, ce qui est 
plus singulier, sans le remplacer. Louis XV annonça l'intention de 
diriger lui-même les affaires extérieures de son royaume sans autre 
auxiliaire que les deux premiers commis du ministère, Laporte- 
Dutheil et Ledran. En fait d'action personnelle, c'était plus que 
n'avait tenté Louis XIV et plus, peut-être, qu'il n’était prudent ni 
même possible à son petit-fils d'entreprendre (1). 

Mais rien n’arrêtait le zèle du roi novice, et Rottenbourg, étonné 
d’être tout d’un coup gagné à la main et de se trouver obligé, par 
ses instructions, de ralentir le mouvement plutôt que de le presser, 
en rendait compte avec surprise. On l’appelait, disait-il, à peu 
près chaque soir à souper, en tête-à-tête avec le roi, chez M®° de 
Châteauroux, et c'était pour le presser d'’intarissables questions 
sur l’organisation de l’armée prussienne et lui faire recommencer 
sans cesse le récit des victoires de son maître, « Quel homme ! 
s'écriait Louis XV, avec un enthousiasme où il entrait autant de 
secrète admiration que d’adroite flatterie, voilà l'exemple que je 
vais suivre. Quelle discipline il sait faire régner dans son armée! 
Les revers l'ont détruite dans la nôtre; mais, à son exemple, je 
saurai bien Ja rétablir. C’est une vraie fête d’être en alliance avec 
un tel homme, ce sera mon œuvre, je n’en laisserai l'honneur à 
personne. » Puis il laissait entendre qu'il pouvait bien y avoir eu, 
derrière son dos et à soninsu, quelques chipoteries du cardinal de 
Fleury, qui justifiaient la défection de Breslau ; « mais tout cela est 
fini, ajoutait-il, et du moment que tout se traite de roi à roi, rien 
ne pourra plus nous désunir ; le roi de Prusse sera mon meilleur et 
mon plus fidèle ami (2). » 


(1) Me de Tencin à Richelieu, 19 avril, 8 mai 1744. — Rousset, t. 1, Introduction 
P- CXXXIV. 
(2) Droysen, t. m1, p. 209-270. 
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Les dispositions militaires paraissaient bien conçues, et si Fré- 
déric avait réellement servi de modèle, il n'avait que des compli- 
mens à faire à son imitateur. Il n’y avait pas moins de quatre 
armées dont il fallait assurer le service et combiner les mouvemens : 
celle d'Italie, celle d’Alsace, et l’armée royale divisée en deux corps 
distincts, dont l’un devait entrer en Flandre avec le souverain lui- 
même, tandis que l'autre, tenu en réserve sur la droite, couvrait 
la France en s’étendant jusqu’à la rive gauche du Rhin. Conti, qui 
commandait le premier corps, était jeune et plein d’ardeur; le 
roi avait à ses côtés pour conseiller le maréchal de Noailles lui- 
même, auquel, après les premiers momens d'irritation passés, 
l'opinion publique rendait justice comme à l’habile préparateur 
d’une bataille dont un malheureux hasard seul avait compromis 
le succès ; la réserve était confiée à Maurice de Saxe, élevé ce 
jour-là même au rang de maréchal de France. Cette haute dignité, 
à la vérité, ne lui fut pas conférée sans quelques hésitations de 
la part du roi et sans quelques murmures de la part des cour- 
tisans, C'était un Allemand, disait-on, le frère d'un roi engagé 
dans des alliances suspectes, un chercheur d'aventures et un 
quêteur de couronne, prêt à vendre son épée à toutes les causes, 
Puis il était protestant, et, depuis le maréchal de Schomberg 
banni après la révocation de l’édit de Nantes, aucun hérétique 
n'avait commandé en chef une armée française, — « Il n’a rien, 
disait Louis XV, qui l’attache à la France que ses maîtresses, et 
il en retrouvera toujours. » Ce fut Noaïlles qui, par une géné- 
reuse insistance, vint à bout de ses scrupules, et il y eut d'autant 
plus de mérite que, Maurice étant resté l’ami et le confident du 
maréchal de Broglie jusqu’à la dernière heure, il pouvait craindre 
de sa part une malveillance personnelle. « Maïs, dit-il au roi, les 
officiers qui sont portés vers le grand sont si rares que je regarde 
cet homme comme précieux : il a de l’élévation dans l'esprit et du 
sentiment dans le cœur ;.. la méfiance l’éloignerait, la confiance 
l’attachera. » — C'était parler lui-même en homme de cœur et juger 
en homme d'esprit. 

L'armée d'Alsace paraissait la moins bien partagée, non que le 
vieux Coigny qui en restait chargé füt sfns mérite, mais il était usé 
par l’âge et les fatigues. Suffisant tant qu'il n’y aurait qu’à rester 
sur la défensive, et garder le territoire français, il serait évidem- 
ment au-dessous de sa tâche si on se décidait à satisfaire aux exi- 
gences de Frédéric et à pousser une pointe en Allemagne. Mais, 
pour ce jour-là, il y avait un candidat au commandement que dési- 
gnait l'amitié du roi de Prusse, ou plutôt qui se désignait lui-même. 
C'était Belle-Isle, dont la santé était imparfaitement rétablie par une 
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année de repos, mais dont l’ambition, plus ardente que jamais, était 
pressée de savoir si, comme il le disait familièrement, la « faveur 
ne pouvait pas repousser comme la barbe. » Par l'intermédiaire du 
comte de Rottenbourg, qu'il avait connu en Allemagne, il avait 
trouvé moyen de se faire enfin admettre chez M"* de Châteauroux ; 
il était consulté secrètement par Tencin sur les articles du traité à 
soumettre au roi de Prusse. En attendant, il avait repris son ancien 
commandement de Metz, dont il était toujours titulaire, comme un 
poste avancé, d’où il pouvait, à un jour donné, s’élancer de nou- 
veau sur l'Allemagne (1). 

Dans l’ensemble, c'était un grand et puissant effort qui, partant 
d’une nation qu’on croyait affaiblie et découragée, faisait honneur 
et au roi qui l’inspirait et aux sujets qui s’y prêtaient sans défail- 
lance. Trois cent mille hommes, dont plus de soixante de milice, 
étaient sous les armes : c'était un effectif inaccoutumé dans les habi- 
tudes du temps et dont la levée, comme l'entretien, chargeaient 
d’un poids très lourd les populations. Pour y faire face, il avait 
fallu élever l'octroi des villes au taux des dernières et plus mau- 
vaises années de Louis XIV, créer plus de 3 millions de rente, 
demander des dons gratuits à tous les pays d’état, et même avec 
ces ressources, la dépense annuelle allait dépasser la recette de 
plus de 100 millions. Quelques années plus tôt ou plus tard, de 
telles exigences eussent suscité une rumeur et un gémissement uni- 
versels. Le parlement en corps eût porté à Versailles ses remon- 
trances. Mais, ce jour-là, on était si heureux d’avoir enfin retrouvé 
un roi que pas un murmure ne s’éleva. 

Le succès d’ailleurs, au moins pour la première heure, pouvait 
paraître assuré. Si Louis XV se proposait de suivre sur le champ de 
bataille les exemples de Frédéric, Noailles, qui le guidait, lui met- 
tait sous les yeux un autre original qu'il prétendait lui faire copier : 
c'était le souvenir de Louis XIV, et, parmi les exploits personnels 
(d’ailleurs peu nombreux) du grand roi, le modèle qu'il avait 
choisi à lui proposer, c'était la brillante campagne de 1673, dans 
laquelle le souverain, encore dans tout l'éclat de la jeunesse et 
ayant Vauban à ses côtés, avait dirigé lui-même le siège de l’im- 
portante citadelle de Maestricht. Une guerre de sièges avait l’avan- 
tage de donner à Louis XV (comme autrefois à son aïeul) l’occasion 


(1) La Correspondance de Prusse (Ministère des affaires étrangères), contient plu- 
sieurs lettres de Rottenbourg à Belle-Isle que j'aurai occasion de mentionner plus 
loin, et qui attestent leur intimité. Voir aussi dans la collection que j'ai déjà citée 
(Paris, 1790), une lettre du cardinal de Tencin à Belle-Isle, du 24 avril, qui fait voir 
qu’il consultait ce maréchal sur les clauses du projet de traité, mais qu’il ne voulait 
pas que ce concert fût connu du roi. 
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qu’il cherchait de se faire voir à ses soldats et de déployer sa 
valeur dans les tranchées sans exposer sa dignité à tous les hasards 
d’une action en rase campagne. En mettant les choses au pis, 
l'échec d’un siège n’exposait jamais à la chance d’une captivité ou 
d’une déroute. 

Seulement cet exemple emprunté au passé faisait naître tout 
de suite une question très délicate. Dans l'expédition de 1673, 
Louis XIV s'était fait suivre de toute sa cour. La reine et ses 
dames, parmi lesquelles figuraient M"*°° de La Vallière et de Mon- 
tespan, l’une déjà en disgrâce, l’autre à l'apogée de sa faveur, 
étaient venues s'établir à Tournai pour recevoir plus tôt les nou- 
velles et accourir au lendemain de la victoire. Louis XV allait-il 
donner le même spectacle et paraître entouré du même cortège? 
Une personne le désirait ardemment : c'était la Montespan du jour, 
celle qui, fière d’avoir armé elle-même le bras du roi, était pressée 
de jouir de son œuvre. Déjà l'automne précédent, quand le roi 
avait songé un instant à partir pour l'Alsace, M" de Châteauroux 
avait exprimé tout bas ce vœu au maréchal de Noailles : « Si le roi 
part, écrivait-elle alors, que deviendrai-je? Serait-il impossible que 
ma sœur de Lauraguais et moi nous le suivissions? Je ne voudrais 
rien faire de singulier ni qui pût retomber sur lui et lui donner du 
ridicule, Donnez, à cet égard, vos idées à votre Æitournelle, » 
Noailles, sentant probablement que Louis XV était encore trop loin 
d’égaler son aïeul pour avoir le droit de l’imiter tout de suite dans ses 
écarts, avait éludé l’insinuation avec tous les égards dus par un bon 
courtisan à une favorite et par un parrain à sa filleule. Cette fois, 
avant même que M”° de Châteauroux eût renouvelé l’expression de 
son désir, et craignant que le roi n’eût la tentation d’y céder, il 
alla tout de suite au-devant pour le prévenir. Il représenta que la 
dureté des temps ne permettait guère l'énorme dépense qu’entrai- 
nerait le transport de toute la cour à la suite de l’armée. Louis XV, 
peu habitué encore à faire ses volontés et encore moins à exprimer 
tout haut ses fantaisies, céda, non sans regret. Comme le train 
dont il se fit accompagner était encore très considérable, personne 
ne se méprit sur la valeur du prétexte et on sut gré à Noailles de 
l'avoir fait prévaloir. « Tout suit à l’armée, écrit le sarcastique mar- 
quis d’Argenson, le grand maître, le chambellan, la cuisine, la 
bouche ; il n’y a que la maîtresse qui reste (1). » 

Mais on avait compté sans l’épouse légitime, qui, de tous les 
droits dont elle perdait trop souvent le souvenir, ne tenait qu’à 
celui de partager les périls de l’objet de son timide et respectueux 


(1) Rousset, t. 1. — Barbier, t. 11, p. 380. — D'’Argenson, Journal, t. 1v, p. 98. 
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amour et de veiller elle-même sur le salut d’une vie si précieuse, 
peut-être d’une âme si chère. La reine brûlait de s'attacher aux: 
pas de son époux : ce vœu, qu’elle n’osait exprimer, se lisait dans 
ses regards. « Je pris la liberté de lui demander, écrit le duc de 
Luynes, si elle ne désirait pas d’aller sur la frontière; elle me dit 
qu’elle le souhaitait extrèmement : « Cela étant, madame, lui dis-je, 
pourquoi Votre Majesté ne le dit-elle pas au roi? » Elle me parut 
embarrassée d’avoir à parler au roi et croire en même temps que le 
roi serait embarrassé de l'écouter et encore plus de lui répondre. 
Enfin elle ne trouva pas d'autre expédient que de lui écrire. Jeudi 
matin, effectivement, après avoir été quelque temps avec le roi et 
étant au moment de s’en aller, elle lui remit elle-même sa lettre, 
mais avec beaucoup d’embarras, et s’en alla immédiatement après. 
Je n’ai point vu cette lettre, mais j'ai oui dire qu’elle lui offrait de 
le suivre sur la frontière de quelle manière il voudrait et qu’elle 
ne lui demandait pas de réponse. Vraisemblablement, ce dernier 
article sera le seul qui lui sera accordé (1). » 

L'habile courtisan se trompait pourtant; le roi répondit, mais 
évasivement, en alléguant pour motif de son refus cette crainte de 
l’excès de la dépense qu’on avait opposée au vœu de sa maîtresse. 
Puis il prit la parole plus nettement pour répondre sur un ton à la 
fois paternel et royal à un désir pareil exprimé par le jeune dauphin, 
qui, bien qu’à peine âgé de quinze ans, briguait l'honneur d'aller 
au feu. « Pourquoi n’irais-je pas? disait le noble adolescent; le petit 
Montalban y va bien, qui est petit et faible, et moi je suis grand 
et fort. — Je loue votre désir, lui dit le roi; mais votre personne 
est trop chère à l’état pour l’exposer avant que la succession à la 
couronne soit assurée par votre mariage... Quand vous aurez des 
enfans, je vous promets que je ne ferai jarmais la guerre sans vous : 
mais je souhaite de n’être jamais dans le cas de tenir cette parole. 
Comme je ne fais la guerre que pour assurer à mon peuple une 
paix solide et durable, si Dieu bénit mes intentions je sacrifierai 
tout pour lui procurer cet avantage tout le reste de mon règhe (2). » 
Enfin il écrivait d’autre manière encore et plus tendrement à son 
ancienne gouvernante, la duchesse de Ventadour, qui l’aimait d’une 
affection maternelle, ce billet dont le style enfantin ne manquait 
pas de grâce : « Ma chère maman, j'ai omis à mon départ pour vous 
l'adoucir de mon mieux à vous apprendre que c’est avec grand 
plaisir que je vous accorde ce que vous me demandez pour votre 


(4) Mémoires du duc de Luynes, t. v, p. 393. 
‘ (2) Emmanuel de Broglie, le Fils de Louis XV, p. 54. — Mémoires du duc de 
Luynes, t. vi, p. 235. 
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petite-fille la duchesse de Mazarin. Priez Dieu, maman, pour la 
prospérité de mes armes et pour ma gloire personnelle, J'emporte 
à l’armée toute la bonne volonté possible. Que le Dieu des armées 
m'éclaire, me soutienne et bénisse mes bonnes intentions. Adieu, 
maman; j'espère vous retrouver en aussi bonne santé que je vous 
laisse, et je vous embrasse du fond du cœur. » 

Le départ eut enfin lieu le 4 mai. Ce fut une scène froide 
et solennelle, étrangement mêlée de sentimens naturels et factices, 
d’étiquette et de dévotion : « Le roi, dit Luynes, soupa au grand 
couvert, hier, comme à l'ordinaire ; il y avait un monde prodigieux, 
Il ne fut nullement question du voyage pendant tout le souper ni 
après. Il entra chez la reine au sortir de table, comme à l'ordinaire, 
fit un petit quart d'heure de conversation indifférente et sortit de 
chez elle sans rien lui dire. M"° de Luynes le reconduisit et lui dit 
qu’eile faisait bien des vœux pour sa santé et pour sa gloire. Il ren- 
tra chez lui et donna l’ordre pour se coucher à une heure et demie... 
Après être rentré chez lui, il envoya quérir M. le dauphin et lui parla 
en présence de M. de Chantillon (son gouverneur) avec beaucoup de 
tendresse. Il n’envoya point avertir Mesdames, mais il écrivit une 
lettre à Madame (l’aînée des princesses) qu’elle a reçue ce matin, 
Il lui mande qu'il avait été tenté de les envoyer quérir, mais qu’il 
n'avait pu s’y résoudre, craignant un attendrissement réciproque, 
que pour les consoler il leur donnait deux dames de plus ; qu’il 
écrirait alternativement à M. le dauphin, à Madame, à Madame Adé- 
laide, qu’il désirait fort recevoir de leurs nouvelles... A une heure 
et demie, il vint dans sa chambre comme pour se coucher, mais 
il ne fit que changer d’habit. Lorsqu'il entra dans son cabinet, 
M. l’évêque de Soissons (son aumônier) y était; il fit la conversa- 
tion avec lui pendant quelque temps et sortit ensuite dans la gale- 
rie, d’où il alla avec M. de Soissons dans la chapelle (dans-sa tri- 
bune) sans qu’il y eût personne d’averti pour le suivre; il fut un 
petit quart d'heure à faire sa prière, après quoi il revint chez lui. 
Son carrosse était dans la cour, au pied de la cour de marbre, comme 
à l'ordinaire; il y monta avec M. le Premier, M. le duc d’Ayen et 
M. de Meuse. Il est allé entendre la messe à La Muette, d’où il doit 
aller coucher à Péronne (1), » 


Duc DE BROGLIE, 


(4) Mémoires du duc de Luynes, t. v, p. 412-413. 
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PREMIÈRE PARTIE, 
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— À toi! ramène-les!.. Hardi là, Vaillantel! 

C'était un pâtre, un vieux, qui gardait les brebis en filant de 
l’étoupe, assis au sommet d’une levée de terre qui formait palissade 
le long de la Garonne. Devant lui, par-delà les têtes ondulantes 
des jeunes saules, apparaissait toute blanche, dans l’éclat du soleil, 
une grève de sable et de cailloux; et au fond, étagés en murailles 
au-dessus de la rivière qui s’en allait, d'un seul bloc, froide et pure 
comme une coulée de cristal, montaient des taillis de saules et des 
champs de peupliers, des alignemens d'arbres tout d’une venue, 
pareils de taille et d'envergure, qu'on nomme dans le pays des 
ramiers. Derrière le berger, de l’autre côté de la palissade, on 
aurait dit d’un désert. Rien que de l’herbe et des peupliers; un 
pays tranquille, obscur, silencieux, profondément endormi sous les 
branches, bercé nuit et jour au bruissement monotone des feuilles 
nouvelles, ruisselantes au moindre souflle comme des rivières de 
verdure. 

— À toil répétait le pâtre. 

Et, s'étant mis sur pied, il frappait l’une contre l’autre, pour 
exciter la chienne, ses mains décharnées, qui sonnaient aussi sec 
que des cliquettes de buis. 











L'INNOCENT. A9 


Vaillante aussitôt, gambadant et sautant, courut aux ouailles en 
maraude, qui, furtivement, en grande hâte, écimaient de jeunes 
pousses d’amarines plantées au ras de l’eau, à même le clayonnage 
de la digue. Et, presque en même temps que la chienne, un blon- 
din se levait de l'herbe et se jetait après elle à la poursuite du 
troupeau. Demi-nu, la peau à l’air sous des loques crevées, il 
avait, cet enfant, des cheveux de fille très longs, très fins, qui retom- 
baient au hasard sur ses épaules, sur ses yeux, des yeux bleus 
grands ouverts où nageait comme dans un brouillard d’aube un 
perpétuel étonnement. Vous auriez dit une figure d'ange, sans un 
vilain pli de la lèvre très forte, qui tombait, lui épaississant le bas 
du visage. Avait-on affaire à quelque tout jeune enfant à croissance 
trop hâtive ou bien à un adolescent retardé par une incurable 
maladie? Le cas était douteux et même, à première vue, on ne 
savait pas trop si l'individu en question était garçon ou fille à cause 
de ses haillons sans sexe, jupe dans le bas, veste au-dessus, comme 
les vêtemens des petits qui commencent à marcher. De fait, ce 
n’était guère qu’une moitié d'homme, un infirme, un de ceux pour 
qui la pitié des campagnes a inventé ce mot si gracieux et si lamen- 
table : un innocent. 

Son frère Donat avait dix ans quand celui-ci vint au monde, où l’on 
se serait passé de lui bien aisément. Déjà pourvus d’un enfant mâle 
solidement construit et capable de perpétuer la race, les Trémissal, 
avares et glorieux, jaloux par-dessus tout de l'intégrité de leur 
domaine des Albarèdes, que le vieux grand-père venait de leur 
céder en avancement d’hoirie, n’avaient que faire de ce cadet, de 
ce nouvel héritier, Au lieu de lui donner le nom de Désiré, ainsi 
qu’on le fait quelquefois aux enfans tard venus, on aurait pu le 
baptiser : Jean-de-Reste, 

Du chagrin et du mauvais sang qu’elle s'était fait, étant grosse et 
n’osant pas tout d’abord le déclarer à son mari, la Ramonde, sa 
mère, avait perdu son lait. 

Ce fut un premier malheur pour l'enfant, que l’on expédia en 
nourrice chez une voisine pauvre. Assez chétif de naissance, le petit 
Pierrillou ne se développa guère avec la Cyprienne, qui lui donnait 
le plus souvent, au lieu de sa mamelle aride, un morceau de pomme 
à têter. Pour comble de malchance, sa mère, à qui son amour des 
écus n’avait pas tout à fait ôté son bon cœur et qui venait caresser 
son petit dernier de temps en temps, mourut des fièvres, alors que 
le nourrisson n’avait pas encore mis sa première dent. 

De ce jour, Pierrillou fut seul au monde. Encore la Cyprienne, 
par habitude de nourrice plutôt que par amitié, — car c'était une 
personne insouciante et comme abrutie par la misère, — l'embras- 
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sait quelquefois, au moins pour le calmer quand il criait trop 
fort et l’obliger à dormir. Mais, le temps du sevrage étant arrivé, 
Miquel, son père, réclama l’enfant et le retira aux Albarèdes. 
C'était tomber de mal en pire. 

On n’a pas l'habitude de gâter les enfans à la campagne. À peine 
peuvent-ils mettre un pied devant l’autre, on vous les lâche avec 
une gaule en main et un troupeau d’oies à conduire à travers 
friches et guérets. On les aime pourtant, ces petits; mais, que 
voulez-vous ! on a tant à faire! La terre, les animaux, prennent 
tout le temps ; il y a les vaches à panser, les brebis à conduire 
au pacage, et puis, c’est la poule qui chante et dont il faut déni- 
cher l'œuf, Les enfans ne viennent qu'après. Pour Pierrillou, ce 
n’était jamais son tour. 

La dureté de ses parens encourageait la négligence de la servante 
ahurie de travail depuis la mort de la Ramonde et qui ne pouvait 
vraiment pas suflire à tout. Sauf qu’on évitait de marcher sur lui 
quand il dormait le ventre au soleil en travers d’une ormière, on 
ne se gênait pas autrement pour le cadet. Personne ne l’appelait 
s’il oubliait de rentrer aux heures des repas, et, le soir, quand 
Bièbe avait fini de visiter les étables, de compter et de verrouiller 
les bêtes, elle allait s’étaler sur son grabat sans s'inquiéter de l’en- 
fant, qui avait pris l’habitude, quoique frileux, de passer la nuit 
dehors, gîtant en compagnie des chiens dans la litière des paillers. 

Il grandit ainsi, toujours serré des épaules, incertain sur ses 
jambes et bredouillant au lieu de répondre ou riant sans savoir pour- 
quoi, si quelqu’un s’avisait de lui parler, ce qui n’arrivait pas trop 
souvent. Très doux toujours, mais de plus en plus indifiérent, il 
s’enfonçait dans sa vie d’oublié ; une vie à quatre pattes, au ras 
de terre, de plain-pied avec les bêtes et les fleurs. Et vraiment il 
était plus ressemblant à une. bête qu’à un chrétien, encore qu’il eût 
appris, on ne savait trop comment, à faire le signe de la croix et 
qu’il le fit quelquefois pour s’amuser pendant des heures. Un jour, 
— Pierrillou avait alors cinq ans, — le père averti par Bièbe que 
enfant n'avait pas mangé depuis l’avant-veille et qu'il tremblait 
la fièvre en plein soleil, se décida à le regarder d’un peu près. La 
maladie ne l'arrêta pas longtemps. Ce n’était rien, estima-t-il, qu’un 
léger mal de croissance ; mais s'étant avisé d'interroger le petit, il 
fut grandement surpris de le trouver si retardé pour son parler, 
l'esprit obscur et la langue lourde. Il lui avait pris le menton pour 
le dévisager plus à l'aise et l’observait attentivement. Son examen 
fini, il demeura un moment sans se prononcer, grave, hochant la 
tête, avec une grimace de chagrin sur ses lèvres, et un éclair de 
joie qui échappait de ses yeux ; après quoi, maître de sa parole et 
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de sa figure, il laissa tomber cette sentence aussitôt recueillie et 
colportée par les gens des Albarèdes : « La fièvre passera; mais j'ai 
bien peur que Pierrillou ne soit innocent. » 

Innocent! Ce mot doux et pitoyable en apparence prenait dans la 
pensée de Miquel son sens légal, qui n’est pas tendre. Innocent, cela 
voulait dire interdit, incapable de marcher seul, d'acheter, de vendre, 
de recevoir, mort civilement ou peu s’en faut, mort au travail, mort 
à l'argent. C'était bien là ce que souhaitait, ce que rêvait le père 
malgré lui de Pierrillou ; ce qu’il osait à peine espérer. Innocent, 
cela arrangeait tout, réparait tout. Plus de partage en perspective, 
plus de morcellement de la terre entre les deux héritiers. Par la 
vertu de ces trois syllabes, Donat l'aîné, tuteur désigné de son 
cadet, redevenait en fait, après la mort de Miquel, l’unique, le seul 
de la race, le vrai maître, le possesseur sans conteste des Albarèdes, 
Tout à l'idée de ce bonheur, Miquel ne se demanda pas si l’aban- 
don n'avait pas pu contribuer à nouer l’entendement de Pierril- 
lou. Ce scrupule ne lui vint pas. Sa conscience ne lui faisait aucun 
reproche, et même, comme il avait de la religion à sa manière, il 
remerciait Dieu d’avoir exaucé le désir honteux qu’il nourrissait en 
son cœur et s’attendrissait d'avance à la pensée des bénédictions 
célestes que, selon la croyance des campagnes, la présence d’un 
innocent ne manque pas d'attirer sur la maison. 

Pierrillou ne perdit pas, d’ailleurs, à changer son nom pour celui 
d’Innocent. Si l’on continua de le mépriser, au moins le traita-t-on 
avec plus de douceur. À mesure que son infirmité se déclarait avec 
plus d’évidence et que sa réputation se répandait dans le pays, le 
père, le grand-père, s’humanisaient avec lui. Ils vivaient ensemble 
un peu plus qu’avant et tout de suite, avec cet abandon des failles, 
l'Innocent se donnait à son père, à son grand-père, à son frère 
Donat. À Donat, plus qu’aux autres; il le suivait partout, et c'était 
curieux de le voir, tout petit garçonnet, emboîtant le pas à son 
aîné, marchant dans le même sillon quand il menait la charrue, 
envoyant devant lui ses mains vides et se balançant en mesure du 
même coup de reins si son frère fauchait l'herbe, s’essayant à copier 
ses gestes et ses attitudes. Même, pour mieux limiter, il mit plu- 
sieurs fois la main à l’outil, et il le faisait de si bon cœur que l’idée 
vint à Miquel d'utiliser ces velléités de travail ; mais il était déci- 
ment trop chétif et trop indolent pour qu’on pût l’assujettir à rien 
de sérieux. C'était un mauvais ouvrier qui gâchait la besogne ou 
s'en dégoûtait au bout d’un moment. 

Tout au plus le trouva-t-on capable de vaquer aux occupations 
des tout petits ou des vieux, de surveiller, allongé dans l'herbe et 
le menton dans la main, le bateau-pêcheur et sa grande roue qui 








52 REVUE DES DEUX MONDES. 


plonge, armée de nasses, et cueille les aloses au fil du courant, ou 
bien encore de garder les chènevières ensemencées en secouant la 
longue ficelle garnie de plumes tendue en travers du champ pour 
épouvanter les oiseaux. Le plus souvent, il ne faisait rien que de 
paresser, blotti dans les feuilles à de certains gîtes qu'il s’arran- 
geait au bord des fourrés et qu’il abandonnait pour en chercher 
d’autres dès qu’on l'avait découvert. Même en été, même en plein 
midi, il choisissait de préférence les endroits chauds exposés au 
soleil, mais, si brûlant qu'il fût, le soleil ne l'était pas encore assez 
pour lui dégeler l’âme, sa pauvre âme d’infirme toujours engourdie. 

Créature débile et manquée, il était soumis plus qu’un autre aux 
influences, aux fatalités des heures, des saisons. C'était curieux de 
voir comme sa gaîté, son peu de force vitale croissait chaque jour 
avec la montée de la lumière et décroissait avec elle. Ses petits 
rires d’enfant s’éteignaient avec les derniers piaulemens des oiseaux 
dans le gris du crépuscule, et c'était fini jusqu’au lendemain. La lune 
aussi le tracassait, et, chaque fois que soufllait l’autan, des folies le 
prenaient; il galopait après les feuilles envolées ou se balançait, 
suspendu aux branches, en jetant des cris dans le vent. Il avait 
l’oreille sensible , trop sensible, tendue, vibrante à l'excès, tou- 
jours exaspérée ou ravie. 

Donat, allant un matin relever les nasses qu'il avait tendues dans 
la gaure de Tortonde, le trouva qui dormait allongé dans la rosée 
au pied d’un saule. Le sommeil l'avait pris là, raconta-t-il, épiant 
au clair de lune les agissemens d’un rossignol et de cette herbe 
appelée tamne qui grimpe si vite, — assurent les bonnes femmes, — 
que l'oiseau chanteur ne discontinue pas de rossignoler toute la 
nuit de peur que, venant à fermer l’œil, il ne meure étouffé dans ses 
vrilles. Une autre fois, comme l’Innocent traversait une prairie basse 
où les eaux de pluie avaient séjourné pendant l'hiver, s’étant arrêté 
de marcher, il entendit une rumeur qui naissait tout à coup autour 
de lui et, se propageant en l’air, l’enveloppait de mille bruits con- 
fus : chantonnemens d'eaux vives sur les cailloux, jacasseries de 
pies dans les arbres, bourdonnemens d’abeilles dans les herbes. Or 
il n’apercevait aucune pie branchée aux environs, il ne distinguait 
aucune abeille dans l’herbe, et, quant à la rivière, elle coulait bien 
trop loin pour qu’on pût l’ouir de l'endroit où il était. Qu’était-ce 
donc? L’Innocent se fatigua bientôt à éclaircir ce mystère et se 
remit en marche. Les bruits cessèrent aussitôt, mais pour reprendre 
chaque fois qu’il demeurait immobile, Sans doute c'était l’herbe 
spongieuse, imbibée d’eau, qui rendait cette musique sous ses 
pieds, plus fortement appuyés quand il s’arrêtait,- Plus d’un parmi 
les bergers qui gardent au bord des palissades a rencontré la prairie 
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qui chante et passé outre sans s'inquiéter autrement du phéno- 
mène. Mais l’Innocent ne se rassasiait pas de l’écouter. Il y revint 
plusieurs jours de suite jusqu’à ce que, le soleil de mai ayant assé- 
ché la terre, elle ne rendit plus aucun son. Et ce fut une décep- 
tion pour lui, comme si des voix amies avaient cessé de se faire 
entendre. 

D’autres voix le troublèrent un peu plus tard, à l’église. 

Depuis longtemps il avait passé l’âge où les enfans de la campagne 
font leur première communion. Le curé d’Estorrebaque enavait touché 
un mot discrètement à son père, et Miquel, après s’être fait un peu tirer 
l'oreille à cause dela dépense, finit parexpédier le gamin aucatéchisme. 
Mais si la vieille Bièbe, chargée de l’habiller pour la circonstance, 
avait eu du mal à lui démêler les cheveux et à lui nettoyer la figure, 
ce fut bien une autre affaire quand le brave homme de prêtre essaya 
de lui décrasser l'esprit. Il en eut assez avec une leçon. L'enfant 
regardait de tous ses yeux, écoutait de toutes ses oreilles, ne com- 
prenait pas un mot, ne retenait pas une syllabe, et répondait à 
contre-sens dans un langage à lui qui faisait éclater de rire, dans 
leur béret, tous ces petits effrontés du catéchisme, Toute son idée 
était de fuir, de gagner la porte, dès la prière dite, pour échapper 
aux huées des camarades, qui ne manquaient pas de le bousculer à 
la sortie et de piailler à ses trousses comme une bande de moineaux 
à la poursuite d'un malheureux hibou fourvoyé en plein jour. 

Il n’oubliait d’avoir peur qu’en écoutant les cloches. Encore son 
émoi fut-il grand au premier coup, quand la machine s’ébranla dans 
un gémissement de la charpente et que le lourd battant heurta le 
métal. Comment cet homme, cet Hilari qu’il voyait manœuvrer d'en 
bas, du sol même de la nef, ainsi que cela se pratique dans les 
églises de campagne, comment ce chétif avait-il le pouvoir, en se sus- 
pendant à un bout de corde, d’éveiller la puissante musique d’en haut? 
Même après que son oreille se fut accoutumée au choc des ondes 
sonores, après qu'il eut saisi le rapport entre le carillon et le caril- 
lonneur, il y eut encore de l’inexpliqué pour lui dans la chose, et cela 
même le charmait comme, avant, le mystère de la prairie qui chante. 

Un peu plus de force était venue à l'enfant pendant qu'il finis- 
sait de croître; mais comme il faut que toute chose tourne au 
détriment des malheureux, cette vigueur nouvelle ne lui fut qu’une 
nouvelle occasion de souffrir. Son appétit, s’étant développé en 
même temps que le reste, ne trouva plus de quoi se satisfaire avec 
la portion qu’on lui servait aux Albarèdes; et où prendre le sur- 
plus? L’Innocent devint voleur. Avec ces autres affamés, les chiens 
de borde, il faisait la chasse aux œufs de poule, quêtant et furetant 
le long des haies, sous les pailles du hangar; ou bien c’étaient des 
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nichées d'oiseaux qu’il devinait au plus épais des broussailles et 
qu’il cuisait, — quand il n'était pas-trop pressé, — sur des feux de 
brindille, ainsi qu’il l’avait vu faire aux petits bergers. Quand les. 
poules ne voulaient pas pondre ou que la saison des nids était pas- 
sée, il trompait son estomac avec les fruits qui tombent des arbres 
en automne, avec les raves qu'il arrachait en décembre, toutes 
gelées dans les champs. Tout lui était bon quand la fringale le tenait ; 
l'herbe au besoin, les feuilles tendres. 11 lui arrivait de se régaler 
en avril avec les jeunes pousses des cognassiers qui laissent à la 
bouche une saveur d'amande amère, ou les bourgeons de figuier 
presque aussi parfumés que les fruits mûrs. Mais tout cela ne valait 
pas une bouchée de bon pain, du pain de maison, noir et craquant 
dessus, frais et savoureux en dedans. 

Quand sur la grand’route il rencontrait un mendiant avec sa 
besace bossuée de pain d’aumône, il lui emboîtait le pas, et, ten- 
dant la main, il mendiait à son tour. Ainsi avait il fait ce jour-là 
même en accompagnant au pâturage son grand-père, le vieux Pierril, 
dont il espérait bien attraper quelque miette à l'heure de son déjeu- 
ner. Et c'était pour amadouer le bonhomme, pas tendre de son natu- 
rel, qu’il avait prêté secours à Vaillante, occupée à ramener le 
troupeau. 


IL. 


Vaillante avait fini de japper; les ouailles avaient repris leur 
parcours. Un peu lasses à cause du soleil, très chaud ce jour-là 
quoiqu'on ne fût qu'à la première semaine d'avril, elles tondaient 
sans grand appétit le peu d’herbage maigre qui verdissait le sable 
au bord de l’eau. 

Le grand-père et l'enfant les regardaient faire; assis tous deux 
adossés au même arbre, ils surveillaient vaguement ; plus éveillée 
qu’eux, plus attentive, la chienne marqua tout à coup une inquié- 
tude et, dressant l'oreille, se mit à grogner doucement pour avertir, 
Des gens venaient, des blouses bleues, des jupons rouges che- 
minaient sous les arbres, le long de l’eau. C'étaient des journaliers, 
une équipe commandée par Donat, l’atné des Albarèdes, qui venait 
de travailler à la digue. Ils marchaient lentement, l’un derrière 
l’autre, se dandinant des hanches, balançant les épaules, comme des 
gens las et pas pressés. Traînant le pied à dessein, les deux der- 
niers, Donat et une voisine appelée Bernade, avaient laissé les autres 
prendre quelques pas- d'avance, et à voix très basse, remuant à 
peine les lèvres, sans se regarder ni faire un geste, ils se parlaient. 
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Se regarder? il n’était pas nécessaire ; depuis longtemps l’un l'autre, 
ils se connaissaient -si bien ! 

Un peu son aîné, pas de beaucoup, lui l'avait vue toute petite 
gardeuse d’oies, en serre-tête d’indienne bleue nouë sous le men- 
ton, pataugeant le long des mares. Ils ne se quittaient pas alors. 
C'étaient tous les jours des vagabondages dans les îlots, des chasses 
aux nids, des récoltes de mûres sauvages dans les ronciers. Puis, 
quand la blondine commençait de pousser et que sa figure toute 
en joues, ronde et rieuse, faisait mine de se dégrossir, voilà que 
ses parens l'avaient louée bergère dans une ferme du Quercy. 
Ce fut un adieu de six ans. Plus étoffée de son corps et pas mal 
embellie, la petite voisine était revenue, sa mère étant morte, pour 
tenir le ménage de son père, un triste homme, malheureusement 
pour elle, un mange-tout, un coureur de gueuses, qui la laissait 
libre plus qu’il ne convenait à son âge, la tenant quitte du reste, 
pourvu qu'il trouvât bon visage et soupe chaude quand il lui plai- 
sait de rentrer à la maison. 

Pourtant, grâce à son bon naturel, Bernade n'avait pas trop mésusé 
de cette liberté qu'on lui donnait, car un bon bout de temps plus 
tard, quand Donat revint du régiment, il ne trouva rien de suspect 
dans ses allures et il ne lui fut rien rapporté sur son compte, sinon 
que, depuis son départ, elle était courtisée par deux ou trois gar- 
çons des plus fringans du pays. À cela l'ex-fantassin n'avait pas 
grand’chose à dire. Si c'était son idée, elle était bien maîtresse, 
cette fille, de parler avec qui il lui plaisait. Elle ne lui avait fait 
aucune promesse, et lui, de son côté, ne serait pas en peine d’en 
trouver une autre aussi agréable à voir et plus riche, à coup sûr, 
que la Bernade. 

Il raisonnait fort bien, le Donat; mais s’il put prendre sur lui de 
ne pas revoir la petite, il s’aperçut bientôt qu’il aurait du mal à 
l'oublier tout à fait. Chose étrange, le goût qu'il avait pour cette 
blonde! Encore, si elle avait été vraiment belle! Solidement plantée 
sur jambes, trapue et ràäblée comme la Guillalmète, ou richeen eou- 
leurs, appétissante à cueillir, comme la Mariounil? Non; l'enfant 
n'avait rien de remarquable sur elle; ni grande, ni forte, ni particu- 
lièrement bien faite de son corps ainsi que certaines, à qui la taille 
fine ou la gorge pleine tient lieu de joli visage. La figure de Ber- 
nade, toute ronde, un peu molle, la peau gâtée par les fièvres de 
marais qui lui avaient hissé le teint blême, ne paraissait pas non 
plus tellement engageante, au moins au repos; mais quand elle 
riait, quel changement! C’étaient alors comme des remous d'ombre, 
des fossettes qui plissaient si gentiment ses joues pâles ; et en 
même temps, ses yeux s'allumaient, des yeux gris, étroits, coulant 
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sous les cils comme un luisant d’eau sous les feuilles. Que ce fût 
ceci ou cela, le fait est qu’une fois pris, depuis quinze ans, depuis 
toujours, Donat n'avait jamais pu se déprendre d’elle tout à fait. 

Pauvre Donat! On était alors au temps des veillées d'automne; 
une bonne saison pour les amoureux, à qui les occasions ne man- 
quent pas de se parler dans les coins. Il se rencontra un soir avec 
son ancienne chez les Antibel, où il avait été convié, ainsi que plu- 
sieurs autres, garçons ou filles, à boire du blanc en dépouillant des 
coques de maïs. Elle était là, très entourée, et ne se faisant pas 
faute de badiner avec ses voisins, de les pincer au vif ou de leur 
donner des tapes d'amitié, comme on fait; même elle affectait de 
jeter des cris d’eflarouchée comme si on la chatouillait trop fort, 
chaque fois que manquait le luminaire du ciel, car l'assemblée se 
tenait devant la porte au clair de la lune. 

Triste et mécontent, l'aîné des Albarèdes allégua je ne sais quel 
prétexte et s’en fut pour n’en pas voir davantage, mais au lieu de 
rentrer chez lui et de dormir par-dessus son chagrin, comme il 
voulait le faire, il s'arrêta à mi-chemin, au bord de la palissade, et 
— qu'il y eût pensé ou non, — à un endroit où Bernade ne devait 
pas tarder à passer probablement seule, son père Mataly ne se 
dérangeant pas souvent pour l'aller chercher. Elle arriva bientôt en 
effet et ne fut pas peu surprise, entendant quelqu'un qui l'appelait 
très doucement par son nom. Une ombre en même temps se levait 
devant elle. 

— Toi, Donat ? 

Elle avait reconnu sa voix tout de suite, et le cœur lui sautait un 
peu. 

— Moi, qui t'attendais pour te parler. 

— Pas maintenant; demain. 

Mais il la retint moitié de gré, moitié de force, l’apaisant et l’amu- 
sant avec des paroles d’amitié. 

— Alors, fais vite, insistait-elle. En deux mots, que me veux-tu? 

— Je te veux, voilà tout. Écoute, je ne peux pas durer sans toi; 
j'ai essayé, je n’ai pas pu. 

— Sans rire? 

— Vrai, vrai! je te le jure. 

En même temps il lui prenait les mains et l’obligeait à s'asseoir 
près de lui. 

— Ça serait si bon d’être ensemble, ajoutait-il, le soir des épou- 
sailles!.. Eh! qu'en penses-tu, Bernade? 

— Mais ton père, ton père ? objectait-elle. 

— J'ai vingt-cinq ans, je suis mon maître, répliqua-t-il. Et puis 
le père n’est pas si méchant qu'il en a l'air; tu verras... 











L'INNOCENT. 57 


Et il l’attirait à lui, il glissait le bras autour de sa taille, 

— Je te le promets, je te le promets... lui répétait-il, bouche à 
bouche... 

Elle se débattait, et chaque mouvement qu’elle faisait pour lui 
échapper, en resserrant leur contact l’amollissait comme une 
caresse. Sa volonté s’en allait. À la vérité, elle l’aimait depuis plus 
de dix ans, ce Donat, et ses coquetteries avec les autres n'étaient 
que des ruses pour le mieux prendre. Un bonheur fou lui emplis- 
sait le cœur ; elle avait peur de se trahir. 

— Je t’aimel!.. je t'aimel!.. protestait l’autre. 

Et il recommençait le même mot indéfiniment, ne songeant plus 
à ce qu'il disait, à cet amour qu'il exprimait plus efficacement avec 
ses gestes. 

Le vertige la gagnait. 

Une fois elle tenta de se dégager : 

— Laisse-moi rentrer, suppliait-elle ; il est près de minuit : que 
va dire mon père? ' 

— Ton père? il est couché à cette heure avec sa maîtresse, la 
Matalène, à moins qu’il ne boive au cabaret de la Tantare. Reste 
donc. Que crains-tu, voyons, puisque je t’épouse? 

Elle fit comme d’autres, d’autres mieux instruites, plus surveil- 
lées qu’elle. Elle eut confiance, elle resta. Un bruit dans l’eau, 
l’éboulis d’une motte de terre dans la Garonne, qui coulait pas loin 
de là, dans l'ombre, les fit se redresser comme en sursaut. Et ils 
se quittèrent brusquement, un peu étourdis tous les deux, laissant 
une foulée dans l’herbe, qu’elle eut un peu de honte à reconnaître 
en passant le lendemain, 

Plusieurs fois depuis, ils s'étaient retrouvés la nuit, et, comme 
leur intimité était venue tout d’un coup et qu’elle n’avait pas eu 
besoin des clignemens d’yeux, ni des serremens de mains, ni autres 
manèges préliminaires qui trahissent les amoureux, personne n’avait 
deviné leur liaison. 

— Ce soir, après la lune, à la coupure de Lolière! 

Cela fut parlé entre les dents, envoyé comme un souffle dans le 
cou de Bernade. Et comme ils n’avaient plus rien à se dire, ils 
pressèrent le pas tous les deux pour rejoindre ceux qui étaient 
en avant, 


III. 


L’Innocent, qui, de loin, les avait vus venir, courait à la rencontre 
de la troupe. Une bordée d’éclats de rire coupa net son élan. 
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— Bonjour, Sans-Appétit! le saluait ironiquement Biro-Soulél, le 
vannier de Couchurles. . 

— Salut, Rit-Toujours! plaisantait Gorjolis. 

—-Où vas-tu, Court-d’Esprit? interrogeait le cadet dela Badorque. 

Tout ça partait à la fois et tombait dru comme grêle sur le pauvre 
aburi, qui baissait la tête ne sachant à qui répondre. Mais Bernade 
intervenait : 

— Laisse-les dire, ceux-là, viens avec moi, petit. Regarde, il y 
a quelque chose de bon pour toi, là, dans mon panier. 

Le panier! cette fois, l’Innocent avait compris du premier coup. 
Câlin, il s’était mis à suivre Bernade, et, pour plus de sûreté, de 
peur de la perdre, il serrait un peu de son jupon rouge dans ses 
doigts. Arrivée à l’endroit où l’ancien gardait le troupeau, la bande 
avait fait halte. Il y avait là, sous un carolin, un peu d’ombre où 
chacun s’assit à son idée et s'arrangea pour déjeuner. 

Ce fut une installation rapide, des paniers, des sacs de toile, 
ouverts et vidés sur l'herbe pendant qu’au milieu du cercle, autour 
d’un feu de branches sèches allumé à la hâte, des soupières en 
rond chauffaient leur ventre à la braise. Deux ou trois ouvriers 
venus de trop loin pour porter leur soupe tiraient un chanteau de 
pain de leur bissac, écrasaient une gousse d’ail sur la croûte, et 
un silence accompagnait les premières bouchées piquées à la pointe 
du couteau et mâchées posément avec cette lenteur bienséante et 
cette application gourmande que les gens de la campagne mettent 
à leur repas. 

Agenouillé dans l’herbe aux pieds de Bernade, l’Innocent la regar- 
dait déjeuner, suivant avec des inclinations de tête les moindres 
mouvemens du couteawet, à chaque bouchée disparue, une moue 
de déception lui allongeait les lèvres. Il n’était pas le seul à espérer. 
Plus affamée que lui, Vaillante mimait les mêmes attitudes, sourcils 
froncés, jouant des prunelles et hochant la queue. Donat, assis près 
de Bernade, s’amusait à les voir faire. Même, pour aiguiser leur 
envie, il présentait tantôt à l’un, tantôt à l’autre, un peu de pain 
qu'il retirait aussitôt. Plus généreuse, Bernade coupa une bonne 
tranche à l’Innocent; qui se jeta dessus et l’engloutit d’un trait. 

— 0 le loup! voyez, fit observer Biro-Soulél. Pas un pli sur sa 
figure ; ni un coup de dent ni un coup de gosier ; le morceau est 
descendu sans toucher les bords. 

Offert ensuite et aussitôt arraché des doigts de la Bernade, un 
second morceau disparut plus vite encore. On riait. Mais l’aïeul le 
prit sur un autre ton. 

— Goulu ! fainéant ! vociférait-il en levant sa quenouille sur son 
petit-fils ; n’as-tu pas: honte? Est-ce qu’on te laisse jeûner à la mai- 
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son? Trois repas par jour sans rien faire, n'est-ce pas assez, dis, 
mange-tout ? 

— De quoi te fâches-tu, vieux père? répliqua Bernade. Si c’est 
ma fantaisie de rassasier une fois ce meurt-de-faim, laisse-moi 
faire ! 

— À ton aise, petite! seulement je te préviens : tu ne doutes pas 
de la charge que tu prends. Contenter l’appétit de l’Innocent! 
Pécaire ! tu aurais aussitôt fait d’ôter l’eau de la Garonne:avec une 
fourchette. L’'Innocent ! tu ne sais donc pas que, lorsqu'il peut se 
glisser sous le ventre d’une vache, le veau ne trouve plus rien à 
téter après lui. Son appétit! c'est une maladie qu'il a et dont per- 
sonne ne le guérira jamais, 

— Le grand-père a raison, insista Donat. Pas plus tard que la 
semaine dernière, après dîner, conditionné de bonne soupe, repu 
comme nous tous, est-ce que Bièbe ne l’a pas trouvé la tête dans la 
maie, enfournant à pleine bouche la pâte à peine levée, et Dieu sait, 
si on ne l’en avait pas sorti, qu’il n’en aurait pas laissé miette ! 

— Pas possible ! 

— 0 le brigand! 

— Quel estomac! 

Tout le monde se récriait à la fois. 

Mais ce fut bien une autre clameur un moment après, quand 
Barutel, des Ilettes, qu’on appelait aussi Gorjolis, s’aperçut que le 
mécréant en question venait de lui dérober une miche de six livres, 
‘achetée le matin même chez le boulanger d’Estorrebaque et à peine 
entamée d’un quart. 

— ÂAttrapez-le ! attrapez-le ! 

Sans perdre un instant, le volé s'était jeté à la poursuite du voleur, 
qui détalait de toute la vitesse de ses jambes. Elle s’en allait, la 
miche, elle filait bon train, encore quelques pas, elle disparaissait 
avec le petit dans les roncières de lflot. Non; Gorjolis maintenant 
gagnait du terrain sur l’Innocent. Aïe ! malheur à lui si le maître 
de la miche pouvait lui mettre la main sur l'épaule! Pour sûr, il 
lui imprimerait la marque de ses cinq doigts sur la peau. Dieu sait 
comment ça allait finir ! Tout le chantier était-en l'air, 

-.—— 1À t0i, Gorjolis ; tu le tiens! 

— Ah! mon Dieu! regardez, voilà l’Innocent qui se branche, 
‘remarquait un autre. 

Talonné par son ennemi, perdant visiblement l'avance, le fugitif 
grimpait, la miche aux dents, enlacé au fût d'un peuplier. 

— Voyez donc comme il monte! On voit-bien qu'il s’est risqué 
plus d’une fois pour manger des œufs d’agace dans les nids. 

Perché tout en haut de l'arbre, à califourchon sur une branche, 
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le petit dévorait son pain, vite, vite. Et, entre deux morceaux, enten- 
dant rire ceux d’en bas, il riait aussi, la bouche pleine. Cette gaîté 
exaspérait Gorjolis. 

— Attends, bel oiseau, cria-t-il d’en bas avec un geste de menace, 
je vais te faire chanter, moi! 

Et, ôtant ses souliers pour être plus leste, il commença de se 
hisser à l'arbre. 

L’Innocent le vit et escalada la dernière branche, si mince celle- 
là qu’elle ployait sous lui prête à se rompre. Au-dessus plus rien 
que le bouquet, le fin bout de l'arbre; au-dessous Gorjolis. Pris 
entre le danger d’en bas et le danger d’en haut, l'enfant s’agitait 
indécis, tremblant de peur. 

On ne riait plus. « Laisse-le! Arrête-toi! » commandait Donat à 
Gorjolis. 

— Aie pas peur, petit, c'est pour rire, criait Bernade. 

Mais l’Innocent n’entendait rien. On le vit tout à coup qui se 
balançait dans le vide, pendu au bout d’un rameau, puis après 
une seconde d'angoisse, quand on le croyait déjà mort, écrasé à 
terre, on l’aperçut accroché au peuplier voisin, en sûreté sur une 
branche qu'il avait visée et saisie au vol avec cette adresse tout 
animale et d'autant plus sûre des inconsciens. 

Cette fois, force fut à Gorjolis de renoncer à sa poursuite. 

Quelqu'un approchait d’ailleurs qui allait mettre tout le monde 
d'accord. Miquel, le propriétaire des Albarèdes, Miquel le maître à 
tous, et un maître redouté, montrait sa figure au tournant de la 
palissade ; une figure pas commode, creusée, plissée, soucieuse, 
avec un regard aigu sournoisement dissimulé sous un battement 
perpétuel des paupières. 

De loin, de la maison où il s’occupait avec Bièbe à charrier le 
fumier des étables, il avait entendu crier les ouvriers et tout de 
suite, il venait voir. Chose grave! l'heure de reprendre le travail 
était sonnée depuis un gros moment, et on riait toujours. 

— Hé bien! toi, dit-il à peine à portée de se faire entendre, et il 
s’adressait à Donat, tu ne vois donc pas que le soleil va toucher 
tout à l'heure le haut des arbres ? Que faites-vous là, plantés? Si tu 
crois que la Garonne attendra que vous ayez fini de vous amuser 
pour emporter la digue ! 

— Voici celui qui nous a retardés, répondit Donat en montrant 
du doigt l’Innocent qui se faisait tout petit dans les feuilles. Il a 
volé une miche de pain. 

— Et à qui la miche? 

— À Gorjolis. 

— Tant pis pour lui! 11 n’avait qu’à ne pas la laisser prendre. 
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IV. 


L'un après l’autre, avec la lenteur habituelle des paysans, aggra- 
vée de l'indifférence des journaliers, c’est-à-dire de ceux qui tra- 
vaillent au compte des autres, les gens s'étaient levés, avaient 
enfermé les restes des provisions dans les sacs de toile. La troupe 
se remettait en marche vers la digue; mais il était dit que le tra- 
yail chômerait ce jour-là. 

A peine ouvriers et maîtres avaient-ils fait dix pas, un quidam, 
tout de noir habillé, un citadin, fut signalé, venant à leur ren- 
contre. 

— Tiens, à qui en a-til, par ici, le citoyen Ucafol? demanda 
Donat en l’apercevant. 

— Peut-être, répondit Miquel, porte-t-il un congé sur papier mar- 
qué à Bonafé, le maître-valet de la Laque, qui doit quitter à la 
Saint-Martin prochaine. 

Ucafol était, vu de près, un monsieur d’assez triste mine, blème, 
sordide, vaguement bossu, une figure de gratte-papier, étrange à 
voir là, dans le plein soleil de la campagne. Arrivé au droit de 
Miquel, l’homme tira très honnêtement son chapeau et fit le geste 
de fouiller dans sa redingote. Il souriait. 

— Excusez, Miquel, c’est quelque chose que j'ai là pour vous, — 
et tout en cherchant, il continuait : — La santé toujours bonne ? Par- 
faite, ça se voit; Donat aussi. Et quel beau temps, dites-moi, pour 
réveiller l'herbe! À la prairie de Clottes, elle a déjà commencé de 
partir... 

Toujours gracieux, l'huissier avait tiré de sa poche un rouleau'de 
papier timbré, très proprement ficelé, et l’offrait au maître des Alba- 
rèdes. 

Discrètement, les journaliers faisaient mine de s’écarter en conti- 
nuant leur route; mais Miquel les retint. Qui sait ce qu'ils iraient 
raconter après, quelles histoires ils feraient courir sur son compte? 
Ses affaires, Dieu merci, n’étaient point embrouillées, et il ne 
demandait pas mieux que tout le monde pût y voir clair, 

— Igne-Girma-Miquel Trémissal, c’est bien vous? demandait 
encore le sieur Ucafol. 

— Quelle question! Donne donc, l'ami, répliqua Miquel impatienté. 

Sourcils froncés, il parcourait le libelle, tournait les feuilles du 
pouce, regardait la signature; après quoi, s’excusant sur l'absence 
de ses lunettes, le bonhomme, qui n’avait jamais su lire que dans 
l’imprimé et encore dans le gros, passa le grimoire à Donat, lequel 
ayant les yeux plus jeunes, saurait tout de suite à quoi s’en tenir. 
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Pas si vite que ça, cependant. La chose était vraiment malaisée, 
A la difficulté de l'écriture serrée pour économiser l’espace, tassée 
en une compacte mosaïque, à l’étrangeté du vocabulaire dont s’em- 
brouille comme à dessein le style de la chicane, s’ajoutait le trouble 
du lecteur, du paysan effarouché à l’idée du procès à soutenir. 
Que racontait-il donc, ce chiffon-là ? 

Une date d’abord : 5 avril 1874. Puis les noms, prénoms et sur- 
noms des requérans, autrement dit des adversaires, la plupart pré- 
sens, journaliers à la solde de Miquel, et qui, les uns prudemment 
détournaient la tête, les autres, plus décidés, levaient le nez 
d’un air gouailleur, quand ils étaient désignés par celui qui lisait. 
Hilari, Jean Orens Barutel, dit Gorjolis, sabotier, demeurant aux 
Ilettes; Vinagre Pierre-Alpinien, dit Biro-Soulél, vannier, domi- 
cilié aux Couchurles; Sernin, Raymond Mataly, orpailleur au bac 
de Lolière. Cette fois ce fut Bernade qui baissa la tête, et elle 
ne la baissa pas à temps pour éviter le regard de colère que lui 
envoyait son bon ami, 

— Va toujours, petit, disait Miquel à Donat, qui faisait halte au 
tournant de la première page. Maintenant que la meute est lâchée, 
nous verrons bien quel lièvre elle va courir. 

Donat continua. Ça commençait à se dessiner maintenant. À tra- 
vers la phraséologie barbare de la sommation, le’ plan se démas- 
quait; on voyait venir l’attaque. C'était, appuyée d’ « attendu que » 
très perfides, une revendication formelle de la propriété des Alba- 
rèdes, indûment usurpée sur les -alluvions de la Garonne par le grand- 
père et injustement occupée par son donataire et fils Igne-Girma- 
Miquel Trémissal, lequel était invité à venir « le huitième jour, après 
la signification du dit exploit, à l'audience du tribunal de première 
instance de Sarraïs pour se voir condamner à abandonner et délaïsser 
sans délai aux requérans tous les terrains par lui jouis et possédés 
entre les pièces de terre appartenant à ces derniers et le cours actuel 
de la Garonne, les dits terrains devant être partagés entre tous les 
intéressés selon leurs droits; ordonner ‘la restitution des fruits 
perçus; commettre un juge et fixer le délai dans lequel le compte 
sera rendu conformément à la loi. » 

Il resta juste assez de’salive à Donat pour finir. Sa gorge se ser- 
rait. Le dernier mot, ce mot de loi si mystérieux, si effrayant pour 
les gens de la campagne, ne voulait pas sortir, Miquel demeurait 
calme..« On verra bien, » dit-il simplement. 


Y. 


—De quoi s'agitil? que nous veut-on? 
C'était le grand-père, 'le pauvre ‘sourd, qui ‘arrivait, ému sans 
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savoir au juste de quoi, au secours de ses enfans. Là, devant lui, il 
se passait des choses graves, lesquelles ? Il regardait, écoutait, ne 
comprenait pas. 

— Que nous veut-on ? répétait-il. 

Miquel le repoussa d’un geste. Donat fit comme s’il ne l'avait 
pas entendu. Et pourtant si quelqu'un avait droit d’être instruit, 
c'était bien celui-là, sans qui, faute de terre à disputer, le procès 
n'aurait pas eu lieu, — l’homme qui avait inventé, créé pièce à pièce 
ce beau domaine des Albarèdes. 

Même dans le pays de Garonne, où l’on est habitué à voir se faire 
et se défaire si promptement, selon les volontés de la rivière et 
l’industrie des riverains, les fortunes terriennes partout ailleurs si 
solides, l’histoire de Pierril des Albarèdes avait fait époque. Petit 
ouvrier de campagne, journalier à trente sous l'été, vingt sous 
l'hiver, plus tard vacher de Tortonde avec quarante écus de gages 
et le profit à moitié sur le bétail, à force de ne pas ménager ses 
bras et d’épargner sur son ventre, il avait amassé de quoi s’acheter 
un lopin de terre, bâtir une chambre, se mettre chez lui enfin. Pas 
très loin de Tortonde, justement, un champ se trouvait à vendre, 
dernier reste d’une terre jadis importante, avalée bouchée à bou- 
chée depuis cinq ans, dévorée par les corrosions de la Garonne; 
rien qu’une étroite lisière qui s'étrécissait, s'eflilait de jour en jour. 
C'était si peu de chose, et ce peu de chose avait si peu de temps à 
vivre que le propriétaire, assez riche d’ailleurs, avait renoncé à 
défendre son bien, lequel, faute d’acquéreur, demeurait en friche, 
livré aux bergers et aux troupeaux des environs. Pierril y était 
venu plus d’une fois avec le troupeau de vaches de Tortonde, et, 
pendant que ses bêtes paissaient les armoises et les brinsières, il 
avait supputé plus d’une fois aussi, non sans crève-cœur, ce que 
pourrait porter, en chanvre ou em maïs, cette bonne terre à l’aban- 
don, condamnée à s’émietter dans le fleuve. Quel dommage ! 

Sans idée arrêtée, pour passer le temps, il cherchait en lui- 
même le moyen de la sauver, il calculait, il combinait. Et pendant 
ce temps, la Garonne travaillait de son côté; le grondement de l’eau 
battant la rive, la chute des mottes de terre qui s’éboulaient, englou- 
ties par le fleuve, accompagnaient la songerie du paysan, Un prin- 
temps vint où la crue faillit emporter tout, le rêve avec le champ. 
Une brèche pratiquée en amont dans le gravier avait rouvert en 
partie un ancien lit du fleuve, et, pris des deux:côtés, enveloppé, le 
champ des Albarèdes flottait, comme une épave, à demi submergé 
par là Garonne, 

Ce fut le moment que-choisit le gardeur de vaches pour‘se pré- 
senter chez le marchand: de biens de Sarraïs, chargé dé la vente, 
un finaud qui se crut‘très habile en prenant au mot l'acquéreur et 
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en ne le lâchant point qu’il n’eût, tant bien que mal, écrit son nom au 
bas d’un sous-seing privé qui le constituait propriétaire d'un mor- 
ceau de terre et d’un projet enterrés sous trois pans d’eau pour le 
quart d'heure. On s’étonna quelque peu dans le pays quand, la 
Garonne s’étant retirée, le nouveau maître prit possession des Alba- 
rèdes et on ne se gêna pas pour rire en voyant qu’il commençait 
à bâtir. Ils’y était mis rondement. Abattant, équarrissant les arbres, 
creusant les fondations, faisant tantôt le maçon, tantôt le charpen- 
tier, Pierril ne perdait pas une minute. Et il ne lésinait pas sur les 
matériaux. Tout en béton, en cailloux de rivière et en mortier de 
chaux, — comme pour un richard ! Une vraie folie! pensaient les voi- 
sins. Et où prenait-il son gravier ? Juste au point le plus menacé du 
rivage, dans une baisse du terrain où la Garonne était passée jadis 
etoù elle semblait avoir envie de revenir. Évidemment ce Pierril 
avait perdu l’esprit. Au lieu d’une maison, que ne construisait-il 
un bateau? Au moins aurait-il chance de se sauver quand la rivière 
viendrait le prendre. Et autres facéties. Pierril laissait dire et n’en 
perdait pas un coup de truelle; la Pierrille non plus. C'était sa 
femme et son ouvrier. Elle en valait bien dix, toute piètre qu’elle 
parût, réduite et fondue dès son jeune âge par les besognes des 
champs. Quels bras! quelle âme! Elle montait les soupes, gâchait 
le mortier, menait le tombereau et trouvait encore le temps de sur- 
veiller du coin de l’œil les vaches lâchées au pacage, quelquefois 
même de gourmander en passant le jeune Miquel, un drôle de qua- 
torze ans déjà, qui tantôt gardait le troupeau, tantôt charriait les 
matériaux à son père. 

La maison était à peu près finie quand la Garonne vint à s’enfler 
et à visiter les murailles neuves, qui résistèrent très bien. Il n’en fut 
pas de même de la barre de gravier si imprudemment ou si habi- 
lement affouillée par Pierril en amont des Albarèdes. Ruinée, trouée 
de part en part, elle céda du premier coup à la poussée du fleuve 
qui fit irruption et, retrouvant son ancienne pente, s’en fut rejoindre 
en ligne droite gagnant un bon kilomètre, la percée d’Estorrebarque 
et le hameau de Tortonde, dont les habitans furent joliment étonnés 
en retrouvant un beau matin devant leur porte la terrible voisine 
oubliée depuis quinze ans. Méchante affaire! Ils n’avaient plus envie 
de rire de Pierril maintenant. Pas si nigaud vraiment ce trayeur de 
vaches! Il avait bien vu, bien calculé. Ainsi qu’il l’espérait, la grande 
masse du fleuve, qui portait toute jusque-là sur la mince lisière 
des Albarèdes, divisée en deux bras, perdit aussitôt de sa force et 
de sa nuisance. Jetée partie à droite sur sa nouvelle pente, partie 
à gauche sur la rive opposée, vers les rives de Gascogne, elle laissa 
ét Meur comme une île à la baisse des eaux un large mor- 
ceau de graÿier. C’étaient les terres des Albarèdes qui reparaissaient 
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après quinze ans. À peine entrevues, elles disparurent, il est vrai, 
enterrées par les crues du printemps. Mais Pierril savait qu’elles 
émergeraient de nouveau, et une joie lui venait en regardant avec les 
yeux de la foi cette terre promise devinée par lui, à moitié dégor- 
gée déjà par le fleuve et qui, bientôt reconstituée, le ferait au pre- 
mier jour, lui petit acheteur de trois arpens, maître de vingt hec- 
tares d’alluvion. 

Seulement cette proie, en admettant que la rivière consentit à 
la lui laisser, d’autres pouvaient la lui disputer; l’administration, 
les ingénieurs, les agens voyers, des gens qui ont le bras long et 
les mains toujours prêtes à prendre. Et si l’état ne demandait rien, 
les voisins, bien sûr, n’y mettraient pas tant de discrétion. Les 
gens d’Estorrebaque et de Tortonde, dévalisés qui d’un morceau 
de jardin, qui d’une bribe de maison, ne manqueraient pas de 
réclamer. Les batailles judiciaires ne sont pas rares entre les rive- 
rains de la Garonne. Ses déplacemens, ses corrosions lentes ou ses 
percées brutales fournissent une ample matière aux conflits de toute 
espèce, compliqués encore par l’incertitude de la jurisprudence et 
rendus plus féroces par la richesse de l'enjeu, le haut prix des allu- 
vions en litige. 

Miquel n'aurait certainement pas échappé au papier timbré s’il 
avait eu affaire à quelque voisin riche, bien apparenté en ville, 
sachant comme il faut s’y prendre pour parler aux messieurs du 
tribunal. Heureusement pour lui, les pêcheurs ou les sabotiers 
d’Estorrebaque, les orpailleurs ou les vanniers de Tortonde n'étaient 
que de piètres bonshommes, des citoyens bas percés, incapables 
les uns et les autres de tirer de leur maigre substance de quoi 
nourrir un procès. 

Un seul, Mataly, l’orpailleur, un jeune homme, plus avisé que les 
autres, avait envie de lancer l'affaire et d’attacher le grelot; mais 
c'était un mange-tout qui devait au tiers et au quart, et sa signa- 
ture, que Pierril possédait en son armoire, apposée au dossier d’un 
engagement de cent pistoles, le mettait pour le moment à la merci 
de son créancier. Faute d’argent, il dut se tenir tranquille. Autant 
en firent les ponts-et-chaussées après quelques essais de barrage 
aussitôt emportés par la rivière, qui finalement donna raison à Pier- 
ril, Les Albarèdes étaient à lui, à lui seul. 

Certain de n'être pas évincé au bon moment, l’heureux proprié- 
taire pouvait se mettre en besogne; une besogne assez rude et 
pourtant très simple; il n’y fallait que beaucoup d'énergie et un 
couteau de dix sous. 

Rien autre chose à faire que de couper de menues branchettes 
de peuplier et de saule, de les tailler en sifflet et de les planter dans 
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l’alluvion. Pierril y travailla pendant cinq ans. Les crues mêmes ne 
l’arrêtaient pas. Il plantait avec de l’eau jusqu’à mi-jambe. 

Après ces cinq ans, il se trouva que les petits morceaux de bois 
ayant jeté des feuilles, puis des branches, une bonne moitié de 
la Garonne était changée en taillis; des feuilles dessus, de l’eau en 
dessous, un terrain vaseux, coupé de fossés, parcelé en un archipel 
d’îlettes microscopiques communiquant ensemble par des passerelles, 
des palanques faites d’un arbre mal équarri jeté en travers. Tout 
cela rapportait peu, par exemple, et de longtemps Pierril n’en 
retira pas d'autre récolte, à part la dépaissance de deux vaches, 
que des sardines d’eau douce, des anguilles, des barbillons et autre 
menu fretin qui se faisait prendre chaque fois que montait la 
Garonne dans les nasses tendues au pertuis des fossés. 

On vivait là-dessus, aux Albarèdes, et d’un peu de pain qu’on 
avait soin de ne manger que bleui de moisissure, afin d’amortir 
l'appétit. Mais bientôt, dès que les saules furent de taille à être 
vendus pour la coupe et l’herbe assez abondante pour mourrir un 
troupeau plus nombreux, l'argent commença de tomber à belle et 
claire musique dans le gousset de Pierril. Et, après l’argent, les 
honneurs; le respect des voisins, les coups de chapeau du notaire 
chargé de placer ses économies, les poignées de main du marchand 
de bois, à qui il vendait ses arbres; finalement, aux premières 
élections qui se firent, le titre envié de conseiller municipal. 

Malheureusement sa femme n’était plus à pour triompher avec 
lui. La pauvre âme était morte par force, comme on dit, épuisée 
de fatigue et de privations. Pierril s’ennuya de sa Pierrille. Il 
aurait langui tout à fait sans l’enfant, le jeune Miquel, un garçon 
selon son cœur, robuste, vaillant, un vrai riviérain qui, pour le 
caractère comme pour la figure, rappelait son père trait pour trait. 
Même son de voix, mêmes grimaces, même tendresse pour l'ar- 
gent. Aussi s’entendaient-ils à merveille et vivaient-ils, malgré la 
différence d'âge, quasiment en camarades, toujours dans les pas 
l’un de l’autre, s’éreintant aux mêmes besognes, et le soir, après 
les soupes mangées, parlant marchés et cultures comme des asso- 
ciés. Excellente école et qui profita plus à Miquel que les leçons 
du régent. À l’âge où ses amis pensaient encore à lever des nids 
sur les arbres, le petit homme savait déjà la manière de faire les 
écus. Et ilen faisait! Pour acheter, pour vendre, pour connaître la 
dimension d’un arbre en l’entourant avec les bras, pour toiser une 
génisse en foire, pour évaluer du foin en tas ou de la luzerne sur 


‘pied, il avait le coup d'œil aussi juste qu’un ancien. La grande 
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autres qui s’en sont repentis plus tard, l’avare n’hésita pas à faire 
donation pleine et entière de ses biens à l’enfant. Il ne s’en repentit 
jamais. Pourvu qu’il fût écouté, consulté, que lui faisait le reste? 
Avec Miquel l'argent était en bonnes mains. 

Même, un peu plus tard, quand la volonté du nouveau maître 
se fit sentir, quand Ramoundil la bru, bientôt émancipée , mit le 
bonhomme à sa place, qui n’était plus la première, le vieux resta 
du même cœur attaché aux intérêts communs, possédé comme avant 
de l’unique pensée de l’accroissement, de la prospérité des Alba- 
rèdes. Il prenait autant de plaisir que si ces choses avaient été 
siennes, à renifler au printemps l’odeur des prairies mûres, à cares- 
ser la croupe des fortes vaches agenaises occupées à ruminer dans 
l'étable. 

Quand les nouveaux épousés endimanchés, pimpans, lui tout en 
noir comme un monsieur, elle en bonnet blanc à fleurs, des den- 
telles au cou, un châle long sur les épaules, montaient en jardi- 
nière pour se rendre au marché de Sarraïs, il jubilait à les voir. Ça 
lui tenait chaud au cœur, ça l’'empêchait de sentir l'abandon où on 
le laissait, la vieillesse qui commençait à venir. Elle vint tout à fait 
et ce fut son premier grand chagrin de se voir infirme, les bras 
mous, la mémoire absente, l’intellect engourdi. Plus rien là, ni là! 
Il tâtait ses bras amaigris, il se frappait le front, il se désolait. De 
lui-même alors, plutôt que de paresser, il se condamna aux besognes 
des femmes, il prit le fuseau, fila la laine en gardant les brebis. 
Mieux encore : il économisa sur sa nourriture, mesura sa portion 
de pain à son travail; si ses entrailles criaient la faim, tant pis pour 
ses entrailles! Du reste, il ne songeait pas à se plaindre, il n’était 
pas malheureux ; il consentait à tout, les choses allaient bien ainsi. 
Satisfait des autres, indifférent à lui-même, Pierril vivait désormais 
dans le rêve éveillé des vieillards et des sourds, inerte, enfoncé en 
lui-même, comme enveloppé déjà des ombres dernières. 


VI. 


Le papier une fois lu, il s'était fait un silence. Gorjolis, Alric, 
Biro-Soulél, Gaulémas, Croquelardit, Sardos, toute la bande s'était 
reculée à l'écart. Bernade, égarée, très pâle, fixait obstinément 
les yeux sur Donat, qui ne la regardait pas. 

L'air résolu , les dents serrées, l'aîné des Albarèdes marchait 
droit sur les journaliers. Miquel essaya de le retenir. 

— Laisse donc! laisse donc! disait-il en le tirant par la manche. 

Mais son fils l’écarta de la main rudement. Arrivé devant la 
bande, il croisa les bras et, tantôt l'un, tantôt l’autre, il les toisait 
du regard : 
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— Alors, demanda-t-il, vous voulez les Albarèdes ? 

Il parlait lentement, à voix basse, ayant peur de lâcher la tem- 
pête de colère qui le gonflait à crever. Les associés se regardèrent 
un moment indécis, ne s'étant pas concertés pour répondre. Ce fut 
Gorjolis qui porta la parole. 

— Nous ne voulons pas toutes vos terres, déclara-t-il avec tran- 
quillité. Nous réclamons notre part, voilà tout. 

— Ta part! ta part! balbutiait Donat; ta part! Attends; si tu 
n’es pas un lâche, je vais te la régler tout de suite. Avance, je 
vais te la faire embrasser, cette terre que tu voudrais nous prendre; 
je t'en donnerai à manger jusqu'à ce qu’elle t'étouffe... Voleur! 
voleur! voleur! 

Mais Gorjolis ne se troublait pas : 

— Tu n'as donc pas assez d’un procès que tu en cherches un 
autre? Ce que tu viens de dire, Donat, le juge de paix pourrait te 
le faire payer cher. 

— Assez, mon ami! assez! intervint pour la seconde fois Miquel. 

Donat continuait : 

— Je paierai donc, mais je parlerai, ajouta-t-il. Puisque tu m’y 
forces, je dirai par qui furent volés, l’an dernier, les jeunes peu- 
pliers que Jean de Maquefabe avait plantés à Bramelaïgue. J'étais 
à l’espère de la loutre cette nuit-là, caché dans les amarines, et 
tu me touchas presque avec les feuilles des arbres que tu empor- 
tais. Ose dire non! Les transplantant à cette heure-là, le soleil ne 
risquait pas de les flétrir, pas vrai, l’honnête homme ? 

— Vous l’entendez, vous autres? vous témoignerez, se contenta 
de répondre Gorjolis, s'adressant aux journaliers. 

— De jolis témoins! qui ne valent pas mieux que l’accusé. Vous 
êtes tous de la même confrérie. Oui, toi le premier qui as le toupet 
de lever le nez, toi, Biro-Soulél. Combien de fois t’ai-je pardonné, 
trouvant tes oies dans nos maïs! Tu ne faisais pas l’insolent alors, 
tu pleurnichais, tu tâchais de m’enfariner : Mon bon Donat par-ci! 
mon brave Donat par-là! Et moi, qui me laissais prendre! Ah! tas 
de crève-la-faim, ça vous irait, hé! de jouer aux messieurs, de 
vous promener les mains dans les poches en regardant pousser vos 
arbres? Tu trouverais ça plus commode, pas vrai, Sardos, que de 
tresser tes osiers pour monter des paniers à pigeons? 

— Sans doute, et pourquoi pas, l’ami ? répliqua l’interpellé. Autant 
nous que d’autres. Ne dirait-on pas, que toi et ton père vous êtes 
des bourgeois de père en fils? 

— Des bourgeois, non; mais des vaillans, des économes et non 
pas des tripe-molle, des propres à rien comme vous. Tu ris, Gau- 
lémas! ça t’amuse, tout ça! Toi aussi, ça te conviendrait de te cou- 
cher dans le lit des autres. Imbéciles ! Et vous vous imaginez comme 
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ça que, parce que nous sommes en république, ces messieurs du 
tribunal vont perdre leur temps à écouter vos raisons? Pécairé ! vous 
en serez pour votre argent et pour votre honte: c’est moi Donat 
qui vous le dis. Et ce sera bien fait. Par exemple, quand vous en 
serez à mendier votre pain, ne venez pas quêter à la porte des Alba- 
rèdes. Si vous avez besoin de quelqu'un, vous irez trouver celui 
qui vous a enjôlés, celui qui vous a fait venir dans la nasse, cette 
canaille de Mataly…. 

— Mataly? présent!.. Qu’est-ce qu’on lui veut à Mataly? 

L'homme descendu de son bateau, sans qu’on l’entendit, arrivait 
à l’improviste, 

Et Bernade aussitôt se jetait sur son père, mettait la main sur sa 
bouche pour l'empêcher de parler. 

Mais il se dégagea lestement. 

— Eh bien! quoi? tu as peur qu’on me mange? Laisse donc! nous 
allons rire un peu, n’est-ce pas, vous autres ? Et il clignait de l'œil 
aux camarades. Puis s'adressant à Donat : « À qui en as-tu, mon 
garçon? Qu'est-ce qui te fâche? Serait-ce rapport à ce papier 
marqué que le citoyen Ucafol vous a servi tout à l'heure? La belle 
affaire ! Et de quoi vivraient les procureurs, de quoi se nourrirait 
le citoyen Ucafol ici présent, si tout le monde était d’accord? 
Voyons ; on avait de la terre que la Garonne a emportée chez le 
voisin, on la réclame. Vous l’avez eue à vous tout seuls, vous l’avez 
jouie vingt-neuf ans ; maintenant c’est notre tour. Vous ne consentez 
pas ? Eh bien ! les juges prononceront. A toi mon ami, il te revient 
ceci; à toi il te revient cela. Toi, mon garçon tu as gagné ton 
affaire ; toi, tu as perdu, tu paieras. Et tout est réglé gentiment, 
sans avanie, sans mauvaises paroles, comme ça doit se faire entre 
braves gens. Voilà. Tiens, perdant ou gagnant, écoute, Donat: le 
soir où les jupes noires décideront, je t'offre à diner aux Trois-Rois. 
Ça te convient-il? 

— Assez raillé, Mataly! En attendant que vous soyez chez vous 
ici, toi et ta bande, faites-moi le plaisir de filer un peu rondement, 
Entendez-vous, les autres ? Montrez-moi les talons, s’il vous plaît. 

— Ne bougez pas aucun, commanda tranquillement Miquel, qui 
avait repris son sang-froid à mesure que s’échauffait Donat. Ne 
bougez pas. Ce n’est pas lui le maître. Si vous voulez gagner votre 
journée, il n’est que temps de se remettre à l'ouvrage. La digue 
presse. Quel que soit le gagnant du procès, il ne gagnera pas grand’- 
chose si la Garonne emporte les Albarèdes. Au chantier, vivement 
ceux qui veulent toucher leurs trente sous! Et toi, porte-malheur, 
vilain oiseau, ordonna-t-il en se tournant vers Ucafol, envole-toi 
d’ici et tâche qu'on ne t'y revoie pas de longtemps. 
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Ucafol ne se le fit pas dire deux fois ; envoyant un salut gracieux 
à la société, il commença de gagner le large. 

Mais quelqu'un l’accrocha au passage, serrant, à la déchirer, si 
peu qu'il résistât, sa redingote un peu mûre, 

— Ucafol, je t'en prie, implorait l’ancien : dis-moi ce qu’il y 
avait dans le papier. 

— Pas grand’chose, mon vieux Pierril, presque rien, une simple 
citation, une petite affaire à régler devant les juges entre ces mes- 
sieurs et vous. Ils ne vous réclament que la moitié des Alba- 
rèdes. 

Ayant glissé la chose en douceur à l'oreille du grand-père, le 
malicieux gratte-papier se déroba prestement, comme celui qui a 
mis le feu à une pièce d'artifice. 

L'effet ne se fit pas attendre. 

Pierril chancelait, atterré.… 

— La moitié des Albarèdes ! balbutiait-il. 

Sa voix s’étranglait. 

Un élan de colère le ranima pour une seconde, le fit se cabrer, 
poing levé, contre les journaliers. 

Mais le bras, raidi pour menacer, se détendit subitement et 
battit l’air; les genoux ployèrent, l’ancien chuta à terre, s’abattit 
en avant d’un seul coup. 

Donat avait couru à son secours. Agenouillé près du grand-père, 
il soulevait sa tête inerte, frappait dans ses mains. 

— De l'eau! de l’eau! — criait-il. 

Mais l’eau, jetée à pleines écuelles aux tempes de l’évanoui, ne 
le faisait pas revenir. 

Tête nue, le col de la chemise ouvert laissant voir la toison de 
poils qui grisonnait sur sa poitrine, il ne bougeait pas plus que 
l'arbre auquel on l’avait adossé. Frappé dans une grimace de colère, 
le visage froncé, houleux, s’apaisait insensiblement; le feu des 
pommettes s’éteignait, de la sérénité montait au front avec la 
pâleur de l'agonie. 

— Si l’on allait à Sarraïs chercher M. Oustric? suggérait Ber- 
nade à Miquel; une saignée le sauverait peut-être. 

— Laisse voir, fut-il répondu ; peut-être est-il inutile de déran- 
ger le médecin. 

Il se pencha sur le vieux ; l'oreille collée à sa poitrine, il écouta 
un moment : 

— Rien, conclut-il en secouant la tête. C’est fini. Le père est 
mort. 

Mort! cela fit une minute de recueillement. 

La vanité du procès, le vide de leurs colères, l’inanité de leurs 
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âpres et décevans labeurs, peut-être les uns et les autres sen- 
tirent-ils cela confusément. 

Miquel s'était mis à arranger Pierril, Il avait boutonné le col de 
la chemise, allongé les bras ; sans trembler, très soigneusement, il 
avait abaissé les paupières sur le regard des yeux fixes, largement 
ouverts. 

Gorjolis, Mataly, Biro-Soulél, tous s’offraient à porter le corps 
aux Albarèdes. 

Donat refusa. 

— C'est vous qui l'avez tué; je vous défends de le toucher, 
dit-il. Mon père et moi, nous le porterons bien. 

— Et qui ramènera le troupeau ? objecta Miquel. 

— Moi! répondit l’Innocent, se laissant glisser du haut de 
l'arbre, d’où il avait suivi, sans y rien comprendre, les incidens de 
la dispute. 

Les brebis oubliées étaient revenues à leur péché du matin. La 
saveur amère des jeunes pousses ayant excité leur appétit, elles 
tondaient à belles dents les amarines de la digue. 

— Vaillante! Vaillante ! — hêla l'enfant. 

Rappelée au devoir, la chienne, depuis un moment distraite et 
troublée, et qui allait des uns aux autres, du troupeau à son maître, 
et de son maître au mort, eut bientôt fait de rassembler les brebis. 
Pressant l’allure, tricotant de leurs jambes menues dans un nuage 
de poussière, les bêtes, très en retard ce jour-là, reprirent le che- 
min des Albarèdes. 

Les gens partis, il restait encore un peu de recueillement en 
l'air, comme si la mort avait laissé de la solennité après elle. 

L’herbe piétinée gardait le pli de la dispute, plus écrasée làZoù 
était tombé Pierril. Rien ne bougeait. 

Ce fut un grillon qui rompit le silence. A la place même, au 
pied de l'arbre où l’on avait adossé l’agonisant, il commença de 
chanter; d’autres lui répondirent. C'était comme une traînée de 
bruit qui gagnait de proche en proche, s’enflait prolongée au loin- 
tain des prairies. 

En même temps, un frisson passait à la cime des branches; des 
bourgeons démaillotés éclataient et les écailles résineuses s’envo- 
laient dans une odeur d’encens. 

Le vent s'était levé; un vent tiède à poussées régulières, lentes 
d’abord, puis ardentes, appuyées, secouant, embrassant les arbres 
d’une folle étreinte pour s’adoucir ensuite en caresses dans une 
amollissante langueur. 

C'est le vent du printemps, le vent de la sève, celui qui détend 
les fibres des écorces, qui fait monter jaune ou rouge la couleur de 
la vie au front des fataies mortes, peintes en gris par l'hiver. 
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Rien que la musique du vent dans les peupliers et des grillons 
dans l'herbe, 


À des momens, les grillons chantent plus fort; d’autres fois, ce 
sont les feuilles. 

Il y a des minutes de calme où le bruissement des ailes d’or 
emplit seul l'étendue. On dirait des grelots secoués très loin par 
un attelage en marche. Puis, sur cette cadence, la chanson d’en 
haut reprend; elle arrive aussi ténue qu’un fil, elle monte, elle se 
répand et décroît aussitôt emportée en insaisissables murmures. 

Ainsi pendant des heures. 

Après, les bouffées de vent s’espacent; les haleines, plus faibles, 
remuent à peine les jeunes verdures. 

C’est le chaud de l’après-midi, accablant, à de certains jours de 
ce premier printemps, un printemps encore sans toutes ses feuilles, 
sans autre abri que l'ombre maigre, éparpillée des branches demi- 
nues. Toujours le même grésillement d’insectes dans l’herbe, mais 
plus strident encore, comme attisé par les piqûres du soleil. 

Puis, là-dessus, une batterie à petits coups secs, répétés, le bruit 
d’un marteau poussant un clou dans le bois. 

C'est le charpentier qui travaille là-bas, sous le hangar des Alba- 
rèdes, qui assemble des planches de peuplier de longueur égale, de 
bonnes planches bien unies, bien lisses entre lesquelles le défunt 
dormira tranquille, solidement logé pour toujours. 

Bientôt la cloche, à son tour, se met en branle. Un tintement 
tombe, se répand multiplié sous les hautes arcades des ramiers, 
sonores comme des voûtes, 


Après ce tintement, un silence, puis un nouveau coup et un troi- 
sième à de longs intervalles. 

C'est le glas, la sonnerie lente à pauses solennelles, à vibrations 
larges brusquement étouffées en sanglots. 

Les gens d’Estorrebaque, les cultivateurs qui travaillent penchés 
de ci, de là, sur la glèbe, se redressent, écoutent, la main posée sur 
l'outil. De l’un à l'autre ils s'interrogent. 

— Qui est mort? 

La funèbre annonce voyage, soulevant des apitoiemens de femmes, 
des : « Pécaïré! » des : « Notre-Seigneur le garde! » et des réflexions 
d'hommes résignées ou gouailleuses : « Son âge l'appelait! » dit 
l'un; et l’autre : « Logé pour rien et nourri de racines de fenouil à 
discrétion, il va être content, le vieux grigou des Albarèdes! » 

Un mot, un geste, et le travail reprend; l’existence à quatre pattes, 
l'idée à l’argent, le visage sur le sillon. 

Le glas a fini de sonner. 

La vie fait toujours dans l'herbe et dans les feuilles sa musique 
printanière. Au bord de la digue, les dernières traces de la dis- 
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pute, le dernier pli laissé par la mort, ont disparu. Une fourmilière 
écrasée a rouvert ses galeries; l’herbe foulée s’est redressée peu à 
peu. 

Le soir vient. 

Réveillés avec la fraîcheur, les oiseaux quittent les fourrés, s’en 
vont à la gagnée dans les champs; les gens aussi se remuent, s’ac- 
tivent avant la tombée de la nuit. Un piéton qui rentre à Sarraïs 
hêle le passeur au bac de Lolière; on entend le bruit de la chaîne 
détachée qui heurte les douves de la barque... Une poulinière lâchée 
traverse le pacage en secouant ses enferres ; une vache meugle les 
cornes en l'air et d’autres tondent l’herbe, le mufle baigné dans 
la vapeur d'or du soleil horizontal. Le jour disparaît; les braises 
du couchant meurent en jetant des reflets aux nuées. C’est comme 
un bouquet de couleurs, de l'or, du vert, de l’améthyste, qui monte, 
fleurit et s’efface aussitôt dans la pâleur du ciel. 

Les ombres s’évanouissent; l’obscurité arrive. Timide, elle sort 
des flots, se montre sur les lisières, puis, tout d’un coup, elle a 
tout envahi. La terre fume, des plantes plus hautes flottent comme 
décapitées au-dessus des prairies noyées de crépuscule. Une étoile 
s'allume, puis deux. Elles tremblent. Une, plus grosse, s'écrase en 
faisant une large traînée d’argent dans la rivière. Les palissades, les 
lignes de peupliers, les cultures, tout se trouble, tout perd pied 
dans le noir, 

À de certains bruits seulement, à de certaines odeurs, on 
s'oriente. Des coassemens limpides, sentant l'herbe humide, mar- 
quent la direction de la gaure (ancien lit de la Garonne); la rivière 


se devine au parfum des menthes ; les ramiers, à l'odeur résineuse 
des bourgeons de peupliers. 


VIL. 


Les grillons et les courtilières s’arrêtèrent tout à coup de chanter 
le long de la digue. Quelqu'un passait. Doucement, frôlant le sen- 
tier de ses pieds nus, Bernade venait au rendez-vous. 

Arrivée à l’endroit où Pierril était mort, elle fit une pause pour 
écouter. Rien de suspect; des pas légers, des bonds inquiets de bêtes 
nocturnes, des randonnées dans l’herbe de renards ou de lapins; et 
c'était tout. Personne ne la suivait; personne ne l'avait entendue. 
Quittant le sentier, elle se jeta brusquement à gauche et disparut 
dans les branches. Il y avait là, tout près, une coupure ancienne de 
la digue, un trou déjà à moitié comblé, garni de fascines, planté de 
saules en estacade; un endroit très commode pour les rendez-vous, 
à cause de l'obscurité plus profonde qu'y faisait l’enchevêtrement 











7h REVUE DES DEUX MONDES, 


des jeunes arbres, à cause aussi du bruit de la rivière grondant 
contre les enrochemens de la digue de manière à couvrir la voix de 
ceux qui se cachaient. 

C'était là que Bernade s’était donnée à son amant, un soir d’au- 
tomne, et deux ou trois fois, depuis que les nuits se faisaient plus 
douces, c'était là encore qu’elle l'avait rejoint. Un peu inquiète déjà 
ces dernières fois, mais pas autant que ce soir. Jusque-là, c'était 
surtout la frayeur d’être surprise, une serrée au cœur au moindre 
bruit, une angoisse d’une minute, bientôt oubliée dans les bras du 
bon ami. 

Ce soir, c'était plus sérieux. Elle avait peur d’être abandonnée 
par Donat. Sans doute, le galant avait promis de l’épouser. Mais 
quoi? la lune et les étoiles, qui seules l’avaient entendu jurer, 
n'iraient pas témoigner contre lui, et si peu que, sa fantaisie une 
fois contentée, il lui eût pris envie de rompre, ce maudit procès 
manigancé à son insu par Mataly arrivait bien à point pour lui en 
fournir l’occasion, 

Le fait est qu’il ne paraissait pas bien pressé de se déclarer à 
son père, le garçon. Depuis six mois, il allongeait la courroie, 
musait, biaisait, inventait des histoires, quand il lui aurait été si 
facile de la demander en mariage. Sa promesse l’ennuyait, voilà 
tout. 

Ah! si elle avait su le rêner court, tenir son envie à distance, 
avec l'appétit qu'il avait d’elle, si pauvre fût-elle et lui si riche, cer- 
tainement elle l’aurait conduit à ses fins. Mais non ; du premier jour, 
elle s’était donnée. Tant pis pour elle, après tout! 

Et tout à coup, en pleine inquiétude, elle avait un soupir d’allè- 
gement à la pensée de ce qui aurait pu arriver, aux suites possibles 
de sa faute. De ce côté-là, par bonheur, il n’y avait aucun mal, Et 
cette certitude la réconfortait, la remontait un peu, lui donnant un 
brin de courage pour attendre son galant. 

Elle s’éveilla de rêver pour tendre l'oreille, On avait sifilé tout 
près; une fois, deux fois. C'était Donat. - 

Elle s'était levée, elle avait pris la main de celui qui arrivait. 

Il la repoussa. 

— Ton père et toi, dit-il, vous faites du joli travail. Mes compli- 
mens à tous deux ! 

La nuit était trop noire pour que Bernade pût déchiffrer le visage 
de son ami; mais sa voix, qui tremblait, en disait assez, et cette 
colère, qu’elle entendait sans la voir, l’épouvantait encore plus. 

— Tu m’accuses, méchant! tu m’accuses ! balbutiait-elle, Comme 
si tu ne savais pas de quelle façon mon père et moi nous vivons 
ensemble! Avec ça qu’il a l’habitude de me trahir ses secrets ! 
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— Qu'il te les ait confessés ou que tu les aies devinés, peu m’im- 
porte. Ce qu’il complotait, lui et sa bande, avoue que tu n’en étais 
pas ignorante.… 

Démontée par cette attaque, Bernade ne savait que répondre. Les 
bras morts, la tête vide, elle cherchait ses mots. 

— 0 Donat! Donat! est-ce possible! Te méfier de moi! pro- 
testait-elle. 

— Oui, certes, je me méfie, répétait l’autre, et même, j'aurais dû 
me méfier plus tôt. Bon sang ne peut mentir, mauvais sang non 
plus. À père canaille, fille menteuse. La chose est toute simple. 
Maintenant écoute; voici ce que je suis venu te dire : Adieu, Ber- 
nade ! tout est fini entre nous. 

Il s’en allait. 

Bernade se pendit à sa blouse et l’obligea de rester. 

— Non, disait-elle, il faut que je te parle. Après tu feras ce que 
tu voudras. Rien qu’un mot. Approche-toi. Me détestes-tu à ce point 
de ne pas vouloir me toucher ? 

Raide, obstiné, Donat se tenait debout à côté de Bernade assise, 
Il avait laissé prendre sa main par la petite, qui appuyait sa joue 
dessus en manière de caresse. 

— Donat, mon ami, mon homme, comment peux-tu croire que 
je taie trahi? Voyons, réfléchis; tu sais bien que je suis tienne, 
toute tienne, C'est triste à dire, mais un père comme celui que 
j'ai, mieux vaudrait n’en pas avoir du tout. Je n’ai que toi, rien que 
toi au monde, Tu m'as voulue, je me suis donnée à toi. Nous ne 
faisons plus qu’un... Oh! je t’en prie, ne me méprise pas, ne quitte 
pas ta Bernade! 

Donat se taisait. 

— Tu as promis, tu tiendras ta parole, n’est-ce pas? Dis-le-moi, 
dis-moi oui. Que ton père et le mien bataillent l'un contre l’autre, 
ça les regarde; nous sommes d'accord tous les deux. 

— Les femmes, vous arrangez vite les choses, répondit Donat, 
toujours décidé à en finir, mais un peu rapaisé tout de même par 
les protestations de Bernade. Nous sommes d’accord,.. c’est bientôt 
dit. En attendant, le mal est fait. Écoute-moi, puisque te voilà plus 
calme, je vais te parler raison, Écoute, Je veux bien supposer que 
tu es innocente de ce procès, bien que ce soit un peu difficile à 
croire. Mais le procès n’en est pas moins entamé et notre mariage 
impossible. Ni ton père, ni le mien surtout, n’y consentiront pour 
le moment; et quant à envoyer des actes de respect, à nous mettre 
ensemble sans le consentement, autrement dit sans l'argent de mon 
père, je n’en ai aucune envie. Épouser dehors, à l'auberge, tendre 
le chapeau aux garçons d'honneur pour qu’ils y mettent de quoi 
payer le diner de noces! merci bien! Et puis après? Me louer à la 
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journée, travailler chez les autres, manger du pain à crédit? Oh! 
que non! Tu sais ce qu’on dit chez nous de Pitié et de Misère qui 
se marièrent ensemble? Ils eurent un enfant qu'ils appelèrent 
Pécaïré! Eh bien! je ne veux pas de ce nom-là pour mon fils. Alors, 
que faire? Attendre la fin du procès? Mais les procès ont la vie dure. 
Quand s’achèvera-t-il, celui-ci? Mettons deux ans. C’est bien long. 
D'ici là, notre fantaisie aura passé fleur. 

Sans s'arrêter de lui parler, Donat s'était assis à côté de Bernade, 
avait passé le bras autour de sa taille et l’attirait à lui doucement : 

— (Ça te chagrine, ce que je te dis là, ma pauvre Bernade; je le 
comprends; mais que veux-tu que j’y fasse? La faute en est à celui 
qui a soulevé ce maudit procès. Si j'ai êté méchant avec toi tantôt, 
ne m'en veuille pas non plus. J'en avais gros sur le cœur contre ton 
père et contre toi. Puisqu’il faut nous quitter, ne nous quittons pas 
brouillés. Convenons de nos faits et séparons-nous de bonne ami- 
tié en nous disant au revoir. Qu’en penses-tu? Rien de plus aisé, 
puisque personne ne nous a vus ensemble et qu’ainsi je n’ai pu te 
faire aucun tort. Nous aurons pris notre plaisir l’un avec l’autre, et 
rien ne nous empêchera de recommencer plus tard si l’occasion le 
veut. Je voudrais que ce fût demain. Ça te va-t-il, petite? 

Donat avait débité son affaire tout d’une traite, satisfait du silence 
de Bernade, qu’il prenait pour un acquiescement à ses projets, heu- 
reux aussi de s'être déchargé de ce qu’il avait à dire et qui lui 
pesait depuis le matin. 

— Que décides-tu, Bernade? interrogea-t-il de nouveau. 

Étouflée de colère et de chagrin, la gorge nouée, Bernade se 
débattait dans une crise de désespoir. Pas moyen de parler et tant 
de choses à dire! La colère, les larmes, tout partit, tout fit explo- 
sion à la fin. 

— Na-t'en, lâche! va-t'en, renieur!.. Je te déteste! je te déteste! 

Elle criait, sanglotait, crispée, roulée à terre, et, pour passer sa 
colère sur quelque chose, elle mordait l'herbe à belles dents. 

— Tu mens! oui, tu mens, Donat! disait-elle. Tu ne m'aimes pas, 
tu ne m'as jamais aimée ! Tu dis si et moi je dis non. Quand tu cou- 
rais après moi, tu courais après ton plaisir, voilà tout. Ah! pour- 
quoi t’ai-je écouté? Avant de t'avoir connu, je n’avais rien fait de 
mal avec personne. Et maintenant !.. Ah! païen! renégat ! lâche! 

Ces insultes de femme, au lieu d’encolérer Donat, chatouillaient 
son amour-propre. Comme elle l’aimait, cette Bernade! Très adouci, 
il inventait des excuses et, comme ce qu’il disait se perdait dans le 
torrent d’invectives que sa bonne amie lui crachait au visage, il lui 
envoyait sa pitié en caresses, cherchant sa bouche qui le mordait, 
ses mains qui l’égratignaient au vif : 

— Va-ten! va-t'en! criait-elle. 
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Il insistait, attendri par ses rebuffades. Allumé pour tout de bon, 
il attirait à lui celle qui ne le voulait plus : 

— Tu te trompes, ma Bernade ! disait-il; je t'aime toujours! je 
t'aime ! 

En même temps, il s’efforçait de l’enlacer. 

Mais l'obscurité aidant, elle parvint à lui échapper; et, se jetant 
sans savoir où à travers les saules, elle posa le pied au bord de 
l’eau, sur les enrochemens de la digue : 

— Approche, maintenant, si tu l’oses, cria-t-elle, Si tu fais un 
pas, si tu me touches, je me jette dans la Garonne... 

Et comme Donat, décontenancé, ne soufflait mot : 

— N'as-tu pas honte? ajouta-t-elle. Tu m’abandonnes, tu me 
méprises et tu voudrais encore prendre ton plaisir avec moi! 

— Quelle affaire, bon Dieu! répliqua l’autre, à qui le sang-froid 
revenait. C'était mon idée que nous nous quittions bons amis; tu 
ne veux pas : soit. Nous nous séparerons fâchés, puisque tu le pré- 
fères. Adieu! 

Donat était parti. La colère de Bernade tombait peu à peu. 

Elle s'était allongée là où elle était sur les pierres de la digue, 
Elle avait passé un bras autour d’un saule et laissait aller ses jambes, 
ses pieds nus qui frôlaient la rivière. 

De se disputer avec son bon ami, ça l'avait épuisée, corps et 
âme. Elle s’abandonnait. 

Et dans cet accablement, un mot lui revenait qu’elle répétait sans 
idée : 

— Fini! c'est fini! disait-elle. 

Et il semblait que ce mot s’accordât bien avec la douceur alan- 
guie de cette nuit printanière, avec la plainte de l’eau soumise aux 
volontés du courant, avec le bercement des saules pliant aux soufiles 
de l'air. Fini! Bernade ne souffrait pas. Rien que ce navrement de 
tout son être et aussi des chaleurs subites au visage, aux mains 
qui lui faisaient chercher le froid de l’eau. 

Les aspérités des rocs qui la portaient la meurtrissaient et l’obli- 
geaient à se soulever par moment sur son matelas de pierre. 

Alors, elle croyait être dans son lit, malade de la fièvre, tourmen- 
tée par le cauchemar. Et n'était-ce pas un cauchemar, en effet, 
cette scène de tout à l'heure, cette dispute entre fantômes sans 
corps, sans visage, en pleine obscurité? 

Bientôt, Bernade perdait le fil de ses pensées. Inattentive, elle 
regardait devant elle, 

Des masses confuses qui devaient être des arbres s’écrasaient en 
faces noires au bord du ciel plus clair ; un peu d’eau luisait au-des- 
sous de la digue; des saules tout près se penchaient en avant. 
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Le vent dormait ; tout était noir, tout était mort. Non. On avait 
parlé, pas très loin; un appel bref, puis rien, puis encore, en écoutant 
bien, c'était un bruit d’eau remuée, le grincement d’un aviron sur 
le bois d’un bateau, et tout de suite après le coup de filet, la plom- 
bée d’un épervier cinglant la rivière. 

C'était bien envoyé, tous les plombs avaient touché à la fois. Ber- 
nade ne put pas s’empêcher de l’observer. 

Machinalement elle s'était mise à suivre, l'oreille tendue, la 
manœuvre des pêcheurs. Une fois l’épervier lancé, elle attendait le 
moment où, ramené à bord, le filet lâchait sa prise, tantôt des cail- 
loux qui, rejetés aussitôt, faisaient le plongeon dans la rivière, tan- 
tôt des poissons qui frétillaient en tombant sur le plancher de la 
barque, — et elle reconnaissait au bruit si c’étaient des brignes ou 
des barbeaux. La pêche abondait. Sans doute, il avait plu du côté 
de Toulouse et l’eau trouble avait mis le fretin en mouvement. 

Bernade se pencha un peu pour toucher l’eau. Elle avait monté 
d’un bon empan depuis deux heures. 

— Allons, pensa-t-elle, les cordes et les nasses vont se garnir 
d’ici à demain. 

Demain, c'était justement vendredi, jour de maigre et d’absti- 
nence; elle pouvait compter sur une bonne recette à Sarraïs, dans 
le quartier bourgeois. 

Cela ne l’empêchait pas de sentir son malheur ; mais son mal- 
heur ne l’empêchait pas non plus de songer à l'argent. 

Le bateau se rapprochait. Bernade n’eut que le temps de se reje- 
ter en arrière dans les saules pour ne pas être aperçue. C'étaient 
les deux Biro-Soulél, le père et le fils, qui pêchaient en maraude, 
Elle reconnut la voix du fils, qui tenait l’épervier et commandait au 
père de godiller vers le large. Le bateau la frôla presque en tour- 
nant. 

Elle s'était mise sur pied. Un peu de vaillantise lui remontait au 
cœur. Elle était décidée à vivre, à se défendre. 

Avant tout, elle devait rentrer chez elle, et puisque ce rendez- 
vous était le dernier, ne pas se faire prendre en chemin. 

Une chose l’inquiétait. Combien de temps était-elle demeurée à 
rêvasser et à pleurer, demi-morte sur les pierres de la digue ? La 
nuit sans étoiles ne lui donnait aucune indication de l'heure, et elle 
avait peur de trouver la porte de chez elle fermée par son père et 
verrouillée en dedans. C'est vrai qu’elle ne le redoutait pas beau- 
coup cet homme, et qu’il ne s’avisait pas souvent, — et pour cause, 
— de lui faire la leçon. C’est égal, c'était son père et, dans son 
abandon, elle se sentait un peu moins seule en pensant à lui. De 
ce côté seulement pouvait lui venir aide et pitié, revanche aussi, 
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peut-être. Qui sait si ce procès qu’elle avait renié tout à l’heure ne 
lui ramènerait pas Donat, ne l’obligerait pas de s’humilier devant 
elle? 

— Allons, tout n’est pas fini; concluait-elle. Et vivement, elle 
reprenait le chemin du bac de Lolière. 

Mais, à peine partie, elle s'arrêta tout à coup et porta la main à 
son flanc. Une faible secousse venait d’y vibrer, comme la détente 
légère d’un mouvement intérieur. Bernade tremblait. Comme toutes 
les filles de la campagne, initiée de bonne heure par les soins don- 
nés aux animaux aux mystères de la maternité, elle savait bien 
des choses, celle-là entre autres; elle n’ignorait pas ce que voulait 
dire cette pulsation de vie dans ses entrailles, 

Mais était-ce bien sûr? 

Une minute s’écoula ; puis, comme un peu rassurée, ne sentant 
rien venir, elle allait se remettre en marche, une nouvelle pulsa- 
tion, plus distincte celle-là, monta du profond de son être et vint 
battre à fleur de peau, sous la pression de sa main. 

Et Bernade se souvenait de la Guillalmète, une amie à elle, mariée 
depuis peu et qui, toute heureuse et souriante, l'avait obligée la 
veille, par manière d’enfantillage, d'écouter, la main appuyée sur 
son ventre, l’enfant qui remuait. 

Mais elle, Bernade ne riait pas. Ses genoux fléchissaient ; une 
sueur d'angoisse lui mouillait les tempes. 

Si quelqu'un ne la secourait pas, bien sûr elle allait mourir. 

— Donat! Donat! 

Comme si elle ne l'avait pas renvoyé tout à l'heure, comme s’il 
pouvait encore l'entendre, elle l’appelait à grands cris : 

— Donat! Donat! 


Mais sa voix se perdait sans réponse, s’en allait dans les lointains 
des ramiers. 


Anéantie, n’en pouvant plus, la pauvre abandonnée se laissa cou- 
ler dans l’herbe, et couchée dans la froideur de la rosée nocturne 
elle s’évanouit, 


ÉMILE POUvILLON, 


(La deuxième partie au prochain n°.) 





LA 


CHARITÉ PRIVÉE 


À PARIS 


VIIF. 


L'HOSPITALITÉ DE NUIT. — LA SOCIÉTÉ PHILANTHROPIQUE. 


1. — LE DORTOIR DES HOMMES. 


Les gens de bien qui ont ouvert à Paris trois asiles où cinq cents 
personnes peuvent trouver un refuge pendant la nuit n’appar- 
tiennent à aucun ordre religieux; l’œuvre qu'ils ont fondée est 
exclusivement laïque; néanmoins elle a été inspirée par la foi en 
Dieu, par la charité envers le prochain, par l'espérance d’arracher 
celui-ci à un sort néfaste. On n’y aperçoit ni scapulaire, ni soutane, 
ni robe de bure, mais on y sent planer l'esprit de miséricorde qui 
s'ingénie à soulager la souffrance et à ramener dans le bon sentier 
ceux qu’une circonstance adverse ou le vice en a écartés. Les 
officiers en retraite, les hommes du monde, les négocians, les 
anciens notaires qui dirigent cette large association, où la fortune 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 mai, du 1° juillet, da 1°" août 1883, du 
4er février, du 4° mars et du 1°" avril. 
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vient au secours de la misère, ne donnent pas seulement leur argent; 
ils sacrifient leur temps, délaissent les loisirs de leur existence et 
s'empressent, comme des volontaires de la bienfaisance, de veiller 
eux-mêmes à la réception, à l'installation, souvent même au salut de 
ceux qu’ils ont recueillis. Ce spectacle a sa grandeur, et les résul- 
tats sont appréciables. Tel qui est entré dans la maison révolté, 
farouche et murmurant des blasphèmes, en est sorti apaisé, vivifié 
par un repos momentané, réconforté par le bon vouloir dont il a 
été l’objet et résigné à faire acte de courage pour arracher son pain 
à un métier mal rétribué. En telle matière il faut s’attendre à des 
déceptions et ne s’en point émouvoir. La conséquence immédiate 
de la charité est d’être un bienfait pour celui qui l’exerce; si elle 
atténue la pauvreté et la douleur d'autrui, elle a touché son but; 
si elle ne réussit pas, elle n’en est pas moins un agrandissement 
moral pour celui qui a tenté l’aventure. C’est pourquoi les hommes 
qui se consacrent aux bonnes œuvres ignorent le découragement. 

Lorsque la première maison de l’Hospitalité de nuit fut ouverte à 
Paris en 1878, ce fut un applaudissement général ; on compara notre 
temps aux temps anciens et l’on s’enorgueillit de la marche incessante 
du progrès. Je l’approuve avec autant d'énergie que quiconque, mais 
à la condition de ne point mettre en oubli les droits de l’histoire. Je 
ne voudrais, sous aucun prétexte, être maussade envers les fonda- 
teurs de ces irréprochables asiles, mais il m'est impossible de ne 
pas constater que leur invention est renouvelée des Grecs. Le nom 
originel l’indique : £evodoyeiov (1), le lieu où l’on héberge les étran- 
gers; c’est le Xenodochium de l’église primitive, qui se souvenait du 
mot de saint Paul aux Romains : « Empressez-vous d'exercer l'hos- 
pitalité, » et qui ne ménageait point ses refuges aux pèlerins, aux 
voyageurs, aux infirmes, aux malades. La plupart des hôpitaux et 
des hospices n’ont pas d’autre origine; aussi l’on peut dire que 
c'est le vieil esprit chrétien qui a inspiré les créateurs de ces nou- 
velles maisons hospitalières. Au moment où la révolution va boule- 
verser la vieille société française, deux asiles temporaires, datant 
tous les deux du xu° siècle, fonctionnent encore à Paris et relèvent 
de la même congrégation. Le premier, dont une charte mentionne 
l'origine dès 1171, est l’hôpital Saint-Anastase et Saint-Gervais, 
dirigé par les hospitalières de Saint-Augustin, et qui occupait l’em- 
placement où s'élèvent aujourd’hui les constructions du {marché 
des Blancs-Manteaux. Là on ne recevait que des hommes, qui cou- 
chaient un peu pêle-mêle, comme il était d’usage alors dans les 
hôpitaux; les salles pouvaient abriter jusqu’à deux cents « passa- 


(1) Le grec moderne a c:nservé le mot, mais avec le sens exclusif d’auberge. 
TOME LXIII, =— 1884, 6 
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gers, » auxquels on donnait à souper et qui n'avaient droit de 
séjour que pendant trois nuits. L’Intermédiaire (recueil bimensuel) 
a publié dans sa livraison du 25 mars dernier l'inscription intaillée 
sur la façade de la maison, qui existait encore au mois d’août 1813 : 


L'HOSPITAL 
DE SAINT ANASTAZE DIT SAINTS 
GERVAIS OU LES PAUVRES ET 
RANGERS EN PASSANT PAR 
CET VILLE DE PARIS SONT 
RESUS A LOGER ET COUCHER 
POUR TROIS NUIS 
LES PERSONNES CHARITABLES 
POURON Y CONTRIBUER DE 
LEURS AUMOSNES POUR AYDER 
A Y SUBVENIR 


Cet « hospital » était l’ancien hôtel d’O, que les Augustines avaient 
acheté en 1655 lorsqu'elles quittèrent la rue de la Tixeranderie; il 
en reste quelques vestiges qui n’ont point été absorbés par le mar- 
ché (1). L'autre asile, situé à l’angle de la rue Saint-Denis et de la 
rue des Lombards, appartenant également aux religieuses de la 
règle augustine, était l'hôpital Sainte-Catherine, fondé en 1188, et 
avait primitivement porté le nom d'hôpital des Pauvres de Sainte- 
Opportune; les sœurs étaient tenues, par vœu spécial, de donner 
la sépulture aux cadavres non réclamés exposés à la morgue du 
Châtelet, aux détenus morts en prison et d'accorder, pendant l’es- 
pace de trois jours, l'hospitalité à des femmes sans domicile, à la 
disposition desquelles on pouvait mettre soixante-neuf lits; les 
« Catherinettes n’avaient qu’une seule et unique mense pour elles 
et pour les pauvres. » Le 18 ventôse an 111, la maison des Cathe- 
rinettes et celle des hospitalières de Saint-Gervais furent réunies à 
l'administration centrale des hôpitaux, qui ne rétablit pas « l'Hospi- 
talité de nuit, » parce qu'on ne voulait pas « ouvrir un refuge à la 
paresse et au vagabondage. » 

Les administrateurs du système hospitalier de Paris usaient de 
leur droit en ne réorganisant pas les asiles transitoires, surtout à 
un moment où l’état lamentable de nos hôpitaux réclamait tous 
leurs efforts. Gardiens et responsables du bien des pauvres, singu- 
lièrement diminué par la ruine de toutes les fortunes, la rareté du 
métal, la dépréciation des assignats, les confiscations, les disettes et 


(1) Un décret du 21 mars 1813 prescrit l'établissement du marché des Blancs- 
Manteaux, qui ne fut inauguré que le 24 août 1819. 
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la guerre, les directeurs de ce que nous nommons aujourd’hui 
l'assistance publique paraïent au plus pressé, c’est-à-dire à la mala- 
die. Ils ne s’occupaient guère de la pauvreté, qui, du reste, à cette 
époque, était générale ; ils ne se souciaient pas de savoir si elle cou- 
chait à la belle étoile et si elle ne deviendrait pas une recrue pour 
les chauffeurs et les détrousseurs de route. On avait bien autre 
chose à faire que de continuer l’œuvre des béguines. Aux men- 
dians, aux vagabonds, qui devenaient trop importuns, on livrait les 
grabats de Bicêtre ou des Madelonnettes, lorsque les aristocrates, 
les agens de Pitt et Cobourg y laissaient quelque place. La charité 
administrative pouvait agir ainsi, car, avant tout, elle fait œuvre 
politique et redoute « d’encourager le vagabondage et la paresse. » 
La charité privée a le cœur plus large et l'esprit moins scrupu- 
leux; dans l’infortune elle ne recherche pas la cause, vice ou 
malheur, elle ne voit que l’infortune; elle ne punit pas, elle 
secourt; elle espère atténuer le vice, elle s’eflorce de soulager le 
malheur. Elle s'offre aux déshérités de la vertu, aux déshérités du 
sort; elle ne se réserve pas, car elle sait que sa mission est double : 
en secourant un malheureux, elle rend service à un homme; en 
secourant un être pervers, elle rend service à la société, qu’elle 
sauve du méfait qui pourrait la menacer. Aussi les hommes bien- 
faisans qui ont rétabli parmi nous l'antique institution de l'Hospita- 
lité de nuit ne demandent point à celui qu’ils accueillent un certifi- 
cat de bonne vie et mœurs : il est misérable, il est errant, il a droit 
à un lit. Si c’est un brave garçon sans ouvrage, tant mieux! il 
reprendra des forces pour courir après la bonne occasion; si c’est 
un vaurien, tant mieux encore! pendant qu’il dormira sous un toit, 
il ne fera point de mauvais coups et les rues de Paris en seront plus 
tranquilles. 

C’est dans le comité catholique, siégeant rue de l'Université, que 
l’œuvre fut ressuscitée. En 1874, on y lut un rapport sur l'Hospi- 
talité de nuit fondée à Marseille par M. Massabo et qui fonctionne 
depuis le 25 décembre 1872. On fut frappé des résultats obtenus 
et l’on se demanda s’il ne serait pas possible de doter Paris, la 
ville par excellence des chercheurs de condition et des vagabonds, 
d’un établissement hospitalier analogue à celui, qui chaque soir, 
démontre son utilité aux environs de la Canebière. L'idée était 
née; peu à peu elle se formula, elle mürit et l’on décida de tout 
tenter pour la réaliser. Je crois bien que l’initiateur et le plus 
ardent à l’action fut le comte Amédée Des Cars, un membre du 
Jockey-Club, dont la race historique n’a manqué ni d’ambassa- 
deurs, ni de chefs d’armée, ni de cardinaux. Son père, qui fut un 
des mieux méritans de la conquête d’Alger, commandait une divi- 
sion à la journée de Staouéli; quant à lui, il a consacré sa vie à la 
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bienfaisance ; bon veneur dans la chasse à la misère, lorsqu'il est sur 
une piste, il ne s’en détourne pas. Autour de lui se groupèrent des 
hommes pour qui la charité est un besoin : Hector Bouruet, que la 
mort a saisi trop tôt et dont la bonté fut inépuisable, M. de Bentque, 
le secrétaire du conseil général de la Banque de France, que je 
retrouve partout où l’on fait du bien; M. Dutfoy, un banquier dont 
la caisse semble s'ouvrir devant les malheureux ; M. Paul Leturc, qui 
dépense au service des bonnes œuvres une infatigable activité, d’au- 
tres encore entre les mains desquels le projet prit une consistance 
définitive. Un conseil d'administration fut choisi et la présidence en 
fut confiée au baron de Livois, qui pendant la guerre franco-alle- 
mande porta les épaulettes de colonel. À Paris, la bienfaisance ne 
s'exerce pas toujours d'emblée ; dans bien des circonstances, il lui 
faut des autorisations qui ne sont accordées qu'après enquête. On se 
trouvait en présence d’un cas qui nécessitait l'intervention admi- 
nistrative; en réalité, on allait ouvrir une maison de logeur : or, 
gratuite ou rétribuée, la maison d’un logeur, — le garni, — ne peut 
fonctionner qu'en vertu d’un permis délivré par la préfecture de 
police. Les formalités à observer sont prescrites par l'ordonnance 
du 40 juin 1820. 

On eut donc à s'adresser à la préfecture de police et l’on se mit 
en rapport avec le chef de la première division; on eut la main 
heureuse ; la bienfaisance avait trouvé son homme. C'était alors 
M. Lecour ; je l'ai connu, je l’ai vu au labeur; par son excellent 
livre, la Charité à Paris (1876), il avait prouvé qu’il avait étudié 
la question sous toutes les faces et que, nulle bonne œuvre ne le 
laissait indifférent. Ce n’est pas en vain que, pendant plus de trente 
années, employé, chef de bureau, chef de division, il avait con- 
couru au fonctionnement de cette énorme machine qui est le maître 
ressort de la sécurité à Paris. Passionné pour ses fonctions, où il 
apportait une ampleur de vues, une science de détails, une lar- 
geur d’indulgence qui en faisaient un administrateur exception- 
nel, il avait imprimé aux multiples services qu’il dirigeait une 
impulsion dont l’active ponctualité était pour surprendre. Comme 
les hommes de cœur chevaleresque qui s’attachent d'autant plus 
à une femme que cette femme est plus injustement calomniée, il 
aimait la préfecture de police et s'était donné à elle avec un dévoù- 
ment que rien n'a jamais ralenti. De tous les fonctionnaires qui en 
étaient l'honneur et la force, il se retira le premier devant les 
iniquités municipales ; abreuvé de dégoûts, saturé de vilenies, se 
sentant devenir impuissant au bien devant une opposition systéma- 
tique et outrée, il donna sa démission et sortit pour toujours de la 
maison dont on peut dire qu'il avait été l’âme ; il la quitta en pleine 
maturité, à l'heure même où son expérience et sa sagesse le ren- 
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daient indispensable. Au fond de la retraite où il vit aujourd’hui, ila 
pu emporter la consolation de n’avoir jamais fait que le bien dans les 
délicates fonctions qu'il a exercées avec une supériorité dont le 
souvenir n'est pas près de s’éteindre (1). Avec un pareil homme 
on pouvait s'entendre. Le baron de Livois ne l’a pas oublié. Par une 
étrange coïncidence, ce fut M. Lecour qui renouvela un article du 
règlement des Catherinettes et des Sœurs de Saint-Gervais ; il enga- 
gea le président de l’œuvre à limiter l'hospitalité de façon à n’ac- 
corder le droit de séjour que pendant trois nuits. En faisant inscrire 
cette clause dans les statuts, j'imagine qu'il avait en vue le nombre 
croissant des provinciaux qui encombrent Paris et qui s’y prolon- 
geraient au détriment de la sécurité publique si on leur euvrait 
un refuge permanent, ou même si on les y recevait à des espaces 
de temps peu éloignés. C’est ainsi que furent déterminées les con- 
ditions qui sont la base de l'Hospitalité de nuit : on n’y est reçu 
que la nuit, on n’y est reçu que pendant trois nuits consécutives, 
on n’y est reçu de nouveau qu’après un intervalle de deux mois; 
pour éviter toute fraude, les maisons échangent chaque jour, entre 
elles, les feuilles de présence de la veille. 

L'autorisation de la préfecture de police était accordée ; la pre- 
mière mise de fonds, — 50,000 francs environ, — avait été versée 
par les fondateurs ; on était prêt à fonctionner; il ne manquait que 
le local, qui n’était point facile à trouver. Après bien des recherches, 
on le découvrit au milieu de la plaine Monceaux, dans l’ancienne 
rue d’Asnières qui est aujourd'hui la rue Tocqueville. La plaine 
Monceaux! autant parler du chemin de l’égout de Gaillon, qui est 
la rue de la Chaussée d’Antin, ou du port de La Grenouillère, qui 
est le quai d'Orsay. On a à peine le temps de vivre une soixantaine 
d'années que Paris est devenu méconnaissable. Là où j'ai vu des 
champs couverts de moissons, des jardins maraîchers, s’est élevée 
une ville dont l’avenue de Villiers est l'artère centrale; des maisons, 
des hôtels et même un palais ont pris la place des masures à toits 
de chaume qui jadis étaient disséminées dans la plaine aux envi- 
rons du petit village de Monceaux. Je me souviens, lorsque j'étais 
enfant, d’avoir été conduit dans une ferme où l’on buvait du lait 
et où l’on mangeait de la galette de paysan. C'était une maison de 
nourrisseur, qui sentait la vacherie et où l’on achetait des œufs 
frais. Une large porte charretière s’ouvrait sur une cour où les 
poules éparpillaient le fumier en cherchant la picorée; à droite, 
l'étable abritait les bestiaux ; en face une énorme grange était con- 


(1) M. Lecour semble avoir résumé sa vie administrative dans cette phrase que je 
lis, page 16 de la Charité à Paris : « Sur toutes les espèces les considérations d'hu- 
manité priment la règle écrite. » 
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tiguë aux bâtimens d'habitation; deux charrues rangées contre la 
muraille semblaient attendre que les chevaux à forte croupe eussent 
fini de manger l’avoine; c’était actif et gras. Les champs que cul- 
tivait cette ferme, appelée la ferme de Monceaux, sont à cette heure 
sillonnés de rues, et la vieille maison est la maison mère de Y'Hos- 
pitalité de nuit. On l’a louée, on l’a aménagée, on l’a appropriée à 
sa destination nouvelle; là où les bœufs ont ruminé, où les fléaux 
ont battu les blés, les surmenés du sort, les abandonnés d’eux- 
mêmes et des autres viennent dormir sous le regard de la charité 
qui leur a préparé un asile. 

Il a fallu diviser la grange en deux étages, dresser un escalier 
de communication, installer des dortoirs, établir des conduites de 
gaz, transformer l’étable en lavabo, organiser une pouillerie et 
changer si bien les intérieurs de la ferme que les anciens fermiers 
ne la reconnaîtraient plus. Cela exigea du temps et le premier 
workhouse parisien ne fut inauguré que le 2 juin 1878. L’assi- 
milation aux workhouses de Londres n’est point rigoureusement 
exacte. Au début, les workhouses ont été créés en vue de secourir 
la pauvreté, mais aussi et surtout de réprimer la mendicité; ce 
dernier caractère tend à s’effacer aujourd’hui, mais il a été le moteur 
principal de l’œuvre et il en reste quelque chose. Nul n’est reçu 
encore à l'heure qu'il est dans les maisons de Saint-Marylebone, 
de West London, de City of London et de Kensington sans avoir été 
préalablement fouillé et privé de tout instrument qui peut ressem- 
bler à une arme. A l’Hospitalité de nuit, rien de semblable; les 
statuts sont explicites : « L'œuvre a pour but : 1° d'offrir un abri 
gratuit et temporaire, pour la nuit, aux hommes sans asile, sans 
distinction d'âge, de nationalité ou de religion, à la seule condition 
qu’ils observeront, sous peine d'expulsion immédiate, les mesures 
de moralité, d'ordre et d'hygiène prescrites pour le règlement inté- 
rieur; 2° de soulager leurs misères physiques ou morales dans la 
mesure du possible. » C’est la tradition du moyen âge qui se 
réveille après un siècle d’assoupissement; je retrouve là l’esprit 
qui dominait les Augustines de Saint-Gervais. Écoutez ce qu’en 
a dit Sauval : « Leur hospital est établi pour recevoir les pauvres 
pendant trois jours, afin que, dans cet intervalle, ils puissent trou- 
ver de l'emploi ou quelque condition (1). » Il est impossible de 
mieux définir le but visé par l’'Hospitalité de nuit. 

Les débuts furent modestes ; peut-être avait-on trop compté sur les 
belles nuits d’été qui engagent au sommeil en plein air, car aujour- 
d'hui, comme au temps du neveu de Rameau, « quand le vaga- 
bond n’a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelque- 


(1) Antiquités de Paris, 1, 359. 
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fois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un 
grand seigneur, qui lui donne un lit sur la paille, à côté de ses 
chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans les 
cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou 
les Champs-Elysées. » On ouvrit la maison avec vingt lits, qui, selon 
les prévisions, suffiraient pendant les premiers temps et donneraient 
le loisir d’outiller de nouveaux dortoirs. On ne tarda pas à être pris 
au dépourvu. Le 2 juin, jour de l'inauguration, trois pensionnaires 
se présentent ; le 3, on en reçoit sept; le 4, on en voit arriver dix- 


huit, et, le 11, on se trouve en présence de trente-sept individus 


qui demandent asile; on en couche vingt et les dix-sept autres sont 
réduits à s'étendre sur le plancher. Il fallait aviser au plus tôt; un 
lit de camp semblable à ceux des postes militaires et vingt nouveaux 
lits sont établis dès le 28 juin. Done, en vingt-six jours, on s'était 
vu dans l'obligation de doubler le mobilier primitif. Rapidement le 
bruit s'était répandu parmi le peuple errant de la misère que, 
là-bas, dans la ville nouvelle de la plaine Monceaux, on pouvait dor- 
mir à l'abri sans redouter les rondes de police et les voleurs « au 
poivrier, » 

La presse périodique avait immédiatement compris l'importance 
de cette fondation. Elle en avait parlé, l'avait signalée à l’atten- 
tion publique et ne lui avait pas ménagé les éloges. En France, 
les compétitions et les rancunes politiques se taisent lorsqu'il est 
question de charité. Les journaux des nuances les plus opposées, 
qui, bien souvent, entraînés par l’ardeur des polémiques, ne reculent 
ni devant l'injustice, ni devant la médisance, sont unanimes dès 
qu'il s’agit de soulager la misère. On le vit une fois de plus et on 
reconnut qu'à Paris, la presse quotidienne est l’infatigable pour- 
voyeuse des offrandes charitables ; à elle aussi, comme à la péche- 
resse de Magdala, il sera beaucoup pardonné. Grâce à l'empresse- 
ment des journaux, l'Hospitalité de nuit fut connue et put sans 
délai atteindre le but qu’elle s’était proposé, non sans redoubler de 
sacrifices, car quarante nouveaux lits sont montés, et, le 8 octobre, 
le nombre des pensionnaires est de 105. On peut apprécier l’im- 
portance de l’œuvre par ce fait que du 2 juin au 31 décembre 1878, 
c’est-à-dire dans l’espace de sept mois, elle a reçu 2,874 per- 
sonnes. 

Les bonnes œuvres appellent les bonnes fortunes; les grands 
magasins de Paris semblent rivaliser de zèle pour aider l’Hospita- 
lité qui vient de renaître et pour secourir les malheureux. Les 
magasins du Louvre, du Petit-Saint-Thomas, du Gagne-Petit envoient 
des couvertures et des objets de literie; M. Théodore Lelong, direc- 
teur de la blanchisserie de Courcelles, — une blanchisserie scienti- 
fique et modèle, — se charge de blanchir gratuitement le linge 
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de l'hôtellerie de la rue Tocqueville; un médecin donne ses soins 
aux pensionnaires malades; un pharmacien du quartier fournit, sans 
rémunération et pour l'amour de Dieu, les médicamens prescrits, 
Chacun s’empressa ; le bon cœur de Paris s’était ému, et la maison 
d'asile fut fournie de façon à abriter bien des pauvres qui, depuis 
longtemps, ne connaissaient plus les matelas. Un homme de carac- 
tère original et bienfaisant, M. Beaudenom de Lamaze, fils d’un 
ancien notaire, habitait à cette époque Amélie-les-Bains, où l'avait 
conduit une maladie mortelle qui touchait à son dénoûment. Il lut 
dans un journal le compte-rendu des premières opérations de 
l'Hospitalité de nuit. Tout de suite il apprécia la grandeur de 
l'œuvre; il fit parvenir 15,000 francs au comité directeur par l’en- 
tremise d’un abbé de ses amis. Le désir exprimé par M. Beaudenom 
de Lamaze était que cette somme fût employée à la fondation d’une 
nouvelle maison d’hospitalité, que l’on établirait, autant que pos- 
sible, dans la région du Gros-Caillou. Le vœu du donateur ne put 
être accompli d’une façon absolue. Le quartier du Gros-Caillou, qui 
renferme le Champ-de-Mars, le Garde-Meubles, la Manufacture des 
tabacs, l'Hôpital militaire, la pharmacie centrale des hôpitaux mili- 
taires, la buanderie de l’hôtel des Invalides, un dépôt de la compagnie 
des Petites-Voitures et l’hospice Leprince, n’offrait aucun emplace- 
ment convenable, car il est en quelque sorte absorbé par ces divers 
établissemens. On ne voulait pas cependant s’éloigner de la zone indi- 
quée et l’on finit par découvrir au n° 14 du boulevard de Vaugirard 
un vaste immeuble qui pouvait être amenagé facilement. C'était un 
immense magasin, loué à la librairie Hachette, qui y avait installé 
le dépôt de ses volumes « en feuilles » et des ateliers de reliure. Le 
bail de 6,500 francs n’expirait qu’au bout de quatre années et repré- 
sentait une somme de 26,000 francs, trop onéreuse pour l’œuvre 
qui se fondait. On offrit, en échange d’une cession immédiate du 
droit de location, les 45,000 francs que l’on devait à la libéralité de 
M. de Lamaze. Les chefs de la grande maison, que l’on nomme en 
plaisantant la tribu des Béni-Bouquins, se réunirent pour délibérer. 
La conférence ne fut pas longue, on échangea un coup d’æil, et, en 
moins de deux minutes, la librairie Hachette consentait un sacrifice 
de 11,000 francs au profit de l’Hospitalité de nuit, c’est-à-dire de la 
misère vague. Est-ce cela qu’en langage anarchiste on appelle la 
tyrannie du capital? Le 12 juin 1879, un an après l'inauguration de 
la maison de la rue Tocqueville, l’hôtellerie du boulevard de Vaugirard 
était ouverte et recevait le nom de maison Lamaze. Ce n’était que 
justice, car le bienfaiteur, redoublant de bienfaisance, avait donné 
100,000 francs afin que l’on pût se rendre acquéreur de l'immeuble. 
Il ne devait pas s’en tenir là; lorsqu’après sa mort, survenue le 
15 juillet 1881, on ouvrit son testament, on trouva qu'il léguait 
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une somme de 112,000 francs à l’œuvre qu’il avait adoptée. Le 
peuple de Paris ne devra pas oublier le nom de M. Beaudenom de 
Lamaze, qu’il n’a sans doute jamais entendu prononcer : c’est celui 
d'un homme qui lui a voulu du bien et qui lui en a fait. 

Au courant de l'été 1879, l’Hospitalité de nuit était donc en pos- 
session de deux maisons pouvant abriter ensemble trois cents per- 
sonnes et ce fut un grand secours pour la population, car on allait 
avoir à lutter contre les rigueurs d’un hiver exceptionnel. On se 
rappelle ce mois de décembre implacable, où, à la suite d’un oura- 
gan qui ensevelit nos rues sous la neige, le thermomètre tomba et 
se maintint pendant vingt-neuf jours à plusieurs degrés au-dessous 
de zéro (1). Le froid centuple la misère; les travaux extérieurs sont 
suspendus, le sommeil en plein air est meurtrier, les petits enfans 
n’ont pas encore, les vieillards n’ont plus la force de vivre; la mort 
passe et fait ses récoltes. On fut troublé de tant de souffrances. 
Comme toujours, la presse quotidienne sonna la diane de la charité 
et réveilla les cœurs. Le Figaro, qui a l'habitude d'arriver « bon 
premier » dans les courses de bienfaisance, provoqua des souscrip- 
tions, les recueillit, ouvrit des chauflfoirs publics dans les boutiques 
en location et, voulant avoir son dortoir à lui, fit organiser et meu- 
bler un vaste local au boulevard Voltaire, n° 81, Lorsque l'hiver 
fut apaisé, les lits et les meubles qui avaient servi à outiller cette 
hôtellerie transitoire furent donnés par Le Figaro à l'œuvre de l’Hos- 
pitalité de nuit; valeur totale : 23,357 fr. 40. C’est à l’aide de ce 
mobilier et du legs de M. Beaudenom de Lamaze que l’on put 
installer une troisième maison qui est celle de la rue Laghouat, 
dans le quartier de la Goutte-d’Or. C'était l'établissement d’un loueur 
de voitures; les écuries, les remises, les greniers à fourrages furen- 
divisés en dortoirs, en salle d’attente, badigeonnés, bétonnés, plant 
chéiés, et cent cinquante nouveaux lits furent occupés chaque soir. 

Dans le principe, une société civile s'était formée pour veiller 
aux intérêts matériels de l’œuvre; cette société s’est dissoute lorsque 
l'Hospitalité de nuit fut reconnue établissement d'utilité publique 
par décret présidentiel, en date du 11 avril 1852. M. Goblet, 
ministre de l’intérieur, a dit à la chambre des députés : « que 
l'Hospitalité de nuit est une des œuvres les plus excellentes que 
connaisse la charité publique à Paris. » Le ministre a eu raison; 
mais la langue lui a fourché à son insu, et il a attribué à la cha- 
rité publique, c’est-à-dire administrative et budgétaire, ce qui est 
le fait de la charité privée. Erreur n’est pas compte, et il est certain 


(1) Le 7 décembre, 13 degrés; le 10, 17 degrés; le 16, 14 degrés; le 17, 16 degrés; 
le 21, 14 degrés; le 27, 14 degrés, A l'observatoire de Montsouris, le minimum a été 
de 13° 9. 
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que M. Goblet n’a point cherché à établir une confusion qui ne peut 
se produire. Il n'existe à Paris qu’une charité, qu’une assistance 
publique, c’est celle dont le siège central est situé avenue Victo- 
ria n° 3, et que la constitution de 1848 à rendue obligatoire pour 
n'avoir pas à inscrire le droit au travail, que réclamait Proudhon 
et qu’appuyait l’éloquence de M. Billault, le futur ministre de la 
parole de Napoléon III. A cette heure, l'Hospitalité de nuit a donc 
une personnalité civile, elle peut posséder, recevoir des legs, 
accepter des donations ; elle en profitera. 

Il ne suflisait pas d’avoir des dorioirs et des lits, d’y attirer, d'y 
retenir les noctambules; il fallait mettre chacune des maisons hos- 
pitalières sous la direction d’un homme qui eût de la commiséra- 
tion parce qu’il avait vu la souffrance de près, qui eût l'habitude du 
commandement parce qu’il avait exercé l'autorité, qui eût la science 
de la discipline, parce qu'il avait appris à obéir. Ces trois coudi- 
tions, indispensables en présence d’un public fort mélavgé, où la 
paresse et la misère, le vice et la souffrance se côtoient, n'étaient 
point faciles à trouver réunies chez le même personnage; on vit 
juste, et l'on choisit des capitaines retraités et décorés, auxquels 
le ruban rouge passé à la boutonnière et le képi à trois galons 
d'or donnent un prestige réel aux yeux de la tourbe famélique 
que l’on doit maintenir dans l'observation d’un règlement très 
paternel, mais assurant la bonne tenue de la maison. Les capi- 
taines, — on les appelle toujours ainsi, — représentent le pouvoir 
exécutif ; c’est à eux que le comité a délégué l'autorité discipli- 
naire; mais il s’est réservé l'autorité morale, qu’il exerce par ses 
vice-présidens, lesquels sont au nombre de trois et qui ont chacun 
une hôtellerie dans leurs attributions. La maison de la rue Toc- 
queville est placée sous la haute main de M. Ch. Garnier, ancien 
juge au tribunal de commerce, dont un de ses collègues me disait 
qu’il pousse la bonté jusqu’au paroxysme : il est familier aux actes 
de charité prolongée. Son gendre, M. Hamelin, que je me souviens 
d'avoir rencontré à Constantinople, au mois de novembre 1850, 
avait fondé un orphelinat de jeunes filles dans le quartier de La 
Glacière ; après la mort de M. Hamelin, M. Garnier a hérité de cette 
bonne œuvre, et il veille aujourd’hui sur trois cents orphelines qui, 
depuis la guerre de 1870, ont été transportées, grandissent et tra- 
vaillent aux Andelys. La maison du boulevard de Vaugirard reçoit le 
comte Amédée Des Cars, qui semble s'être créé l'obligation d’ap- 
porter chaque soir quelques paroles d'encouragement à ceux qu’il 
appelle volontiers « mes bons amis. » La maison de la rue de 
Laghouat, qui a été aménagée sous la surveillance de M. Paul 
Leturc, secrétaire de l’œuvre, dont le dévoûment a été de toutes 
minutes, relève de M. Th. Sauzier, ancien notaire, à la bienveil- 
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à neuf heures du soir; j'ai pu me convaincre que l’horloge du règle- 
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lance duquel l'esprit ne nuit pas. Le baron de Livois, qui est prési- 
dent du conseil d'administration, va d’une maison à l’autre, dans 
le jour afin de vérifier les registres, le soir pour assister au coucher 
des pensionnaires, et s'assurer que rien ne manque au confortable 
relatif qu'on leur offre. Donc, par les capitaines, qui sont ses 
employés, par son président et ses vice-présidens, qui sont ses 
représentans immédiats, l’œuvre de l’Hospitalité de nuit s’efforce 
de demeurer fidèle à son programme et « de soulager les misères 
physiques et morales dans la mesure du possible, » 

Quoiqu’elles aient eu jadis des destinations différentes, les trois 
maisons se ressemblent aujourd’hui; la ferme, le dépôt de librairie, 
la remise du loueur de voitures sont pareilles. Après avoir fran- 
chi la porte d'entrée, on pousse une barrière qui doit rester 
close pendant la nuit et qui précède la cour, pavée ei à ciel 
ouvert, rue Tocqueville et à Vaugirard, bétonnée et couverte d’un 
vitrage à Laghouat. Le logement, le bureau du capitaine, oceupent 
une des ailes ; l’autre est réservée à la pouillerie, au vestiaire, au 
lavabo ; à Vaugirard, une chambre spéciale, munie d’un large lit, 
forme une infirmerie temporaire où l’on peut garder un malade 
pendant quelques jours, où l’on héberge une femme ahurie, qui 
s’est trompée, qui a pris l’Hospitalité de nuit pour la Société phi- 
lanthropique et qui vient demander asile. Au fond de la cour, 
faisant face à la grande porte, s’élève le bâtiment de l’Hospitalité 
proprement dite. Il est vaste, avec quelques apparences de ces 
constructions où les théâtres mettent leurs décors en réserve. Deux 
étages : au rez-de-chaussée, le bureau d'inscription, la salle 
d'attente garnie de bancs, une estrade munie de chaises, un dor- 
toir; au premier, deux dortoirs ; des poêles de fonte dont les tuyaux 


‘ rampant au-dessous des plafonds attiédissent les nuits d’hiver ; de 


distance en distance, des becs de gaz; sur une table, des bidons 
pleins d’eau et des gobelets en fer; au bout de chaque dortoir, 
une estrade pour le lit du surveillant, qui peut, d’un coup d'œil, 
apercevoir toutes les couchettes; à la muraille, le Christ et un 
rameau de buis. Les lits sont en fer, avec un sommier en treil- 
lage, un matelas de varech, un traversin, des draps de toile et 
deux couvertures qui m'ont paru plus moelleuses que les couver- 
tures du soldat en campagne. A l'extrémité du dortoir du rez-de- 
chaussée, un lit de camp, divisé en boxes, recueille les retardataires 
qui ont trouvé les lits occupés, ou est réservé aux « prâtiques » 
trop sales pour être confiées à des draps. Au dessus des lits une 
pancarte inscrit le nom des donateurs; j'y vois quelques « ano- 
nymes, » des initiales, parfois un pseudonyme : « Patchouna. » 
La réception des pensionnaires est fixée par le règlement de sept 
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ment n'hésite jamais à retarder. Les premiers arrivés prennent 
quelque volume dans la bibliothèque pauvrement approvisionnée, 
s’assoient sous un bec de gaz et lisent; d’autres s'installent à une 
table et écrivent des lettres ; on leur fournit le papier, l'enveloppe, 
et l’on se charge de l’affranchissement; de ce seul fait, en 1883, 
l’œuvre a dépensé 482 fr. 75, représentant 3,218 timbres-poste. 
On reconnaît tout de suite l’homme qui a traversé les prisons; il 
apporte sa lettre ouverte, pensant qu’elle doit être lue et visée 
comme dans le greffe des pénitenciers. Je n’ai pas besoin de dire 
qu’on l’engage immédiatement à sceller son enveloppe. Peu à peu, 
la salle d'attente se remplit; le bruit que le nouvel arrivé produit 
en entrant est déjà une indication d’origine; le soulier ferré du ter- 
rassier sonne autrement sur les dalles que la savate du rôdeur ou 
le sabot du paysan. On est silencieux, ou tout au moins l’on parle 
à voix basse; le lieu ne paraît point propice aux confidences, on a 
l'air de se méfier de son voisin, et l’on ne regarde pas trop fixement 
le surveillant, qui se promène les mains derrière le dos et le képi 
galonné sur la tête. Les costumes sont bien disparates : blouses, 
tricots, vestons délabrés, quelques redingotes qui ne sont plus et 
s'efforcent d’être encore ; cà et là, sur le dos des domestiques sans 
place, un habit noir luisant aux coudes, fripé aux manchettes et 
dont les boutons n’ont que des capsules de métal. Les pantalons 
sont lamentables; le linge est au moins douteux, quand il y a du 
linge. A ce sujet, j'ai entendu une réponse étrange. Un homme 
allait s'installer au lit de camp ; je me suis approché de lui et j'ai 
été surpris de son odeur, qui me rappelait celle des vieux ragots à 
demi forcés, faisant tête aux chiens, à l'instant où l’on va les por- 
ter bas d’un coup de carabine. Je lui dis : « Vous n’avez pas de linge? 
— Non, monsieur. — Pourquoi? — Je ne peux pas en porter, — 
Pourquoi? — Quand je mets une chemise, ça me donne des maux 
de tête. » 

Il est huit heures. Le capitaine est venu rejoindre le secrétaire 
assis dans un bureau vitré, ouvert d’un vasistas devant lequel 
chaque pensionnaire doit se présenter successivement, tenant en 
main ses papiers d'identité, s’il en a. Chacun dit ses noms, son 
lieu de naissance, son âge, sa profession, que le secrétaire inscrit 
immédiatement à la suite d’un numéro d'ordre sur « le livre des 
logeurs, » que les agens du service des garnis visent et relèvent tous 
les jours. Les papiers d'identité sont des passeports d’indigent, des 
livrets d'ouvriers, des certificats, ou simplement une adresse de 
lettre. Parfois, à la demande : « Vos papiers? » l'homme répond : 
« Je n’en ai pas; » on rappelle alors que l’œuvre acquitte les frais 
de livret et le fait accorder à ceux qui sont en droit d’en avoir. 
Lorsque l'inscription est faite, on remet à chaque individu une 
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planchette en bois, sur laquelle est timbré le numéro du lit et le 
nom du dortoir où il doit coucher. Bien souvent, le pensionnaire 
muni de la planchette, qui représente pour lui un bon de sommeil, 
s'approche du capitaine et lui dit quelques mots à l'oreille, Le 
capitaine fouille dans sa poche, en tire un petit carton carré et le 
remet au pauvre homme, qui lui fait un sourire et un clin d'œil de 
reconnaissance. Qu’est-ce donc que cette fiche mystérieuse? C’est 
un bon de pain, un bon de fourneaux pour le repas de demain, 
Pendant l’année 1583, les 37,041 individus qui ont défilé devant le 
bureau des capitaines, qui ont passé 101,482 nuits dans les trois 
maisons hospitalières, ont reçu 29,485 bons de pain et 18,754 bons 
de fourneaux. Ces fourneaux économiques fonctionnent d’une façon 
permanente ; les portions que l’on y distribue sont suffisantes et la 
qualité de la nourriture est bonne. Ce système est supérieur aux 
mesures que l’on adoptait jadis pendant les jours de grande 
disette : « Le 2 juillet 1586, on établit dans vingt-sept rues des 
marmites, après avoir enjoint à tous les bourgeois d'y apporter, 
vers midi, les restes de « leurs potages et viandes, » qui seront 
distribués aux indigens (1). » 

Lorsque la distribution des numéros de lit est terminée, il n’est 
pas loin de neuf heures; c’est en général vers ce moment qu’ar- 
rive le vice-président, qui a charge d’une des trois maisons. Avec 
le capitaine et le secrétaire, il prend place sur l’estrade devant 
la rangée de bancs où sont assis les pensionnaires. Il lit le règle- 
ment et le commente; il parle de courage, de résignation, du 
devoir pour tout homme de lutter contre les difficultés de l’exis- 
tence, de l'espérance, qu'il ne faut jamais répudier, et de la dignité 
humaine, qui se relève par le travail, quel que soit le travail, quel 
que soit le salaire. En deux mots, il explique que, si tant d’incon- 
nus se trouvent réunis dans un asile ouvert et subventionné par 
d’autres inconnus, c’est que ceux-ci obéissent aux suggestions de 
la charité inspirée par la foi et la croyance à une vie future. Puis il 
se lève pour réciter la prière, en ayant soin de faire remarquer que 
nul n’est forcé de s’y associer, car on a les hypocrites en aversion, 
mais que chacun y doit assister avec décence, tête nue et debout. 
On dit l’Oraison dominicale et la Salutation angélique. Dans cha- 
cune des maisons, j'étais présent à l'instant de la prière; placé sur 
l’estrade, je dominais les cent ou cent cinquante pensionnaires. 
J'ai été très surpris. Le vice-président ou le capitaine, à très haute 
voix, disait la première partie de la prière; toute l'assistance répon- 
dait en récitant l’autre moitié, non pas en forme de murmure, mais 
d’une façon distincte, sans fausses simagrées , sans ricanement. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1870 : l'Assistance publique. Le Bien des pauvres. 
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Priaient-ils du fond du cœur, je l’ignore et me garderais de laffir- 
mer; mais les paroles qu'ils prononçaient parvenaient à mon oreille, 
ce qui prouve qu’ils les avaient apprises et ne les avaient point 
oubliées. Écho du souvenir de l’enfance, réveil d’une conscience 
endormie , acte d'imitation involontaire, désir de se soumettre à 
une formalité facile qui accompagne un bienfait : je ne sais; je 
raconte ce que j'ai vu, et il m’a semblé que ceux pour qui la vie 
est sans clémence n'étaient pas fâchés de croire qu’il y a des com- 
pensations futures. 

Lorsque la prière est terminée, on fait l'appel ; chacun répond, 
gagne son dortoir et se couche. Le coucher est silencieux et d’une 
extrême décence. Dès qu’un homme est fourré dans son lit, il ras- 
semble ses vêtemens sur lui, comme si deux couvertures ne sufli- 
saient pas à le réchauffer. Tous ne font pas ainsi, car queiques- 
uns ont été se déshabiller à la pouillerie et en reviennent drapés 
d’une longue chemise de ceretonne, qu’on leur a prêtée pour 
la nuit; demain ils reprendront leurs hardes purgées des parasites 
qui les habitaient et les leur rendaient insupportables. Jour et nuit, 
la pouillerie chauffe; le jour au profit de la literie, la nuit au pro- 
fit des vêtemens des pensionnaires; on ne ménage point les désin- 
fectans. En 1883, on a dépensé 256 fr. 80 pour le soufre, le chlo- 
rure de chaux et l’acide phénique. Mesures excellentes pour les 
costumes dépenaillés, meilleures pour les hommes, auxquels on les 
applique régulièrement. Les lavabos sont primitifs, et je reconnais 
que les cuvettes ne sont que des baquets; mais l’eau chaude ne 
manque pas, ni les outils de propreté, voire mème les rasoirs, que 
l’on prête à ceux qui les demandent; le savon est en pâte liquide 
comme le savon de Naples, ce qui est de notable avantage dans ces 
hôtelleries, car on ne peut l'emporter. Le soir, à l’arrivée, le lavage 
est facultatif; le matin, avant le départ, il est de rigueur. Parfois un 
homme vient se faire inscrire, reçoit son numéro de lit et ne répond 
point à l’appel de son nom. Il sait que son inscription lui donne droit 
à une station au lavabo; il s’y est fourbi des pieds à la tête et s’en 
est allé. 

D'où sort le monde qui, chaque soir, se presse dans les salles 
d'attente? De tous les coins de l’horizon social. Je ne crois pas que 
les gens qui viennent là soient tous dignes d’un prix Montyon; il 
n’y a pas que des brebis dans le troupeau humain; mais j’estime 
que l’on se tromperait si l’on s’imeginait que le plus fort contingent 
est fourni par le vagabondage et la fainéantise, Certes j'ai vu là le 
rôdeur, « le cagou de vergne, » comme dit le langage du méfait, 
le sacripant à longs cheveux gras et bouclés, baissant les yeux 
pour cacher l'inquiétude de son regard, vêtu d’une blouse sous 
laquelle on cache facilement le produit du vol, portant sous le bras 
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un petit paquet bien ficelé qui laisserait peut-être échapper un 
« monseigneur » si on le déroulait, et tenant en main ce gourdin 
noueux que les réquisitoires appellent volontiers un instrument 
contondant; j'ai vu l’homme sauvage, qui n’a jamais eu de domi- 
cile, qui dort avec le bétail, couche sur la litière des chevaux, 
s’embusque dans les fossés pour détrousser les maraîchers endor- 
mis et passe ses journées à flâner du côté d’Asnières ou de la 
Grand'Jatte, au long de la Seine, très capable d'y jeter un 
« pante » après l'avoir dépouillé, très capable de repêcher un 
baigneur qui se noie afin de toucher la prime de sauvetage. J'ai vu 
le Parisien âgé de seize à vingt ans, le voyou que l’on s’est plu à 
glorifier, apte aux besognes interlopes, dangereux entre tous, 
adroit, menteur, fanfaron, sans préjugé, sans scrupule, sachant ne 
reculer devant rien, ni devant le délit ni devant le crime, pour s’ap- 
proprier de quoi se vautrer dans les plaisirs crapuleux qui lui sont 
chers. En revanche, combien ai-je vu d'ouvriers, de courtiers en 
librairie, d’emploiés, de commis de magasins, de domestiques bru- 
talisés par la misère, par le chômage, par la malchance, qui vien- 
nent demander abri parce que la vie errante leur fait horreur, 
auxquels on tend la main, auxquels on s'intéresse et que l’on aidera 
à trouver une condition ou de l'ouvrage! 

J'ai successivement causé avec trois pensionnaires qui repré- 
sentent assez complètement le public de l'Hospitalité de nuit. 
L'un était un homme de cinquante-huit ans, qui, sur un visage 
ravagé et boufli, conservait quelques traces de beauté; les che- 
veux grisonnans à peine, prétentieusement séparés sur le milieu 
de la tête, étaient plus longs qu’il ne convient; l'œil avait de la 
langueur et la bouche souriait en découvrant des dents dou- 
teuses; les mains étaient sales et portaient trois grosses bagues 
qui semblaient être en or. J'ai pris les papiers d'identité; c'était 
une levée d'écrou de la maison de répression de Saint-Denis : 
vagabondage et mendicité. La note indiquait que l’homme y était 
resté sept mois et qu’il en était sorti la veille avec une « masse » 
de 39 francs. Je l’interrogeai : « Hier matin, vous aviez 39 francs; 
combien vous reste-t-il? — Pas un sou. — A quoi avez-vous 
dépensé votre argent? — J'ai fait la noce. Dame! vous com- 
prenez, après sept mois de fèves et d’eau claire, c'est bien natu- 
rel. » C'était si naturel que je ne me permis pas une observation. 
L'autre était presque un enfant; dix-sept ans, le nez en l'air, 
la bouche large, l’œil éveillé, reniflant à chaque mot et se dandi- 
nant d'un pied sur l’autre, le type même du Parisien. Il avait un 
livret : garçon marchand de vin, étant resté trois ans dans la même 
maison. « Pourquoi as-tu quitté ton patron? — Parce que c’est un 
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chien; il devait m’augmenter; il m'avait promis 3 fr. 10 sous; il 
n’a voulu me donner que 3 francs : alors j'ai filé. — Si on te pro- 
pose une place à 50 sous par jour, la prendras-tu? — Ah! mais non! 
— Pourquoi? » Il sembla hésiter; puis, baissant la voix, il répon- 
dit : « Et les autres, qu'est-ce qu'ils diraient? » Sans le soupçonner, 
ce pauvre enfant venait de prononcer le mot de presque toutes les 
grèves. « Et les autres! moi, je voudrais bien; mais les autres? » 
Crève de faim, homme libre, c’est ton droit; mais si tu acceptes 
un salaire inférieur à celui que nous fixons, tu seras assommé, 
Ceci résume à peu près la question économique; Dieu sait les 
désastres que produisent la crainte et l’intimidation! Il n’y a qu’à 
lire les tables d’importations et d’exportations pour comprendre 
que la France industrielle va succomber sous le poids des salaires, 
qui ne lui permettent plus de lutter contre la concurrence exté- 
rieure. L'esprit de caste et la haine contre les patrons ont détruit 
l'idée de patrie et nous vaudront des défaites plus profondes que 
celles des guerres malheureuses. 

Le troisième était un jeune homme de vingt-six ans, blond, 
très propre, presque soigné, dans des vêtemens faits pour lui, 
usés, mais brossés avec minutie; le linge était blanc, bien ajusté 
aux poignets, à la poitrine et au cou. Les papiers d'identité m’ont 
ému; un diplôme équivalent à celui de bachelier ès-lettres, des 
quittances d'inscription à des cours de philosophie. Ce garçon 
est né à Luxembourg; Paris miroitait dans le lointain, il y est 
accouru, s’imaginant qu'avec la connaissance des langues fran- 
çaise, anglaise, hollandaise et allemande, un bagage de savoir 
assez considérable, une belle écriture et beaucoup de bon vou- 
loir, il serait aisément pourvu et s’ouvrirait quelque carrière où 
le pain de chaque jour serait facile à ramasser. Malgré une par- 
cimonie excessive, les petites économies furent rapidement épui- 
sées; nulle porte ne s’entre-bâilla, celle du garni se ferma, quand 
le dernier sou fut dépensé, et l’Hospitalité de nuit a recueilli ce 
malheureux qui demande à vivre, qui implore du travail et se 
désespère de n’en point trouver. On se doute bien que, pour des 
hommes de cette catégorie, le règlement n’est point léonin, s’élargit 
de lui-même ; il oublie que l’Hospitalité de trois nuits est un terme de 
rigueur, et la place au dortoir est réservée pendant un nombre de 
jours presque illimité. Il en est de même pour les ouvriers qui doi- 
vent toucher leur paie; on les garde sans observation jusqu’à ce 
que « la caisse » ait été faite. Si l’on est indulgent pour les pauvres 
garçons qui sont perdus dans Paris et auxquels on ne refuse pas le 
temps de se retrouver, on est, en revanche, sévère à l'égard des 
mauvais drôles qui refusent de « donner un coup de main » pour 
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nettoyer les dortoirs, qui ne veulént pas faire leur lit le matin, ou 
qui parfois font « une bonne farce » en y laissant un témoignage 
de leur passage. 

Du 2 juin 1878 au 31 décembre 1883, l'Hospitalité de nuit a 
hébergé 146,238 malheureux; si l’on décomposait en catégories 
les individus qui sont venus dormir sur les matelas de varech, on 
serait surpris de la quantité de professeurs, d’instituteurs, d’inter- 
prètes, de clercs de notaire et d’avoué, de journalistes, d'artistes 
dramatiques, de musiciens, de typographes, et même d’anciens 
secrétaires généraux de préfecture, que les trois maisons ont abri- 
tés. On peut affirmer avec certitude qu’il y a un tiers des hospi- 
talisés au moins qui sont dignes du plus sérieux intérêt, dont la 
vie a été irréprochable et qui ont fait naufrage parce qu’ils ont été 
assaillis par les vents contraires. N’surait-elle porté secours qu’à 
ceux-là, l’Hospitalité doit être encourage, car elle a fait œuvre de 
salut. Elle ne se contente pas de les recevoir pendant trois nuits, 
de leur donner des bons de nourriture, elle les habille quand elle fe 
peut; à cet effet, chaque maison possède un vestiaire où l’on accu- 
mule les défroques et le linge « fatigué » que les personnes charita- 
bles envoient et que l’œuvre accepte avec gratitude. Vieux paletots, 
vieilles redingotes, vieilles vestes, vieux chapeaux, chemises de 
calicot, bottes ressemelées, souliers rapiécés, tout est réservé à de 
pauvres gens qui, du moins, auront un costume à peu près conve- 
nable pour se présenter chez les patrons et s’offrir au travail. Le faux 
col a dans ce cas une importance exceptionnelle, il donne un air 
propret à celui qui le porte et fait croire au linge. Les chaussures ne 
restent pas longtemps au vestiaire ; ainsi que disent les marchands, 
« c’est l’article le plus demandé, » car la plupart des pensionnaires 
arrivent marchant « sur les empeignes » quand il en reste. Il y a là 
une difficulté réelle; la plupart des chaussures réparées que l'on 
doit à l'initiative de la charité sont trop petites; on ne se doute pas 
de la dimension des pieds qui chaque soir franchissent le seuil des 
hôtelleries : il leur faudrait les bottes de sept lieues, qui étaient 
fées et s’allongeaient à volonté. Les dons ne suflisent pas; les sou- 
liers sont un objet de nécessité première, et, l’an dernier, on a été 
obligé d’en acheter pour 807 francs (1). Une fois chaussés, ils peu- 
vent se mettre en course et aller chercher de la besogne. Y vont-ils ? 
Pas toujours. 

C'est le matin, au moment du départ, que l’on reconnaît sans 
peine ceux qui veulent faire effort pour dompter la mauvaise for- 


(1) Au cours de l’année 1883, l’œuvre a distribué 738 paletots, 743 pantalons, 
883 chemises, 3,128 paires de chaussures et 3,702 menus objets d’habillement. 
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tur:. Ils vont vite, ne se retournent guère, mâchent un chiffon 
©; pain en marchant et se hâtent vers les emplacemens où l’on 
embauche les ouvriers. Les autres, de volonté molle et de défail- 
lance chronique, s'arrêtent dans la rue, regardent la couleur du 
ciel, lavent le bout de leurs souliers dans le ruisseau, réfléchissent 
et semblent se demander ce qu’ils pourraient bien faire pour ne 
rien faire. Ils stationnent devant la porte des magasins où l’on dis- 
tribue des bons de fourneaux; ils mangeront leur pitance et retom- 
beront en perplexité. S'il pleut, s’il fait froid, ils entreront dans 
une église, se tiendront le plus près possible d’une bouche de calo- 
rifère et tâcheront d'attraper quelque aumône ; quand les offices 
seront terminés, ils iront s’asseoir dans une des salles de l’hôtel des 
ventes ; s’il y a quelque part une réunion publique, ils iront y 
applaudir ou y sifiler. S'il fait beau, ils passeront leur journée sur la 
berge des quais à voir pêcher à la ligne, ou au Jardin des plantes à 
jeter des cailloux aux lions ennuyés et à crier aux ours de monter 
à l’arbre. 11 y a chaque jour, parmi nous, quelques milliers d’indi- 
vidus qui vivent de la sorte, et l’on doit s’estimer heureux s'ils ne 
vivent pas autrement. 

Comme dans tous les endroits où la charité s'exerce à Paris, c’est 
la province qui lève la contribution la plus lourde ; sur 4,985 noms 
que j'ai relevés sur les registres je trouve 319 Parisiens; tout le 
reste appartient aux départemens ou à l'étranger. Celui-ci four- 
nit encore un contingent assez considérable, qui, depuis la fon- 
dation de l’œuvre, s’est élevé à 20,576 individus, parmi lesquels 
on compte 3,757 Suisses, 5,195 Allemands et 6,052 Belges. Paris 
n’y regarde pas de si près ; il donne, il abrite, il nourrit et, sans 
sourciller, se laisse calomnier par ceux-là même qu’il a secourus. 
C’est la vraie charité, qui ne s’enquiert que de la souffrance et lui 
est adjuvante, sans lui demander d’où elle vient ni où elle va. Con- 
trairement à ce que l’on pourrait croire, la vieillesse n’encombre 
pas les maisons de l'Hospitalité, et le nombre des jeunes gens y 
dépasse singulièrement celui des vieillards. M. de La Palisse me 
dira qu'il y a, en général, moins de vieillards que de jeunes gens, 
je le reconnais ; mais la proportion n’en est pas moins remarquable ; 
elle semble démontrer qu’à Paris l’homme âgé est occupé, en pos- 
session d’un domicile, ou recueilli soit dans sa famille, soit dans un 
asile, tandis que l'esprit d'aventure, la recherche d’une situation, 
l'instabilité du caractère, la poursuite de rêves entrevus, l’indépen- 
dance poussée parfois jusqu’à la révolte, jettent les jeunes gens sur 
des routes sans issue au bout desquelles ils sont trop heureux de 
trouver la porte de l’hôtellerie où l’on dort. Sur une moyenne de 
1,835 pensionnaires, j'en trouve 279 de vingt ans et au-dessous, 
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mais seulement 50 de soixante ans et au-dessus; la grande majorité 
da public errant qui s'adresse à l'Hospitalité de nuit oscille donc 
entre la vingtième et la soixantième année, c’est-à-dire est dans la 
force de l’âge. C’est à ces hommes-là surtout que l’étape de repos 
est utile; les uns y ressaisissent la vigueur qui leur permet de 
reprendre vaillamment le travail; les autres sont soustraits aux 
tentations et aux occasions de mal faire. N’est-ce donc rien, 
v’est-ce pas faire acte de sécurité publique, que d’enlever, chaque 
année, 40,000 individus à bout de voies aux rues de Paris, où le 
crime nocturne est facile, où le délit est à portée de la main ? 

La population parisienne, qui ne pèche pas souvent par excès 
de gratitude, s’est intéressée à l'Hospitalité de nuit. Les preuves 
de sympathie adressées aux directeurs de l’œuvre sont multiples 
et tirent parfois de leur origine même un caractère touchant dont 
il est difficile de n'être pas ému. Parmi les lettres que l’on garde 
dans les archives du conseil d'administration, comme des titres de 
noblesse, il en est deux qu’il convient de citer. « Le 18 mars 1884. 
Monsieur le directeur, je viens de lire un article sur le Petit Journal 
au sujet de votre belle institution, l'Hospitalité de nuit. Je la con- 
naissais depuis longtemps, mais j'ignorais que l’on pût envoyer si 
peu de chose que ce que je vous envoie de bien bon cœur (six tim- 
bres-poste). Mon seul regret est de n'être pas plus riche; pourtant je 
tâcherai, chaque quinzaine, de vous en envoyer autant, moitié pour 
les hommes, moitié pour les femmes. Monsieur, je vous remercie, 
en vous envoyant mes salutations les plus respectueuses. CARTIER, 
chauffeur mécanicien. » — « 24 mars 1884. Monsieur le président, 
nous souffrons à la pensée de ne pouvoir soulager ceux qui souf- 
frent. Néanmoins nous vous prions, monsieur le président, de vou- 
loir bien recevoir notre petite obole (dix timbres-poste), pour ceux 
pour qui vous êtes bon, charitable et dévoué. UNE FAMILLE D’ou- 
vrIERS, Vos bien dévoués serviteurs. Signature illisible. » Non-seu- 
lement ces faits ne sont pas rares, mais ils se renouvellent quoti- 
diennement et prouvent combien la vertu vibre encore dans le 
cœur de la grande ville que la rhétorique des étrangers appelle 
la Babylone moderne. Qui ne se souvient de l’estampe allemande 
publiée après la capitulation de Paris : « Tombée! tombée! la Baby- 
lone orgueilleuse! » Oui, tombée à son tour sous les armes, comme 
les autres capitales de l’Europe, mais si haute, si solide par sa 
charité qu’elle est indestructible. Parfois, dans l'exercice de cette 
charité, il y a des délicatesses infinies et vraiment exquises : un 
ouvrier sincèrement attaché à ses devoirs religieux est forcé de tra- 
vailler le dimanche, ce qui est contraire aux prescriptions de l’église; 
sa conscience se trouble, et il la met en repos par un subterfuge 
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admirable; il porte à l’Hospitalité de nuit le gain de sa journée 
dominicale : qui travaille au profit du pauvre a travaillé pour Dieu 
et n’a point péché. Chez les ouvriers, chez les pauvres gens aux- 
quels la vie est la permanence du labeur et de la lutte, le bonheur 
est une excitation à la bienfaisance. À une noce que l’on célébrait 
dans un restaurant champêtre, le marié se lève au dessert et 
quête; il recueille 4 fr. 80 qui, le lendemain, sont versés à la 
caisse de l’Hospitalité. Se souvient-on qu’à l'Exposition universelle 
de 1878 la Société de l’assistance aux mutilés pauvres (1) avait un 
pavillon particulier où s’ouvrait un tronc destiné à recevoir les 
offrandes? Plus de 9,000 francs y tombèrent, dont le tiers au moins, 
en gros sous, était le produit des visites du dimanche, c’est-à-dire 
sortait de la poche des ouvriers. 
Les malheureux qui, dans des jours de détresse, ont été dormir 
sur le lit des maisons hospitalières en ont parfois gardé le sou- 
venir. Sauvés par quelques heures de repos, secourus, placés par 
les directeurs, ils n’ont point répudié la gratitude et reviennent 
visiter l'asile où ils sont tombés de fatigue et de désespérance. 
À leur tour et selon leurs ressources, ils veulent concourir à 
l'œuvre, car, mieux que d’autres, ils l’ont appréciée ; ils apportent 
quelque argent, ou un pain et de la viande pour ceux qui ont faim, 
Si jamais ceux-là font fortune, l’Hospitalité de nuit s’en apercevra, 
De quoi vit-elle, cette hospitalité? Comment pourvoit-elle aux néces- 
sités permanentes qui l’assaillent, et qui, en 1883, ont exigé une 
dépense de plus de 132,000 francs? Comme tant d'œuvres dont 
j'ai déjà parlé, par la charité. Il faut lire la liste des donateurs, elle 
est instructive : toutes les classes du monde parisien y sont repré- 
sentées, tous les chiffres s’y côtoient : ici, 2,500 francs ; là, 1 franc, 
« par un ex-pensionnaire ; » plus loin, 0 fr. 50, « en souvenir d’un 
ancien bienfaiteur. » Quelquefois les dons revêtent un caractère de 
munificence qui rappelle les largesses royales. Le 22 février de cette 
année, M. Charles Garnier reçut le billet que voici : « Mon vieil 
ami, peux-tu venir aujourd'hui? je voudrais causer un peu de 
l’Hospitalité de nuit, ayant l'intention de lui être agréable. Mets- 
soniER. » Pour célébrer son jubilé, c’est-à-dire sa cinquantième 
année de peinture et de gloire, M. Meissonier va exposer tous ceux 
de ses tableaux qu'il aura pu réunir. Ce sera une fête pour l’intel- 
ligence, pour l’art, pour le goût. La foule se portera à cette exhibi- 
tion des chefs-d’œuvre d’un maître qui se verra entrer vivant dans 
la postérité. M. Meissonier réserve pour les pauvres de la commune 
de Poissy, où il a sa maison de campagne, le cinquième du produit 


(1) Fondée en 1868 par le comte de Jay de Beaufort, 
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des entrées ; il abandonne le reste à l’Hospitalité de nuit. Si, grâce 
à cette libéralité, que l’empressement du public rendra considé- 
rable, une quatrième maison est ouverte dans Paris, je sais bien 
quel nom je lui donnerais. L'art et la charité vont bien ensemble et 
grandissent singulièrement celui qui, en les pratiquant, fait servir 
l’un à l'expansion de l’autre. 


Il. — LE DORTOIR DES FEMMES ET LE DISPENSAIRE DES ENFANS, 


Si l'Hospitalité de nuit représente les Augustines de Saint-Ger- 
vais, la Société philanthropique semble avoir recueilli l'héritage 
des Catherinettes, car c’est aux femmes qu’elle ouvre ses maisons. 
Je la connais depuis longtemps, cette Société philanthropique; je 
l'ai déjà rencontrée sur ma route lorsque j'étudiais l’enseigne- 
ment exceptionnel à l’aide duquel on neutralise en partie la cécité, 
car, en 1785, elle accordait une pension mensuelle de 12 livres à 
chacun des jeunes aveugles qu’elle avait confiés à Valentin Haüy. 
Elle est née en 1780, à l’heure où « les cœurs sensibles, pénétrés 
des doctrines de J.-J, Rousseau, tournaient à la maternité univer- 
selle. » Animés d’un désir vague et ardent de faire le bien, les 
membres de la société se bornaient à distribuer en quelque sorte 
aux premiers arrivans l’argent dont ils disposaient (1). La société 
ne tarda pas à reconnaître que la charité diffuse ne produit le plus 
souvent que des résultats négatifs et elle limita son action à six 
classes d’indigens : 1° les octogénaires; 2° les aveugles-nés; 3° les 
femmes en couches de leur sixième enfant légitime; 4° les veuves 
ou veufs chargés de six enfans légitimes ; 5° les pères et les mères 
chargés de neuf enfans; 6° les ouvriers estropiés. Louis XVI avait 
pris la société sous sa protection et lui accordait une allocation de 
500 livres par mois. La révolution emporta le protecteur et sa 
protégée. Ce fut vers l’an vu que la Société philanthropique se 
reconstitua sous l'impulsion des « citoyens » Pastoret et Mathieu 
de Montmorency. Il s’agissait d'ouvrir dans divers quartiers des 
fourneaux où l’on confectionnerait et où l’on distribuerait ces 
fameuses soupes inventées par le chimiste Rumford et que, déjà, 
l’on appelait des soupes économiques (2). L'origine des fourneaux, 


(1) Centenaire de la société : Notice historique et rapport, par le vicomte Othenin 
d’'Haussonville, membre du comité d'administration; c’est à cette excellente étude 
que j'emprunte les détails relatifs à la Société philanthropique. 

(2) Benjamin Thompson, citoyen américain, né à Woburn (Massachusetts), en 1753, 
fut nommé comte de Rumford en 1790 par l'électeur de Bavière. Il avait épousé 
Mie Paulze d’Ivoy, veuve en premières noces de Lavoisier; il est mort à Auteuil en 
1814. 
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qui rendent de considérables services à la population pauvre de 
Paris, remonte donc à la Société philanthropique; c’est à elle, en 
outre, que l’on doit le développement de l’enseignement primaire, 
l’organisation de l'assistance judiciaire, la création des sociétés de 
secours mutuels, des écoles du soir pour les adultes et l’idée pre- 
mière des crèches. Elle semble avoir pris à tâche d’être la tutrice 
des malheureux et elle persiste à bien mériter de Paris, dont elle 
est un des plus infatigables instrumens de charité. Veut-on savoir 
ce que ses seuls fourneaux ont distribué pendant l’année 1883? 
2,376,168 portions. 

Nous avons tous remarqué que certains courans d'idées se pro- 
duisent en même temps, ayant l’air de s’engendrer les uns les 
autres et nés cependant de combinaisons individuelles qui n'ont eu 
aucun point de contact. Pendant que l'Hospitalité de nuit ouvrait, 
rue Tocqueville, son premier dortoir pour les hommes, la Société 
philanthropique, sur l'initiative de M. Nast, un de ses membres les 
plus actifs, cherchait à créer des asiles de nuit pour les femmes, 
Sans s’être concertées, deux œuvres charitables avaient eu la même 
pensée et lui donnaient un corps. L'ancienne ferme de Monceaux 
avait été inaugurée le 2 juin 1878; le premier asile de femmes 
fut inauguré le 20 mai 1879, sous la présidence du comte de Mor- 
temart. La maison n’est pas luxueuse ; elle est située au numéro 253 
de la rue Saint-Jacques : porte bâtarde, couloir étroit, jardinet en 
boyau, murailles en platras, toiture à réparer; c’est une vieille 
masure. Cela ne me déplaît pas. La charité est ingénieuse et tire 
parti de tout : les Petites-Sœurs des Pauvres accommodent les roga- 
tons pour nourrir les bons petits vieux et les bonnes petites vieilles ; 
la Société philanthropique utilise une construction fatiguée de son 
grand âge pour abriter des femmes éperdues qui, sans elle, risque- 
raient de dormir à la laide étoile. Cela est bien; la première vertu 
de la bienfaisance doit être l’économie, qui lui permet de s’étendre 
sur un plus grand nombre de malheureux. Avant d’être prise à bail 
par la société, la maison était une sorte d'école, ou plutôt de gar- 
derie d’enfans, si misérables qu’ils ne vivaient que de la charité 
des voisins. Jamais la directrice, aussi dénuée que ses élèves, 
n'avait payé son terme; on ne la tourmentait guère, car l’immeuble 
appartient au domaine de l’Assistance publique. C’est vraiment le 
bien des pauvres. Quelque délabrée que soit la maison, elle a de la 
valeur, le terrain qu’elle occupe est presque vaste, la superposition 
de quatre étages y crée des logemens assez spacieux; le jardin y 
donne de l'air et du soleil; aux enchères elle se vendrait une cen- 
taine de mille francs; un loyer de 4,000 francs n'aurait rien d’exces- 
sif. L’Assistance publique se trouvait en présence d’une société qui 
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compte parmi ses adhérens des personnages riches ; elle avait un droit 
de propriété à maintenir, et elle le maintint, comme une bonne mère 
de famille qu’elle est, en fixant le taux du bail annuel à la somme de 
50 francs. C’est une subvention déguisée, accordée par une adminis- 
tration qui, maniant toutes les misères de Paris, sait mieux que nul 
autre comment on les soulage et n’ignore pas que, toutes les fois que 
l'on fait du bien, c’est à elle-même que l’on vient en aide. Les répa- 
rations sont laissées au compte de la société; malheureusement elles 
sont lourdes, elles sont fréquentes et finiront par coûter plus cher 
qu'un bail sérieux. 

La directrice de l'asile, M”° Horny, pour ne porter ni guimpe, 
ni béguin, ni rosaire, n’en est pas moins une sorte de sœur de cha- 
rité ; intelligente, active, elle excelle à confesser ses pensionnaires, 
à leur rouvrir l’espérance, à les remettre en bonne voie et souvent, 
très souvent, à les pourvoir d’une bonne condition. Car, là aussi, 
comme à l'Hospitalité du travail, comme à l’Hospitalité de nuit, on 
s'efforce de procurer un gagne-pain aux pauvres êtres que la misère 
a courbatus, et l’on réussit dans de notables proportions que des 
chiffres feront apprécier. Sur 16,897 femmes qui, depuis le 20 mai 
1879 jusqu’au 31 décembre 1883, ont passé dans les asiles de la 
société, 2,529 ont pu, grâce à l'intervention philanthropique, trou- 
ver le gain d’un travail assuré. Ouvrir un asile à la femme, c’est 
ouvrir un asile à l'enfant ; on ne peut dire à la mère : « Laisse ton 
fils dans la rue si tu veux dormir sous mon toit. » Aussi le nombre 
des enfans hospitalisés a-t-il été considérable, et j'en compte 
5,580 que la bonne maison a recueillis. On ne s'attendait pas à 
cela lorsque le refuge de la rue Saint-Jacques fut créé; on s'était 
imaginé que là, au sommet de la montagne des écoles, Mons scho- 
larum, comme disait le moyen âge, on serait envahi par des bandes 
d'étournelles, étudiantes en chômage d'étudians, grisettes en rup- 
ture de magasin, ouvrières en chorégraphie naturaliste. Toutes les 
prévisions furent trompées. La bise eut beau venir, les cigales ne 
vinrent pas avec elle. On s’aperçut que, si l’on était dans le quar- 
tier des mœurs faciles et des bals publics, on était surtout dans le 
voisinage des hôpitaux ; ce n’est pas l’insouciance prise au dépourvu 
qui vint frapper à la porte, c’est la souffrance qui succède à une 
faute dont le résultat pèsera sur toute la vie. L’asile de la rue 
Saint-Jacques semble être la salle d'attente et la salle de convales- 
cence de l’hospice de la Maternité, qui fut jadis l’abbaye de Port- 
Royal, qu’un décret du 13 juillet 1795 convertit en hôpital. On se 
hâta de se mettre en mesure contre cette éventualité à laquelle 
personne n'avait songé et près des lits on installa des berceaux. 
Pour arcueillir ces malheureuses, on ne leur demande point un cer- 
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tificat de mariage ; la Société philanthropique, qui, à ses débuts, spé- 
cifiait qu’elle ne s’occupait que des mères ayant des enfans légi- 
times, rejette aujourd’hui toute restriction de ses asiles. Elle sait 
qu’en repoussant la fille oublieuse de ses devoirs, elle frapperait 
l'enfant, qui, à coup sûr, est innocent et irresponsable ; elle prend 
l’une et l’autre, ne les sépare pas, et leur fait bonne place. Une 
salle spéciale porte le nom de dortoir des mères de famille. Il n’y 
a que la vertu sérieusement forgée pour compatir aux défaillances 
humaines. Ce dortoir est une création particulière ; il est le produit 
d’une rente perpétuelle fondée par M®° Hottinguer, qui par sa nais- 
sance appartenait à cette grande famille Delessert chez laquelle le 
bienfait est chronique et la charité permanente. 

En dehors des pauvres créatures qui viennent de « La Bourbe, » 
qui vont y entrer, qu’on y a parfois refusées malgré des symptômes 
trop visibles, l’asile reçoit encore une autre catégorie de femmes 
dont le sort est digne de compassion. Ce sont celles qui sortent 
de chez la sage-femme à laquelle l’Assistance publique a donné cin- 
quante francs. Il y a peu de temps, ces malheureuses étaient mises 
sur le pavé dès le neuvième jour; actuellement on leur accorde douze 
jours pleins, encore ne peuvent-elles être congédiées qu'après 
examen et approbation d’un médecin. Neuf jours, c'était impi- 
toyable ; douze jours, c’est bien peu ; après de telles souffrances et 
un si profond affaiblissement, regagner sa mansarde ou son gre- 
nier, descendre, gravir cinq étages, peut-être plus, pour aller à la 
provende, pour « monter l’eau; » être obligée, lorsque l’on part 
en recherche de travail, d’emporter l'enfant qui est une cause de 
refus et que l’on ne peut abandonner seul, dans la chambrette, sans 
allaitement, sans surveillance et sans soins, c’est dur, c’est doubler 
sa misère et c’est souvent la rendre si implacable que l’on se 
décourage, que l’on pleure sans garder la force de lutter. Elles 
savent bien cela, les pauvrettes; à cette heure, au lieu de rentrer 
dans leur taudis, elles arrivent dolentes et pâlies, à la maison de la 
rue Saint-Jacques, elles y restent pendant les trois nuits réglemen- 
taires auxquelles on leur permet souvent d’en ajouter quelques 
autres, et retrouvent par ce repos prolongé assez de vigueur pour 
faire face à la vie. À côté de ces infortunées, on voit les ouvrières 
sans ouvrage, les femmes de ménage qui chôment parce que leurs 
cliens sont partis, les convalescentes sans domicile, qui sortent de 
l’hospice du Vésinet, les étrangères sans ressources qui ne savent 
où aller coucher, et parfois une pauvre fille effarée, toute trem- 
blante, qui vient demander un refuge où nul péril ne peut l’atteindre. 
Une nuit, bien après l’heure de la fermeture, on entendit sonner 
coup sur coup à la porte ; on alla ouvrir ; une jeune fille, de bonne 








TS ET 


J 
A 
è 


rt 








LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS, 105 


tenue et jolie, se jeta dans la maison : « Sauvez-moi! » C'était une 
institutrice, employée dans un pensionnat des environs de Paris. 
Pendant une semaine de vacances, la maîtresse, afin de n’avoir pas 
à la nourrir, lui avait imposé un congé. La malheureuse, qui n’avait 
d'autre rétribution que la table et le logement, ne sachant où aller, 
vint à Paris, avec toute sa fortune : 12 francs. Elle descendit dans 
un petit hôtel du quartier Latin et s’enferma dans un étroit cabinet 
muni d’un lit de sangle. C'était, je crois, en temps de carnaval ; des 
étudians un peu trop joyeux l'avaient vue monter et avaient 
remarqué son jeune visage. On voulut forcer sa porte; elle put 
s'échapper et gagner la rue, toujours courant; un sergent de ville 
lui montra du doigt la lanterne rouge de l’asile Saint-Jacques et lui 
dit : Allez là! Elle y vint et y resta pendant son congé. 

Ce n’est pas la seule institutrice qui ait demandé asile à la Société 
philanthropique; j'en compte 25 sur les 5,595 femmes qu'elle a 
abritées en 1883 ; si l’on y ajoute 2 maîtresses de musique, 7 dames 
de compagnie et 52 demoiselles de magasin, on aura la totalité du 
groupe aristocratique des pensionnaires; le reste se compose de 
domestiques, c'est-à-dire de bonnes à tout faire, 1,532; de cuisi- 
nières, 487; de femmes de chambre, 560; de femmes de mé- 
nage, 266; d’ouvrières, 1,543; la réalité du métier des blanchis- 
seuses, 254, et des journalières, 716, ne m'’inspire qu’une confiance 
limitée ; quand on interroge sur sa profession une femme qui n’en 
a pas, ilest rare qu’elle ne réponde pas: journalière ou blanchisseuse, 
Cependant je trouve 86 pensionnaires indiquées sans profession, je 
me doute de ce qu’elles peuvent faire et j'admire leur franchise ; 
celles-là, selon le mot de Diderot, « sont dédommagées de la perte 
de leur innocence par celle de leurs préjugés. » Comme toujours, 
la proportion provinciale est excessive, car, sur le chiffre total, 
le département de la Seine ne figure que pour 913. Les femmes 
jeunes sont aussi bien plus nombreuses que les vieilles; j'ai relevé 
1,040 inscriptions sur « le livre de logeur ; » j'ai trouvé 51 femmes 
de soixante ans et au-dessus contre 155 de vingt ans et au-dessous. 
Cela se comprend sans qu'il soit besoin d’entrer en explication. Il 
y a peut-être là quelque vieille, décrépite et morose, qui jamais 
n'aurait eu à réclamer l'entrée du dortoir si les asiles de nuit avaient 
existé au temps de sa vingtième année; il suffit parfois d’une 
main tendue au moment opportun pour sauver une existence 
entière. Trois nuits seulement, qu'est-ce cela? pourra-t-on dire. 
C'est une minute, la tête hors de l’eau, pour l’homme qui se noie, 
la minute pendant laquelle il reprend haleine et la force de gagner 
la rive. Si court que soit l’instant du repos pour les surmenés, ils 
y peuvent trouver le salut, 
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C’est de sept à neuf heures du soir que les pensionnaires arri- 
vent ; avant de se présenter au bureau vitré où se font les inscrip- 
tions, elles doivent passer entre les mains des surveillantes auxi- 
liaires, qui, elles aussi, ont été des réfugiées dont la maison utilise 
les services, parce qu'elles ont fait preuve d'intelligence et de 
bon vouloir. On les nourrit, on les héberge, on les revêt d’une 
défroque à leur taille et, en échange, on leur confie quelques beso- 
gnes, dont la plus délicate est de vérifier l’état de propreté des nou- 
velles venues. Cela se fait rapidement, dans un cabinet attenant à 
la salle d'attente. On entr’ouvre le corsage et au premier coup d'œil 
on reconnaît si le linge porte trace de ces parasites dont le Petit 
Mendiant de Murillo cherche à se débarrasser. Les malheureuses 
qui n’en sont point indemnes reçoivent les numéros de un à vingt, 
correspondant aux couchettes du lit de camp, lequel, isolé au fond 
du jardinet, est contenu dans une salle de construction récente, 
Il ne faut pas prendre l'expression lit de camp au pied de la 
lettre, car ce n’est pas une simple planche placée dans une boxe, 
comme à l'Hospitalité de nuit. La Société philanthropique sait 
qu'elle a affaire à des femmes et elle est plus humaine ; elle leur 
donne un véritable lit garni d’un matelas, d’un traversin et de de:x 
couvertures que les fumigations de soufre répétées ont rendues un 
peu rêches. 

Une à une, les pensionnaires passent devant le guichet du bureau, 
car elles sont soumises aux formalités de l'inscription et doivent 
fournir, autant que possible, une pièce qui permette de constater 
leur identité; on n’est pas très exigeant. Une femme jaunâtre, ridée 
et clignotant des yeux, s’est présentée; elle répond difficilement 
aux questions qui lui sont adressées; à son accent, on reconnaît sa 
nationalité, on l’interroge en allemand : elle n’est guère plus expli- 
cite. Elle est née à Baden-Baden,; elle parle de Bâle et de Pforzheim. 
Lorsqu'on lui demande si elle a un passeport et pourquoi elle est à 
Paris, elle montre un papier sur lequel je lis : « Je certifie que 
Bertha H. est restée chez nous dix-huit jours. Signé : HéLoïse. » 
La surveillante dit : « Elle est très propre; » on lui remet son numéro 
d'admission. Celles dont l’état de maternité imminente est appa- 
rent, celles qui portent des nourrissons dans les bras sont nom- 
breuses, et le cœur se serre en les voyant. Une d’elles, coiffée d’un 
bonnet à la paysanne, de face large et d'expression résignée, tapo- 
tait le dos de son enfant pour l'empêcher de crier. Je l’interrogeai : 
« Est-ce que vous êtes malade? — Non, monsieur, — Pourquoi 
êtes-vous si pâle? — Monsieur, je n’ai pas mangé depuis hier. » Tout 
de suite on donna des ordres : une soupe, du pain, des pommes 
de terre, des saucisses, du fromage. Elles ont défilé devant moi, les 








ut. AU nt. de)” os | 









LU, 
nt 

ter 

lée 

ent 
, sa 
pli- 
im. 
st à 
que 
E. » 
1éro 


we” 


d’un 


Tout 
ames 


i, les 





LA CHARITÉ PRIVÉE A PARIS, 107 


mères de demain et les mères d’il y a quinze jours. Sur leurs 
papiers d'identité je lis la même qualification : domestique. O mat- 
tres, vous n'êtes guère indulgens pour la faute de ces pauvres 
filles et peut-être pour la vôtre! J'en ai remarqué une qui montrait 
quelque élégance au milieu du groupe flétri qui l’entourait. Elle 
paraît très jeune, elle est presque jolie; un beau chignon d’or 
apparaît sous le bavolet de son chapeau en fausses dentelles noires; 
elle a écarté son mantelet garni de jais; son fils boit avec avidité. 
Les langes éclatans de blancheur apparaissent sous une couverture 
de laine à carreaux bleus. Elle n’est pas domestique, celle-là, elle 
est infirmière. On l’a mise à la porte de l’hôpital où elle servait. Elle 
a reconnu son enfant, dont le père s’est détourné; la Société philan- 
thropique la gardera jusqu’à ce qu’elle lui ait procuré une condition. 

Les inscriptions sont terminées; toutes les pensionnaires sont 
réunies dans la salle d’attente, triste salle, nue, garnie de bancs 
de bois, éclairée par un bec de gaz dont la lumière tremblotante 
vacille sur les visages maigris. C’est un radeau, il n’y a là que des 
naufragés. On paraît déprimé comme si on l'était étreint par une 
insurmontable lassitude. La directrice, M"° Horny, fait quelques 
recommandations, qui sont écoutées avec recueillement et auxquelles 
toutes les voix répondent : « Qui, madame, » Un des membres de la 
Société philanthropique, M. René Fouret, qui est en quelque sorte 
délégué près de la maison de la rue Saint-Jaques, se lève et lit 
une courte allocution qui cherche à ranimer l'espérance et fait 
entrevoir un sort meilleur. À lui aussi on répond par un mur- 
mure qui ressemble à un remerciment. On entend alors un cli- 
quetis de cuillers et d’écuelles. Ge sont les soupes que l’on apporte; 
chaque pensionnaire reçoit la sienne, et la façon dont elle la 
mange prouve combien elle en avait besoin. On monte au dortoir, 
les berceaux sont rapprochés des lits; quelques femmes s’agenouil- 
lent et font leur prière. — Bonne nuit, mes filles! que vos rêves 
soient de belle couleur et vous enlèvent à la réalité! 

Au matin, après le lever, chaque femme est tenue de prendre un 
bain ou, pour parler plus exactement, de se soumettre à une asper- 
sion d’eau tiède. La salle de bains est à visiter, elle a été disposée 
sur les instructions de M. Nast, Pas de baignoire, mais des sortes 
de niches dont les séparations sont formées par des lés de toile cirée ; 
les baigneuses sont donc isolées. L'appareil est simple : une chaise 
à claire-voie, un baquet où les pieds doivent être placés; au-dessus 
de la tête, à un demi-mètre d’élévation environ, une planche trouée 
qui supporte un seau ouvert dans la partie inférieure d’une pomme 
d’arrosoir. Il suffit de tirer une ficelle pour déplacer un obtura- 
teur; l’eau tombe en pluie pendant trois minutes et fait office de 
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douche. Une surveillante me disait : « Ça enlève le plus gros. » Soit, 
mais dans bien des cas, une friction prolongée ne serait pas super- 
flue pour « enlever le plus mince. » Après le bain, la soupe et la 
sortie. Lorsque toutes les pensionnaires sont parties en recherche 
de travail ou d'autre chose, la maison ne chôme pas et la lessive 
commence; les draps sont lavés tous les jours, car chaque soir les 
lits sont garnis à nouveau ; mesure coûteuse, mais mesure hygié- 
nique devant laquelle la bienfaisance n’a point reculé. 

Les plus dépenaillées parmi ces malheureuses échangent leurs 
haillons contre un costume convenable ; comme l’Hospitalité de 
nuit, la Société philanthropique a des vestiaires qui sont fournis 
par la charité privée. Les objets neufs en laine, jupons, bas, cami- 
soles, y sont en abondance, car les dames patronnesses ou bienfai- 
trices n’épargnent point les cadeaux de ce genre et savent glisser 
sous la robe d’indienne le vêtement chaud qui l’empêche d'être 
mortelle en hiver. Il y a bien des défroques aussi, vieilles jupes et 
vieux corsages, au milieu desquelles j’aperçois une robe en mous- 
seline bouillonnée, parsemée de pasquilles en clinquant, et des sou- 
liers de satin blanc à hauts talons, reste de quelque travestisse- 
ment qui s’est trémoussé dans les bals masqués. Çà et là des 
paquets contiennent un habillement complet d'enfant; une mère 
qui pleure et qui a vu partir un léger cercueil où son cœur est 
renfermé a apporté ces reliques et les consacre, comme un ex-voto, 
à la souffrance des tout petits, en souvenir de celui qu’elle a perdu. 

Si vieille que soit la maison, si raides que soient les escaliers, si 
pauvre que soit son apparence, elle rend d’inappréciables services. 
Elle ressemble à ces mendiantes déguenillées des contes du bon vieux 
temps, qui étaient des fées et faisaient des prodiges. Ces prodiges sont 
tels qu’ils ont été appréciés et favorisés dans des proportions qu'il 
faut dire. Un homme bienfaisant, M. Émile Thomas, vint un soir 
visiter l’asile de la rue Saint-Jacques, il en étudia le fonctionnement, 
regarda avec compassion le troupeau affamé qui se pressait vers la 
bergerie, et laissa une simple aumône de 20 francs. Peu de mois 
après, il mourait, et, par son testament, léguait à la Société philan- 
thropique, pour développer l'institution des asiles de femmes, une 
somme de 200,000 francs (1). En reconnaissance de cette largesse, 
la maison de la rue Saint-Jacques s'appelle la maison Émile Thomas. 
Un autre don considérable devait bientôt encourager les efforts des 
gens de bien qui s'appliquent à venir en aide au dénûment des 
femmes. Une personne qui, sous des dehors modestes, cachait une 


(1) La Société philanthropique a été reconnue d'utilité publique par ordonnance 
royale du 27 septembre 1839. 
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ardente charité, M!° Camille Favre, versa d’un geste 120,000 fr. 
dans la caisse de l’œuvre. Afin de mieux obéir aux vœux des dona- 
teurs, on s’empressa d'acheter deux maisons : l’une, rue Labat, près 
de l’ancienne chaussée de Clignancourt, et l’autre, rue de Crimée, 
dans le quartier de La Villette. Quoique supérieures par l’aména- 
gement et la construction à l’asile de la rue Saint-Jacques, ces mai- 
sons sont relativement peu fréquentées et celle du Mont des écoles 
reste encore, pour les différentes causes que j'ai dites, le refuge où le 
plus grand nombre de malheureuses viennent chercher le repos de 
la nuit (1). La maison de la rue Labat, qui garde trace de dorures 
dans un salon servant aujourd’hui de salle d'attente, n’est qu’un 
dortoir temporaire auquel est annexé un fourneau ; en outre, trois 
fois par semaine, un médecin y donne des consultations gratuites. 
Rue de Crimée, la maison qui porte le nom de Camille-Favre est 
plus importante : elle se compose d’un corps de bâtiment, situé 
au-delà d’une cour et d’un petit jardin; deux ailes la complètent et 
s'appuient à la muraille ouverte sur la rue par une large porte 
cochère. Dans l’aile de gauche on à installé les dortoirs de l'asile 
de nuit. Le bâtiment du fond est occupé par une maison de retraite 
où vingt vieilles femmes peuvent trouver un abri jusqu’à leur der- 
nier jour moyennant une pension annuelle de 500 francs. 

L’aile de droite renferme un nouvel établissement créé par la 
Société philanthropique, qui ne sait qu’imaginer pour faire le bien; 
je veux parler d’un dispensaire pour enfans, inauguré le 15 mai 
1883, et où déjà plus de 3,000 consultations ont été données. 
Dans quelques pièces, au rez-de-chaussée, la communauté a pris 
logement. Je dis bien : la communauté, car, par exception aux 
directions exclusivement laïques de la société, la maison Camille- 
Favre a été confiée aux sœurs de Notre-Dame-du-Calvaire, que 
j'ai déjà rencontrées dans la rue d'Auteuil, à l'Hospitalité du tra- 
vail. On a bien fait de s'adresser à elles, car, pour soigner des 
enfans malades, il faut, avant tout, des infirmières, et, — j'en 
demande pardon à la laïcisation, — en fait d'infirmières, il n’y 
a encore que celles qui portent le voile noir et la guimpe. Un 
détail fera comprendre l'influence de l’élément féminin religieux 
dans de telles maisons, où l’on est en contact perpétuel avec 
toutes les misères. J'ai fait remarquer que, dans les asiles de nuit, 
le lit de camp était affecté aux femmes dont la malpropreté n’est 


(1) Il en est à la Société philanthropique comme à l’Hospitalité de nuit; chacun des 
asiles est, en quelque sorte, sous la surveillance spéciale d’un des membres du 
comité. La rue Saint-Jacques est attribuée à M. René Fouret ; la rue de Crimée au 
vicomte Othenin d’H ville ; la rue Labat, à M. Mansais, référendaire aux sceaux ; 
le président, qui est le marquis de Mortemart, se transporte de l’une à l’autre des 
trois maisons, 
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point douteuse. Le lit de camp de la rue Saint-Jacques n’a point de 
draps; celui de la rue Labat est moins réservé et accorde un drap; 
rue de Crimée, la couchette du lit de camp est semblable à celle 
des dortoirs, complète et munie de deux « linceuls, » comme 
disaient nos grands-pères. On en est quitte pour brüler un peu 
plus de soufre; mais, du moins, une pauvre femme peut quitter 
ses vêtemens et dormir dans le contact reposant de la toile. 

Ouvriers pour la plupart, gagnant strictement leur vie, éloignés 
des hôpitaux du premier âge, qui sont situés rue de Sèvres et rue 
de Charenton, les gens du quartier ont tout de suite apprécié les 
bienfaits du dispensaire que l’on ouvrait à leurs enfans; soins gra- 
tuits, médicamens gratuits, traitement gratuit, cela compte et vaut 
aux religieuses, lorsqu'elles passent dans la rue, un : « Bonjour, ma 
sœur! » où il y a encore plus de gratitude que de politesse, Trois 
fois par semaine, les lundi, mercredi et vendredi, un jeune méde- 
cin, expert et paternel, le docteur Comby, vient prendre place dans 
son cabinet de consultations, dont l’antichambre est encombrée de 
mères amenant ou portant les enfans malades. On distribue des 
numéros d'ordre afin d'éviter les altercations, car chacune de ces 
malheureuses voudrait entrer la première. Dans une salle voisine, 
deux religieuses sont en permanence, prêtes à faire les pansemens ; 
la supérieure est debout à côté du médecin, transcrivant « l’obser- 
vation » et ayant sous la main les médicamens les plus usuels. J'ai 
assisté à la consultation, qui, commencée à midi et demi, ne s’est 
terminée que vers trois heures. Je n'étais pas seul; M. le marquis 
de Mortemart était venu voir fonctionner ce nouveau mécanisme 
de son œuvre, auquel il attache, avec raison, une importance excep- 
tionnelle. Je ne serais pas surpris qu’au cours des visites sa bourse 
se fût ouverte plusieurs fois. 

Ce que l’on amène là, c’est l'accident, mais surtout le résultat, 
Je veux dire, que si les maladies sporadiques des enfans, la coque- 
luche, le muguet, viennent en quantité appréciable, le plus grand 
nombre des cas pathologiques soumis au médecin sont représentés 
par les scrofules et par le rachitisme. Blafards, arqués des jambes, 
voûtés des épaules, de paupières faibles et de chétive ossature, les 
êtres débiles que j'ai vus peuvent se retourner vers leurs parens et 
dire : « C’est votre faute! » Ils ne ressemblent pas aux embryons 
noueux que j'ai regardés avec effroi dans l’infirmerie de la rue 
Lecourbe; ils sont d'apparence humaine et seront des hommes, 
grâce aux soins qui les entourent à la maison Camille-Favre et les 
empêcheront peut-être de tomber dans la difformité. La plupart 
des êtres frêles et bouflis que j’ai entendus geindre pendant que le 
médecin les palpait sont les victimes d’une alimentation défec- 
tueuse ; on ne se doute guère du nombre d’enfans que le biberon 
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et les soupes prématurées ont tués ou rendus rachitiques. Ce n’est 
jamais sans péril pour ses jours ou pour sa santé future que le 
nouveau-né est soustrait à l'allaitement naturel ; le lait de femme, 
qui se modifie selon l’âge de l'enfant, doit être la nourriture exclu- 
sive de celui-ci, tant que la dentition n’a pas démontré qu’il peut 
s’assimiler des alimens à demi solides. Les mères qui, sous prétexte 
de fortifier un nourrisson, le bourrent de panades, de jaune d’œuf, 
de mie de pain imbibée de jus de viande, l’affaiblissent, l’étiolent, 
le détruisent, car elles imposent à son estomac des matières qu’il 
est impuissant à triturer et à digérer. Ce régime est pernicieux. Un 
chapelet de nodosités placées au point d’intersection des côtes et 
du sternum est l’indice presque immédiat qui dénonce le danger; 
l’amaigrissement des membres inférieurs, le ballonnement du ventre 
s’accusent de plus en plus; c'est le début du rachitisme. Il n’y a 
pour l’enfant qu’un garde-manger, le sein de la nourrice. Le docteur 
Comby ne s’y trompe pas; il regarde un des avortons et dit à la 
mère: « Cet enfant a été élevé au biberon ou au petit pot? » La 
réponse est uniforme : « Oui, monsieur. » 

Les scrofuleux, si nombreux dans les agglomérations ouvrières, 
sont le produit d’une ascendance viciée : l'alcoolisme, la débauche, 
la misère laissent des traces redoutables et forment ces générations 
souffreteuses, malsaines, incomplètes, où se recrute la légion des 
incurables. La charité les soigne, les adopte, les garde dans ses 
asiles ; elle répare le mal autant qu’il est en elle, mais elle ne peut 
le guérir. Le seul bien que l’on aurait pu faire à ces malheureux 
est en dehors de la puissance humaine, c'eût été de les empêcher 
de naître. Une femme large et forte, de très douce expression, 
est entrée conduisant un enfant de sept ou huit ans, édenté, ayant 
l’air d’un gnome et boitant très bas. En lui tout est grêle, excepté 
le genou que gonfle une tumeur blanche ; on essaie de mouvoir le 
membre pour s'assurer qu'il n’est pas encore saisi par l’ankylose ; 
le pauvre petit crie: « Non! non! » et se met à pleurer. Sa mère 
se jette sur lui et l’embrasse en pleurant. On lui dit : « Menez votre 
enfant à l'hopital. » Elle se tord les bras et répond : « Jamais ! il y 
mourrait., » On porte l’enfant dans la pièce voisine, où une sœur 
lui badigeonne le genou avec de la teinture d’iode, Une autre 
femme vient; figure longue et terne, menton de galoche, dents 
démesurées, très simplement, mais proprement vêtue. Un enfant 
de quelques mois repose dans ses bras, elle le regarde et pleure, 
Le petit est de couleur terreuse, sa tête vacille, on dirait qu’il n’a 
pas la force de la porter; il contracte les sourcils, sa pupille est 
énorme, comme si elle avait été baignée de belladone ; il a une 
méningite, il est perdu. La pauvre femme a eu neuf enfans, quatre 
sont morts, le dernier va mourir ; à peine a-t-elle le temps d’accou- 































































112 REVUE DES DEUX MONDES. 


rir au dispensaire, car elle ne peut guère quitter sa chambre, où 
elle soigne son père paralysé. On lui dit: « Bon courage! » On 
ordonne quelques médicamens pour lui laisser de l'espoir plutôt 
que pour tenter une cure impossible; elle s’en va en secouant la 
tête et j'entends le bruit de ses sanglots pendant qu’elle descend 
l'escalier. Deux heures durant, il en est ainsi, On reconnaît tout de 
suite les enfans qui ne viennent pas pour la première fois dans le 
cabinet des consultations; ils s’approchent de la supérieure, se 
frôlent à sa robe et tâchent de fourrer la main dans sa poche; c’est 
que dans la poche il y a une bonbonnière et qu'ils savent bien que 
les bonbons sont pour eux. 

Trois fois par semaine consultation gratuite et prolongée; tous 
les matins, de huit à dix heures, traitement gratuit. Ils viennent, 
les malingres et les éclopés, on leur verse de l'huile de foie de 
morue, on leur fait avaler la « prise » de bromure, on les barbouille 
d’iode, on leur administre les douches prescrites et on les plonge 
dans des bains d’eau salée qui ressemblent, — d’un peu loin, — à 
des bains de mer. Le système balnéaire est aussi complet que pos- 
sible ; il y a des enfans si petits que la baïgnoire serait périlleuse 
pour eux et qu’on la remplace par un baquet où, du moins, ils 
peuvent barboter sans risquer de se noyer. On les rend plus 
robustes, on en sauve beaucoup ; je ne puis citer des chiffres, car 
le dispensaire, ne fonctionnant que depuis une année, n’a pas encore 
rédigé son tableau statistique, mais j'ai parcouru le registre, où 
le docteur Comby inscrit ses observations et le mot « guéri » a 
souvent frappé mes regards. 

La Société philanthropique, qui possède dans Paris onze dispen- 
saires d'adultes, où, pendant le cours de l’année 1883, 3,595 con- 
sultations ont été données à 1,387 malades traités gratuitement 
sur la recommandation des membres de l’œuvre, n’a encore ouvert 
qu’un seul dispensaire pour les enfans, celui de la rue de Crimée, 
que nous venons de voir. C'était une tentative. L’essai a réussi 
au-delà de l’espérance, il faut le renouveler. Il y a là un instru- 
ment de salut de premier ordre, qu'il sera bon de multiplier. 
L'expérience n’est plus à faire; on sait aujourd’hui ce que peut 
produire une telle infirmerie patronnée par des gens de bien, diri- 
gée par un médecin habile et surveillée par des religieuses. Je 
serais bien surpris si le rêve de la Seciété philanthropique n'était 
point d'ouvrir un dispensaire pareil dans chacun des arrondisse- 
mens de Paris. Sinite parvulos venire ad me, on pourra inscrire 
cette épigraphe sur la porte. Ce rêve sera réalisé, car il correspond 
au besoin le plus ardent de la bienfaisance. Rappelez-vous {a 
Charité, d'André del Sarto, « pâle, entourée de ses chers enfans qui 
pressent sa mamelle. » C’est la parole d’Alfred de Musset. En se 
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penchant vers l'enfant, en l’arrachant au mal physique qui l’appau- 
vrit, au mal moral qui le décompose, en fortifiant son corps, en 
virilisant son âme, la charité accomplit le grand œuvre entrevu par 
les hermétiques, elle donne l’élixir de vie, de la vie individuelle et 
de la vie sociale. On n’a de belles forêts qu’à la condition de ne 
répudier aucun sacrifice pour fertiliser les pépinières. Le vagisse- 
ment du nouveau-né est peut-être la première inflexion de la voix 
d’un grand homme. Il est beau d'adopter les vieillards et de les 
conduire en paix jusqu’au seuil de l'éternité; il est bien de soigner 
les maux incurables et d’en adoucir la souffrance ; mais il est mieux, 
il est plus utile au groupe humain dans lequel la destinée nous a 
fait naître de récolter les enfans, car ils gardent en eux un avenir 
dont on peut se rendre le maître et le bienfaiteur. 

Cette glane à travers l'enfance maladive, vagabonde, vicieuse, 
moralement abandonnée, sera peut-être une moisson opulente. C’est 
de ce côté qu'il convient surtout de regarder et de diriger les 
impulsions charitables. Je sais que les âmes généreuses se préoc- 
cupent de l’enfance et cherchent à l'enlever aux milieux contaminés 
où la promiscuité des grandes villes la forcent de vivre et souvent 
la compromettent à toujours. J'ai raconté les efforts de l’abbé 
Roussel, que rien ne décourage, qui, à son Orphelinat d'Auteuil, 
vient d'ajouter une maison pour les petites filles, à Billancourt, et 
une colonie agricole pour les garçons, au Fleix, dans le départe- 
ment de la Dordogne. Je n'ignore pas les fondations de l’abbé 
Bayle, qui dépensa toute sa fortune à créer des asiles pour les 
orphelins de Paris et qui, n’ayant jamais fait que du bien, fut natu- 
rellement un des otages de la commune; je connais l’œuvre que 
préside la baronne de Saint-Didier et qui, sous l'appellation un peu 
prétentieuse des Saints-Anges, prend les orphelines dès la deuxième 
année, les élève, les instruit, leur enseigne un bon métier et ne les 
quitte qu'à l’âge de vingt et un ans; là, les besoins sont excessifs, 
car les subventions accordées autrefois par la préfecture de la Seine, 
par les ministères de l’intérieur et de l'instruction publique, qui 
favorisaient le développement d’une institution si particulièrement 
bienfaisante à l'enfance délaissée, ont été supprimées parce que la 
maison est sous la main des Sœurs de la Sagesse. En agissant de la 
sorte, avec une si brutale persévérance, ne s’aperçoit-on pas que 
c'est aux enfans malheureux que l’on nuit et non pas aux congréga- 
tions religieuses ? 

Malgré les maisons secourables que je viens de citer, malgré bien 
d’autres qui s'ouvrent devant les pauvres petits sans mère, sans 
pain, sans abri, on peut multiplier presque indéfiniment les orphe- 
linats où on les recueille, les dispensaires où on les guérit; il n'y 
TOME Lx. — 1884. 8 














114 REVUE DES DEUX MONDES. 


aura jamais assez de places, assez de secours, assez de maternité 
pour eux. Il y en a tant qui souffrent, qui vaguent à travers les 
rues, qui volent pour vivre dès l’âge de cinq ou six ans, qui, faute 
d’un peu d’aide « tournent mal, » qui auraient fait de braves gens 
si on les eût soutenus en temps opportun, que le premier devoir 
de la charité est de se tourner vers eux, de les défendre contre 
les tentations mauvaises, de les protéger contre eux-mêmes. Dans 
cette croisade en faveur de l'enfance près de défaillir, j'estime que 
des œuvres comme l’Hospitalité de nuit et comme la Société phi- 
lanthropique peuvent revendiquer la mission de diriger vers une 
commisération supérieure cette masse charitable qui est à Paris et 
ne demande qu’à bien faire. Il suffit souvent de lui montrer le but 
pour qu’elle coure y déposer l’offrande qui amoindrit l'infortune et 
relève la volonté. 

L’Hospitalité de nuit sait le nombre des enfans errans, égarés 
sinon perdus, qui viennent implorer une couchette dans ses dor- 
toirs; elle s’en préoccupe, elle cherche où les placer, elle se demande 
dans quelle maison ils trouveront la moralité et l'apprentissage qui 
leur sont indispensables pour devenir des hommes de travail et de 
probité. Cette maison, pourquoi ne la fonderait-elle pas elle-même? 
Trois nuits pour l’homme qui a besoin de repos; dix ans, quinze 
ans, sil le faut, pour l’enfant qui doit apprendre à marcher droit à 
travers les coudes du chemin de l’existence. Il ne manque pas de 
andes en France; la Bretagne et le Berry offrent bien des empla- 
cemens que les bruyères couvrent aujourd’hui, qu’il serait facile de 
convertir, à bas prix, en vastes établissemens que l’enfance vaga- 
bonde peuplerait bientôt et où elle recevrait les enseignemens qui 
trop souvent lui font défaut dans les grandes villes. De son côté, la 
Société philanthropique, qui a déjà tant fait pour les tribus de la 
pauvreté, augmentera le nombre de ses dispensaires, afin de mieux 
attaquer et de vaincre plus sûrement le mal à son origine même, 
c’est-à-dire dans l'enfant. Elle sait aujourd’hui à quoi s’en tenir ; 
la quantité de pauvres petits malades qui se pressent aux consulta- 
tions de la rue de Crimée lui a prouvé qu’elle avait été bien inspirée ; 
si elle mesure sa satisfaction aux services qu’elle a rendus par cette 
nouvelle fondation, elle doit se sentir en joie. La double action, 
l’action combinée que l’Hospitalité de nuit et la Société philanthro- 
pique peuvent exercer en faveur de l'enfance aurait un résultat 
précieux; on verrait moins de malades dans les hôpitaux, moins de 
détenus dans les prisons, moins d’ivrognes dans les cabarets. Je 
sais bien que le vice et la maladie ne sont pas près de chômer, 
mais on peut en diminuer l’intensité; ce serait déjà un inappréciable 
bienfait pour la civilisation. Il y a là de quoi tenter le grand cœur 
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des hommes que j'ai vus à la tête de ces deux œuvres qui se com- 
plètent, qui débutent et dont l'urgence même des maux à soulager 
assurera le développement. 


J'arrête ici cette série d’études, car si la charité s'exerce sur dif- 
férentes sortes d’infortune, elle s'exerce toujours de la même façon 
et je ne pourrais que me répéter indéfiniment. Pour faire apprécier 
l'ampleur de la bienfaisance parisienne, j’ai dû limiter mon enquête, 
regarder surtout vers des œuvres exceptionnelles et mettre en 
lumière les actes de « ces grands aventuriers de la charité, » comme 
a dit Edmond Rousse, qui s’en vont droit devant eux, le cœur ouvert 
à toutes les souffrances, les bras tendus à toutes les misères, les yeux 
fermés à toutes les fautes, ramassant au hasard les enfans abandon- 
nés et les femmes perdues, recueillant les vieillards, relevant les bles- 
sés et les malades, n'ayant pour les nourrir que la quête et l’aumône, 
les mains vides chaque matin et chaque soir les mains pleines, créan- 
ciers impitoyables de la Providence, dont aucun doute n’a jamais 
troublé la foi intrépide et dont aucun mécompte n’a jamais châtié 
les saintes témérités (1). » En choisissant, pour ainsi dire, des types 
particuliers, j'ai voulu démontrer qu’il n’y a pas une forme de la 
misère que notre charité n’ait adoptée et qu’elle ne s’ingénie à 
soulager. Pour s’en convaincre, il suffit de lire {« Charité à Paris 
de Ch. Lecour, le Manuel de l'assistance de Jules Arboux, Le 
Manuel des œuvres (institutions religieuses et charitables de Paris) 
de M”* de Serry, et surtout les substantiels articles sur Paris cha- 
ritable que Victor Fournel a publiés dans le journal {e Monde. On 
sera étonné, on sera émerveillé de la quantité, de la qualité des 
œuvres qui, sans repos ni trêve, combattent le vice, l’infirmité, 
l'abandon et le dénûment. La lutte est incessante, et ce n’est pas 
toujours le mal qui remporte la victoire. La charité a ses triom- 
phes; mais, comme elle est humble, elle n’en parle pas, et on ne 
les connaît guère. 

Bien souvent, j'ai essayé de me figurer ce que pouvait être la 
famille humaine avant l'invention du feu, avant que le Pramantha 
eût fait jaillir la première étincelle aryenne qui devait éclairer le 
monde, avant que Prométhée le Titanide eût été enchaîné sur le 
roc pour « avoir outragé les dieux. » Je n’ai pas réussi ; jamais je 


(1) Rapport sur les prix de vertu, lu dans la séance publique annuelle de l’Acadé- 
mie française, du 15 novembre 1883, par M. Edmond Rousse, directeur. 
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p’ai pu me représenter le mode de vivre de la bête que nous étions 
alors et dont nos mauvais instincts prouvent que quelque chose 
subsiste. De même, il m’est impossible d'imaginer ce que serait 
Paris si la charité ne veillait sur lui, comme une sœur de bon secours 
veille au chevet d’un malade. Si demain le caprice d’un génie mal- 
faisant fermait les hôpitaux, les hospices, les asiles, les maisons 
religieuses, les ouvroirs, les crèches et poussait dans la rue le 
peuple lamentable qui les habite, nous serions épouvantés du spec- 
tacle que nous aurions sous les yeux. Paris deviendrait subitement 
une cour des miracles et toute sécurité disparaîtrait, les mourans 
encombreraient les trottoirs, les vagabonds chercheraient aventure, 
les affamés forceraient les portes, les enfans pleureraient de débi- 
lité, les femmes ramasseraient publiquement le pain de la débauche 
et les vieillards s’assoieraient contre une borne pour attendre leur 
dernière minute. Ce serait horrible; le flot des misères submerge- 
rait toute civilisation. Contre l’envahissement du mal et le débor- 
dement de la perversité, la charité est peut-être la meilleure bar- 
rière. Elle n’obéit, je le sais, qu’au besoin de se dévouer qui la 
presse; elle est sans arrière-pensée et n’a d’autre visée que celle 
du bien; mais elle n’en est pas moins, qu’elle le veuille ou non, 
un instrument de préservation sociale, La suspension forcée de la 
charité à Paris a été pour beaucoup dans la durée et dans la vio- 
lence de la commune. Les maîtres de l'Hôtel de Ville ont su ce 
qu’ils faisaient en vidant les maisons religieuses. Les pauvres dia- 
bles que l’on y nourrissait chaque matin se sont enrôlés dans le 
troupeau de la fédération pour avoir de quoi manger. Plus d’un 
me l’a raconté qui n’a pas menti. C’est pourquoi j'estime que tout 
gouvernement, quelles que soient ses origines et ses tendances, a 
pour devoir de respecter la charité privée sans s'inquiéter sous quel 
costume, sans demander au nom de quel principe elle s’exerce. 
Qu'importe d’où tombe l’offrande, pourvu qu’elle tombe! 

Souvent l’état inscrit à son budget des sommes qui, à peine hors 
de ses caisses, sont converties en aumônes. C'est le cas du traite- 
ment des fonctionnaires ecclésiastiques. Le budget des cultes, 
autour duquel on aime à faire quelque bruit et qui est le résultat 
d'un contrat bilatéral (1), est une aumônière, au sens strict du mot, 
mise entre les mains du clergé. Qui se souvient des soutanes de 
M. Dupanloup n’en peut douter. Lorsque l’on enlève à un arche- 
vêque une partie de son traitement, ce n’est pas lui que l'on appau- 


(1) Le décret du 2 novembre 1789 dit : « Tous les biens ecclésiastiques sont à la 
disposition de la nation, à la charge de pourvoir, d’une manière convenable, aux frais 
du culte, à l'entretien de ses ministres et au soulagement des pauvres. » La procla- 
mation du 27 germinal an x consacre le nouvel état de choses consenti par l’église 
et en accepte les conséquences. 
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vrit, ce sont les pauvres; lorsque, pour punir un prêtre qui résiste 
à des injonctions administratives, on fait une retenue sur ses émo- 
lumens, c’est aux malheureux de sa paroisse que l’on porte un pré- 
judice matériel bien plus qu’à lui-même. J'ai vu vivre de près cer- 
tains « princes de l’église » et j’en suis resté surpris; maigre chère, 
à peine suffisante, dont plus d’un sous-chef de bureau ne se contente- 
rait pas, mais qui permet du moins de recueillir les orphelins, de 
distribuer des soupes aux indigens, et d'ouvrir des asiles aux vieil- 
lards. Cela se passe ainsi bien près de nous et je crois pouvoir 
affirmer qu’il en est de même dans toute la France. Si la charité 
recherche la misère, elle ne recule pas toujours à l’aspect du 
crime : « Entrez, disait un prêtre à un général communard qu’il ne 
connaissait pas et qui venait de se nommer; entrez, les églises ont 
été lieux d'asile : vous êtes en sûreté chez moi. » N'est-ce pas dans 
la maison des Moulineaux, occupée par les jésuites, qu’un membre 
du comité central a pu se cacher après la défaite de sa bande? 
L'esprit de parti peut avoir intérêt à ne point ménager les calom- 
nies, mais l’esprit de justice enseigne à les répudier. 

Ni le prêtre ni la religieuse ne sont les seuls charitables, je m’en 
doute bien; mais j’ai vu que, de tous les moteurs de la charité, le 
plus énergique était la foi, et je le dis. Voici un homme qui sort 
tous les matins de chez lui; il ne se glisse ni hors d’un couvent, ni 
hors d’un presbytère; non, le concierge de son hôtel a poussé la 
porte à deux battans. Il est à pied, quoique les chevaux ne man- 
quent point à ses écuries, ni les voitures à ses remises ; son paletot 
est de forme singulière, gonflé au-dessous des hanches et comme 
surchargé ; si l’on y fouillait, on y pourrait compter cinquante petits 
pains. L'homme marche vite, il va dans des quartiers pauvres, il 
gravit de nombreux étages, ouvre des mansardes et, chaque fois qu’il 
en descend, son vêtement est allègé. S'il apprend que, dans quelque 
famille dénuée, il y a un malade, il y court, il y amène le médecin et 
contresigne l'ordonnance ; le pharmacien sait ce que cela veut dire. 
Aux pauvres vieux qui toussent il donne des sucres d’orge; aux 
femmes en couches il envoie des layettes; aux enfans il ouvre 
l’école et s'assure, le soir, que les vagabonds et les malheureux sont 
bien couchés. Est-ce donc un prêtre qui se déguise, un moine qui 
a quitté le froc pour n'être point reconnu? Non pas. Il ira dans la 
journée au cercle de l’Union, il passera sa soirée au Jockey-Club; 
quand il y a des courses, il y prend intérêt, et s’il se promène dans 
la salle des Croisades, au château de Versailles, il y peut voir 
l’écusson de ses aïeux. Il a la foi, et, aux heures de la prière, son 
âme n’est plus ici-bas. Voilà une femme qui est encore jeune 
et qui est belle; son large sein est fait pour un grand cœur, ses 
yeux sont pleins d'azur. Sa maternité a êté déçue; l’amour qu'elle 
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eût ressenti pour l'enfant vainement espéré, elle le répand sur les 
vieillards que la misère étreint et que la caducité déforme. Près des 
anciens boulevards extérieurs, non loin de l’endroit où Des Grieux, 
recevant Manon dans ses bras, criait au cocher : « Touche au bout 
du monde! » elle a acheté une maison pour y installer des vieux 
et des vieilles dont elle est la jeune mère; elle pourvoit à tout et 
s’en va, florissante et gaie, leur porter les grâces dont leur grand 
âge est rajeuni. Pour aller les voir, elle saute en omnibus, leste- 
ment, tenant en mains de gros paquets qu’elle ne rapportera pas, 
Pendant quelques semaines, elle a eu voiture ; mais bien vite elle a 
mis bas les équipages, dont l'entretien diminuait la part de ses 
vieux enfans. Cette œuvre, — c'en est une, — ne pèse que sur 
elle, Ce n’est pas tout; je n’ai point feuilleté le registre d’une 
des institutions charitables de Paris sans trouver son nom. Elle 
aussi, elle est animée d'une foi qui ne pourrait discuter, et 
lorsqu’elle communie, c’est son Dieu qu’elle reçoit. Je citerai un 
dernier exemple. Un ménage de négocians retirés après avoir fait 
fortune n’avait qu’un enfant, un fils sur la tête duquel reposaient 
toutes les espérances et toutes les illusions. Vers sa dix-huitième 
année, ce garçon fut atteint d’une fièvre typhoïde. L'inquiétude 
des parens fut extrême : la mère, qui était pieuse, priait; le père, 
qui estimait volontiers que « tout ça, c'est des bêtises, » se déses- 
pérait. La maladie s’aggrava, l'enfant était en péril, les médecins 
hochaient la tête et disaient : « Tout espoir n’est point perdu. » La 
femme entraîna son mari dans une église, et là, tous deux age- 
nouillés- devant un autel, sanglotans, éperdus, ils firent vœu, si 
leur fils était sauvé, de consacrer une somme importante au sou- 
lagement des pauvres de Paris, L'enfant ne devait pas mourir. Dès 
que sa convalescence eut pris fin, ses parens achetèrent un ter- 
rain, où, par leur ordre et de leurs deniers, on construisit un hos- 
pice, qu'ils meublèrent et qui peut contenir près de trois cents 
vieillards. Cette fois, on n’a pas gabé le saint; la meilleure mai- 
son des Petites-Sœurs-des-Pauvres, dans un de nos arrondissemens, 
n’a point d'autre origine. Il n’en faut point sourire; si ces braves 
gens n'avaient pas eu la foi, bien des malheureux décrépits n’au- 
raient point d’asile. Il n’est que loyal de reconnaître que toutes les 
fondations charitables, où tant d’infortunes ont été secourues jadis 
et le sont aujourd’hui, sont dues, en principe, à la croyance reli- 
gieuse. J'en conclus que, dans le labyrinthe de la vie, le meilleur 
fil conducteur est encore la foi. Je parle d’une façon désintéressée, 
car je n’ai pu la saisir; j'ai eu beau étudier et admirer ses œuvres, 
je lui reste réfractaire malgré moi; mais si je savais où est le che- 
min de Damas, j'irais m'y promener. 

Pour l’état, l'assistance publique est une obligation politique 
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inscrite dans la loi et à laquelle il ne peut se soustraire. Pour la 
foi, la charité qui soulage les misères de ce bas-monde et entr'ouvre 
les horizons de la vie future est le plus poignant des besoins et une 
jouissance ineffable. Le premier devoir de l'homme collectif est la 
charité; la charité est le plus grand plaisir de l’homme religieux, 
En ce temps d’égalité politique et d’inégalité sociale, la charité est 
la soupape de sûreté de notre civilisation; attaquer la religion qui 
la provoque, supprimer les associations qui l’exercent, c’est faire 
un pas vers la barbarie. On prétend que la morale suflit, je n’en 
crois rien, et je suis de l’avis de Chamfort, qui disait : « La morale 
sans religion, c’est la justice sans tribunaux. » Les œuvres inspi- 
rées par la foi ont ceci de particulier qu’elles profitent même aux 
incrédules. Nous en avons à Paris un exemple sous les yeux et qui 
ne peut faire doute pour quiconque a étudié les origines de l'Insti- 
tut des sourds-muets. La foi fut le seul guide de l’abbé de L'Épée, 
qui était un homme de ferveur et de naïveté extrêmes. Lorsqu'il 
se leva pour donner l’enseignement à ceux qui ne parlent pas, le 
sourd-muet de naissance était hors de la communion des fidèles ; 
sa situation sociale était déplorable, il était forclos du droit com- 
mun, son infirmité entachait ses actes de nullité et l’on citait alors 
avec étonnement un arrêt du parlement de Toulouse, qui, en 1679, 
avait homologué un testament qu’un sourd-muet avait écrit tout 
entier de sa main. Pour réduire ces infortunés à une telle condi- 
tion, on s’appuyait sur un texte mal interprété de saint Paul, qui, au 
verset 17, du dixième chapitre de l'Épître aux Romains, dit : « Ergo 
fides ex auditu : La foi provient donc de ce que l’on entend. » On con- 
cluait que celui qui n’entend pas né peut avoir la foi. Ce fut le désir 
passionné d’initier des intelligences aux dogmes de la religion catho- 
lique et de sauver des âmes qui émut l’abbé de L'Épée et le con- 
traignit à s’ingénier jusqu’à ce qu’il eût inventé sa méthode; les 
sourds-muets de toute race et de toute secte en ont été sauvés. C’est 
parce qu’il a voulu leur ouvrir le ciel qu’il leur a ouvert l’huma- 
nité, dont, avant lui, ils étaient exclus (1), 

La foi est exclusive, mais, par compensation, la charité ne l’est 
pas ; nous l'avons vu; elle ne tient compte que de la souffrance, et 
sur le reste ferme les yeux. Lorsque la foi crie au secours en faveur 
des malheureux, elle ne stipule pas, elle invoque. C’est en son 
nom que l'abbé Gratry, — que j'ai l'honneur excessif de compter au 
nombre de mes ancêtres académiques, — a dit : « Ouvrez vos âmes 
à la compassion, à la miséricorde, à la pitié, à l'amour! Aimez 


(1) Le préjugé a persisté longtemps. Le 25 décembre 1833, la chambre des députés 
eut à décider si le vote d’un sourd-muet n’invalidait pas nécessairement une élection 
législative. Le vote fut considéré comme acquis. Il est au moins étrange qu’à pareille 
époque, la question ait pu être posée et surtout discutée, 
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beaucoup et donnez hardiment, follement! » C’est la foi qui parle 
ainsi; plaise à Dieu que sa voix soit toujours écoutéel La foi régu- 
larise et utilise les forces désordonnées de l’âme humaine ; elle leur 
imprime une direction et leur inspire de fortes espérances. Ce 
qu’il y a d’affreux pour l’homme, c’est qu’il conçoit l’idée du 
bonheur, et que jamais il ne peut le saisir. Ne le trouvant pas sur 
terre, il l’a placé au-delà, dans cette région idéale qu'il appelle le 
ciel ; la foi le lui montre et la charité l’y conduit. Superstitions! me 
dira-t-on. Il se peut; mais qu'importe, si ces supesstitions font du 
bien à celui qui les pratique, correspondent aux besoins de son âme 
et l’encouragent à secourir son prochain! Qui de nous n’a béni l’illu- 
sion, n’a chéri le souvenir de l'erreur qui l’a rendu heureux? « Notre 
foi est un soupir inexprimable ; » le mot est de Luther. C'est en 
même temps une aspiration et un soutien; le point d'appui aide 
à s'élever. Supprimer Dieu, c’est rendre le monde orphelin. Il vaut 
mieux se prosterner devant une étoile que de ne se prosterner 
devant rien; il vaut mieux croire à la magie que de croire au néant; 
le nihilisme de l’âme est le pire de tous, car lorsque l’on n’adore 
rien, on est bien près de s’adorer soi-même. Les Narcisses de la 
libre pensée le démontrent assidument. 

Je parle de la foi, et non de l’église, qu’il ne faut pas confondre, 
comme on le fait si souvent. L'église, tirant sa puissance de Dieu 
même qui est toute autorité, aspire à exercer le gouvernement du 
monde ; on le lui dispute. Lorsqu'elle y aura résolument renoncé, 
elle sera invincible. À son tour, la libre pensée veut s'emparer de 
la direction des hommes. La tâche est au-dessus de ses forces, elle 
y succombera. Elle sera brutale et persécutera; elle ne s’en éva- 
nouira que plus rapidement. L'église a eu ses heures de violence, 
elle y a plus perdu que gagné ; le mauvais vouloir qu’on lui témoigne 
aujourd'hui lui causera peut-être un préjudice matériel, mais lui 
vaudra certainement un bénéfice moral. Par respect pour la con- 
science humaine, il faut combattre l'intolérance, de quelque côté 
qu’elle se produise, et cependant sa durée est éphémère, car l’arme 
qu’elle manie se retourne contre elle. J’admets que l’on parvienne 
à tuer le catholicisme et même le christianisme ; ils se tiennent de 
si près que la chute de l’un peut entraîner celle de l’autre. — Une 
vieille légende, qui est peut-être une prédiction, raconte que saint 
Pierre et saint Paul se rencontrèrent à Rome, se frappèrent au 
visage, et après s'être réconciliés, furent mis à mort à la même 
heure. — On aura anéanti une forme religieuse, mais cela n’empê- 
chera pas les religions d’exister ; il s’en créera de nouvelles pour 
répondre aux premiers besoins de l’âme humaine, qui est l'idéal, et 
par conséquent le surnaturel. Edgard Quinet a dit : « Ballotté de 
la naissance à la mort dans ce berceau qu'on appelle la vie, l'homme 
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puisera dans cet inconnu des merveilles qui ne ‘tariront pas; il y 
aura toujours des questions auxquelles la science ne pourra pas 
répondre. Ce mystère formera le fonds inépuisable des religions. » 
L'âme ne se soucie ni des anathèmes du Syllabus, ni des proscrip- 
tions de la libre pensée : elle croit, parce qu’elle ne peut pas ne pas 
croire ; l’idée religieuse, quel que soit le dogme qui l'enveloppe, 
est immortelle, car la religion est une affaire de sentiment. La 
science et la logique se sont épuisées à démontrer tantôt que Dieu 
existait, et tantôt que Dieu n’existait pas; elles n’y sont point par- 
venues; rien ne prévaut contre la foi. « Pourquoi crois-tu? — 
Parce que je crois. » Nul argument, nulle démonstration ne rempla- 
cera cette réponse. 

Nous savons tous de quelles attaques le catholicisme a été l’objet 
depuis une centaine d'années; la puissance de l’église a pu s’affai- 
blir; la puissance de la foi n’a même pas été eflleurée. On mène 
grand bruit autour de l’incrédulité du siècle; les dévots se désolent, 
les philosophes applaudissent. Dans cette question qu’ils semblent 
s’efforcer d’embrouiller, les uns et les autres ont tort. Ce n’est pas 
sans intention que j'ai fait un choix parmi les œuvres pieuses où 
vibre l’âme charitable de Paris. J'ai voulu prouver que notre temps, 
— ce temps d'assaut contre toutes les croyances, ce temps de per- 
versité, d’iniquité, de désolation, d’abomination, — était aussi fertile 
que nul autre et que les moissons de sa foi s’épanouissaient au 
soleil. La fondation la plus ancienne que j'ai étudiée n’a pas cin- 
quante ans. Voyez les dates: Petites-Sœurs des Pauvres, 1842; 
Sœurs-Aveugles de Saint-Paul, 1853; Asile des enfans incurables, 
1858; Dames-du-Calvaire à Paris, 1874; Orphelinat des appren- 
tis, 1876; Hospitalité de nuit pour les hommes, 1878 ; Hospitalité 
de nuit pour les femmes, 1879; Jeunes Poitrinaires, Hospitalité 
du travail, 1880; Dispensaire pour les enfans, 1883. À ceux qui 
parlent de l’impiété de Paris ceci peut répondre. Si l’on a, dans la 
même proportion, créé des œuvres contemplatives, je l'ignore et 
je n’y regarde; je crois au travail plus qu’à la prière, à l'action plus 
qu'aux hymnes sacrées. Le secours porté à celui qui souffre, les 
soins donnés à la vieillesse infirme, l'adoption de l'enfance délaissée, 
doivent être plus agréables à Dieu que le murmure des oraisons, 
S'il y a un chemin vers le ciel, la charité en marque les étapes. 

L'administration municipale, maîtresse en ses hospices et en ses 
hôpitaux, est résolue d’en exclure la charité qui y fructifiait ; elle 
a commencé cette vilaine besogne. Dans plus d’une maison hospi- 
talière, les sœurs ont plié leur coruette et s’en sont allées chercher 
d’autres maux à guérir, d’autres plaies à panser. L’aumônier, lui 
aussi, a été congédié ; il est consigné à la porte comme un créan- 

cier exigeant, il doit attendre qu’on l’appelle; on vient vers lui, il 
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accourt et souvent il arrive trop tard. Les gens qui ont inventé cela 
ne croient pas à l’âme; mais ceux qui meurent sur le grabat, après 
une vie de misères, y croient, ont besoin d'y croire, et c’est être 
inhumain que de les priver d’une suprême consolation. N'est-ce 
donc rien de mourir persuadé que l’on entre dans la lumière et dans 
la félicité ? O libres penseurs, si vous arrachez l'espérance du cœur 
de l’homme, que lui restera-t-il ? On est moins cruel pour les con- 
damnés à mort, le prêtre les conduit jusqu’au pied de l’échafaud 
et leur donne le baiser de paix. Donc on substitue les services du 
devoir professionnel au dévoûment de la charité religieuse, Au nom 
du salut des malades, et de la gratuité des soins hospitaliers, la 
science médicale a protesté; sa voix s’est perdue au milieu du 
bruit des applaudissemens que s’accordaient l’athéisme et l’intolé- 
rance. Le résultat de ces modifications ne paraît pas, jusqu’à pré- 
sent, avoir été heureux. Les nouvelles infirmières se trompent par- 
fois de fioles ; elles déposent sur un poêle brûlant un nouveau-né 
qui les embarrasse ; elles ne distinguent pas toujours une poudre 
blanche d’une autre poudre blanche : le malade cesse alors de souf- 
frir plus tôt qu’il n’aurait voulu; l'enfant n’aura pas à supporter les 
luttes de la vie, et les quelques semaines de prison infligées par les 
tribunaux ne rendent l'existence à personne (1). 

De semblables accidens ne se produisent pas dans les maisons 
charitables où j'ai conduit le lecteur, car il y a là des yeux attentifs 
à bien regarder et des cœurs qui s’attendrissent à la souffrance. 
Lorsqu'un bon petit vieux à demi paralysé désire être retourné 
dans son lit, il n’a pas besoin de donner un pourboire à la petite 
sœur des Pauvres; la sœur pharmacienne de Villepinte ne confond 
pas le phosphate de chaux avec le chlorate de potasse, et les frères 
de Saint-Jean-de-Dieu n’assoient pas leurs avortons informes sur le 
couvercle rougi d'un poêle en fonte. Là, le malade, le vieillard, l'in- 
curable est une sorte de propriété collective, autour de laquelle cha- 
cuu s’empresse ; il est vrai que l’on prie pour lui, mais je crois qu’il 
ne s’en trouve pas plus mal. Qui sait si cette expulsion des sœurs 
et des aumôniers ne sera pas le point de départ d’un nouveau bien- 
fait de la charité privée dont les malheureux recevront quelque 
soulagement? J'imagine que la foi protestera moins platoniquement 
que la science. On a créé des écoles libres où les enfans reçoivent 
un enseignement qui ne détruit pas l'espérance et leur apprend qu’il 
y a pour les esprits respectables d’autres opérations que les opéra- 
tions de la matière ; de même on pourra fonder des hôpitaux libres 
où l’on soignera les âmes inquiètes en même temps que les corps 
malades. Plus on a souffert au cours de sa vie, plus, à l’heure de 


(1) Voir la Gazette des tribunaux, 11 août 1883, 21 mars 1884. 
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la mort, on a besoin d’être fortifié et de recevoir l’assurance d’une 
compensation prochaine. Ne pas le savoir, c’est n’avoir rien compris 
à la nature de l’homme. 

Il y a bien longtemps, sur la frontière du Maroc, aux environs 
d'Ouchda, j'ai vu mourir un soldat sur le champ de bataille. J'avais 
suivi une expédition. On était en escarmouche avec une fraction de 
tribu qui était, je crois, celle des Beni-Snassem, Un zouave était 
tombé frappé d’une balle qui lui avait traversé la poitrine. Il s'était 
trainé jusqu’à une touffe de chênes nains, contre laquelle il cher- 
chait à s’adosser. Je l’avais aperçu, j'étais descendu de cheval et 
j'essayais un pansement inutile. Le pauvre homme secouait la tête 
et disait : « J'ai mon affaire, » L'aumônier, un père jésuite à longue 
barbe noire, nous vit et accourut. Je voulus m'’éloigner, le soldat 
dit : « Ge n’est pas la peine, soutenez-moi. » Je me plaçai derrière 
lui, je m'agenouillai, et, le prenant dans mes bras, je l’accotai 
contre ma poitrine. J’ai entendu sa confession, elle ne fut pas 
longue. Le prêtre tutoyait le moribond et lui parlait en langage de 
caserne : « Tu t'es soûlé? — Oui. — Tu as fait les cent dix-neuf 
coups? — Oui. — Tu as chapardé ? — Oui. — As-tu volé? — Non. 
— Tu as aimé le régiment? — Oui. — Tu as été fidèle au dra- 
peau? — Oui. — Tu t'es bien battu? — Oui. — Tu meurs de bon 
cœur pour la France? — Oui. — Sois en repos, mon vieux, le ciel 
est fait pour les braves comme toi. Dieu t'attend ! » Il l’embrassa; 
je sanglotais. Les traits du soldat étaient illuminés ; ses yeux, pleins 
d’extase, regardaient le ciel et le regardèrent jusqu’à la seconde 
où ils se fermèrent pour toujours. Voilà bientôt quarante ans de 
cela, j'ai encore dans l’oreille le son ‘de voix affaiblie du blessé et 
je revois l'expression de béatitude qui éclairait son visage. C’est 
être impitoyable que d'empêcher de mourir ainsi, 

« Je ne vois pas, écrivait Horace Walpole à George Montagu, 
pourquoi il n’y aurait pas autant de bigoterie à tenter des conver- 
sions pour que contre une religion. » Soit; mais quel nom donner 
aux eflorts qui visent à détruire la religion elle-même dans ses 
formes extérieures? Que l’on empêche l’église d’empiéter sur l’état 
et de s’y glisser, cela est bien; mais que l’on essaie d'empêcher 
l'église de coexister à l’état, cela est criminel, La religion ne doit 
point diriger la politique, mais la politique ne doit pas opprimer la 
religion; que César conserve ce qui lui appartient et que Dieu 
garde ce qui est à lui. S'y opposer, c’est n’être pas juste. Je dirai 
plus, il n’est pas prudent, il est malhabile de grouper contre soi 
ceux qui ne luttent que par la prière et les larmes. La plainte est 
une arme plus forte que l'épée; celle-ci transperce les cœurs, 
celle-là les émeut. Pierre l’Ermite pleura en parlant du tombeau 
de son Dieu et il entraîna les foules vers Jérusalem. Il faut laisser 
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les gens se réunir, se vêtir et prier comme il leur plaît. La liberté 
ne consiste pas seulement à faire sa volonté ; elle consiste surtout 
à respecter la volonté d'autrui, elle est l’exercice légal des droits 
et des devoirs, de ceux de la conscience aussi bien que de ceux de 
l'intelligence ou de la discussion. Ceci semble une vérité élémen- 
taire et cependant chaque jour elle est démentie par les faits. Il 
m'a fallu l'expérience de bien des années et le spectacle de plus 
d'une révolution pour m'’apercevoir et constater que ceux qui 
recherchent le pouvoir n'aiment point la liberté, et que, par consé- 
quent, ceux qui aiment la liberté ne recherchent pas le pouvoir. Le 
prêtre sait cela ; il l’a appris en regardant sa propre destinée à tra- 
vers l’histoire; persécuteur ou persécuté, plus ou moins, selon les 
temps et selon les mœurs; ni l’un ni l’autre, mais simplement libre, 
c'est le rêve que je conçois pour lui. 

La religion y gagnerait et la morale aussi qui en découle, et la 
charité qui est sa meilleure avant-garde. Expliquer à l’homme qu’il 
a été animé par le souflle divin, lui promettre des joies futures en 
récompense de ses bonnes actions, c’est lui imposer des concep- 
tions dont la science n’a point démontré la réalité; mais c’est lui 
donner le respect de soi-même, c’est développer en lui le goût du 
bien et l’appeler à des œuvres où les malheureux trouveront de 
l'apaisement. Une fois pénétré de ces idées, on va loin, on ne s’ar- 
rête plus et l’imagination s’efforce en bienfaits nouveaux. « Regarde 
en toi, disait Marc Aurèle, il y a une source qui toujours jaillira, si 
tu creuses toujours. » On dirait que, parmi nous, la charité s’est 
approprié cette maxime; la source est profonde, elle est abondante, 
elle est intarissable. Ce ne sont pas seulement les gens riches qui l’ali- 
mentent : à côté des dons de la fortune, on y voit l’obole de la pau- 
vreté; dans la bourse de quête, le denier de la veuve n’est point 
rare. J'ai parcouru avec intérêt et souvent avec émotion le carnet 
sur lequel les religieuses inscrivent le nom et l’aumône des dona- 
teurs. Parfois elles ont sonné à toutes les portes d’une maison ; au 
fur et à mesure qu’elles ont gravi les étages, l’offrande s’atténue ; 
10 francs, parfois 20 francs au premier ; 50 centimes ou même moins 
au cinquième ; là est le sacrifice ; on n’a rien retranché sur le super- 
flu, on à emprunté au nécessaire. J'en conclus que tout le monde 
donne et que, selon la parole de l’abbé Gratry, tous les cœurs s'’ou- 
vrent à la pitié. 11 y a des escarcelles où la pudeur religieuse se 
refuse à puiser et qui cependant seraient généreuses. Deux qué- 
teuses d’une œuvre dont j'ai parlé se trompèrent de porte dans une 
maison du quartier de la chaussée d’Antin. Reçues par une sou- 
brette, elles furent introduites dans un salon : « Madame va venir. » 
Le salon était imprégné d’une vague odeur de musc et de cold- 
cream ; les jardinières étaient épanouies; il y avait des bougies roses 
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dans les candélabres ; ameublement disparate, un peu criard, repré- 
sentant un luxe factice. « Madame » entra; peignoir trop entr'ou- 
vert, des bracelets aux bras nus, les cheveux pendans sur les 
épaules, les lèvres teintes, une raie noire sous la paupière, aux 
pieds des savates qui avaient été des pantoufles brodées d’or. Les 
quêteuses comprirent et voulurent se retirer. La pauvre fille prit 
son porte-monnaie traînant sur la cheminée et le vida dans leurs 
mains ; elle enleva ses bracelets et les leur donna. Les religieuses 
résistaient et gagnaient la porte; la malheureuse disait : « Je vous 
en prie! » Elle saisit le bas de la robe de bure et la baisa. Les qué- 
teuses effarées se sauvèrent. L'une d’elles me disait : « Get argent 
me brûlait la main! » — Pourquoi, ma sœur? le parfum de la 
Madeleine n’a point brûlé les pieds du Christ, 

Quelle somme la charité privée glisse-t-elle, tous les ans, dans 
la main du Paris misérable ? Il est impossible de le deviner, même 
approximativement, mais le total oscillerait entre 60 et 50 millions, 
je n’en serais pas surpris. Un tel budget est-il versé par la charité 
abstraite, c’est-à-dire par celle qui se laisse ignorer, et qui ne fait 
le bien que pour faire le bien? Je voudrais et je n’ose le croire. Les 
dons anonymes sont cependant fréquens, bien plus que l’on ne 
suppose ; et, à ce sujet, qu’il me soit permis de remercier ici les 
personnes dont je n’ai jamais su le nom, les amis inconnus qui ont 
bien voulu me choisir pour intermédiaire et m'ont adressé des 
offrandes que j'ai été heureux de faire parvenir aux œuvres que 
l’on me désignait. Tout le monde n’a pas cette vertu délicate et 
plus d’un ne donne que pour lire son nom imprimé dans les jour- 
naux ou dans le compte-rendu des associations secourables. Le 
donateur baisse les yeux et dit : « Pourquoi m’avez-vous nommé? » 
Sa modestie cependant n’a pas trop souffert. Si l’on décomposait la 
charité, il est probable que l’on y trouverait plus d’un mobile dont 
l'élévation est douteuse. Il y a des gens qui ne donnent que lors- 
qu'on les regarde ; eh bien ! il faut les regarder; les malheureux en 
profiteront. Ce n’est pas à nous à sonder les cœurs. La haine conçue 
contre un héritier a êté le prétexte de plus d’une fondation hospita- 
lière où des infortunés ont trouvé le repos et la guérison. L'effet 
rachète la cause. 

La charité suscite-t-elle beaucoup de reconnaissance? Oui, dans 
le cœur de ceux qui donnent. Celui qui demande fait volontiers 
remonter à la Providence l'impulsion première de l’aumône qu'on 
lui a confiée pour être employée au service de la misère. Ceux qui 
bénéficient de l’offrande trouvent généralement, comme ils disent, 
« que l’on ne fait pas assez pour eux, » ce qui est naturel; et puis 
il faut remarquer que ce sont des malades uniquement occupés de 
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leur mal, des enfans trop jeunes, des vieillards trop âgés pour être 
reconnaissans. Ils acceptent le bienfait sans en rechercher l’origine 
et se plaignent plus souvent qu'ils ne remercient. Le sentiment 
délicieux de la gratitude, je ne l’aperçois guère que chez l'être 
réellement charitable qui rend grâce au ciel d’avoir une bonne 
action à commettre, une infortune à soulager, un sacrifice à con- 
sommer. Pour celui-là la jouissance est double, il a fait du bien 
aux autres et il s’est fait du bien à lui-même. Souvent, au cours de 
ces études, lorsque je voyais l’humble berceau d’une œuvre dont la 
dilatation avait été rapide, j'ai entendu dire : « C’est un miracle! » 
Je ne contesterai pas; ce miracle, c’est l'homme qui l’accomplit, 
l’homme vicieux, paillard, avide et menteur, mais charitable, s'émou- 
vant au spectacle des souffrances, ne ménageant point ses aumôûnes, 
et les faisant telles qu’on les convertit en prodiges, 

A la misère qui l’implore, la charité répond par des largesses 
que la foi administre au meilleur avantage des malheureux; car 
c'est elle qui, sous la guimpe de la religieuse, la soutane du prêtre, 
le scapulaire du moine, veille dans les asiles et ne recule devant 
aucun labeur pour atténuer le mal. Ses croyances lui inspirent 
l'esprit de sacrifice où elle trouve une quiétude que rien ne trouble. 
Les sœurs que j'ai vues dans leurs maisons autour des impotens, 
des phtisiques et des aveugles ont une sérénité que j'ai admirée et 
qui est enviable, La continuité du devoûment engendre la paix de 
la pensée et le contentement du cœur; se consacrer aux douleurs 
d'autrui, c’est oublier les siennes. 11 n’est pas besoin de porter le 
rosaire ou la tonsure pour l’avoir éprouvé. Qu'elle qu’ait été notre 
existence, nous avons tous marché de déceptions en déceptions, et 
nous ayons déçu les autres autant qu'ils nous ont déçus nous- 
mêmes ; nos éternités ont été de courte durée, nos toujours n’ont 
pas eu de lendemains, nos ré+istances ont été fragiles; nous avons 
vu que le travail est le grand consolateur des désillusions dont 
l'homme est assailli, et qu'aux âmes troublées la charité apporte le 
calme. Si nous n’avons pas la foi, nous aspirons du moins vers les 
hauteurs du spiritualisme, nous savons que l’idée que l’on se fait 
de Dieu n’est jamais assez pure, que la conception des destinées 
d’outre-tonbe n’est jamais assez élevée, Cela ne nous suffit pas ; au 
soir de l'existence, lorsque le crépuscule de l’âge nous enveloppe, 
nous nous interrogeons et nous cherchons dans le passé un point 
d'appui pour nos espérances. Amours, glorioles, vanités, ambition, 
tout s’est dispersé au souflle des années ; parfois il n’en reste qu’un 
regret. On se répète alors le mot de Michelet : « Le sacrifice est le 
point culminant de la vie humaine, » et l’on regarde avec complai- 
sance, avec attendrissement vers les heures où l’on s’est dévoué 
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sans réserve et sacrifié sans mesure. On estime que cela seul mérite 
d’être embaumé dans le souvenir et l’on reconnaît que l’on n’aime 
plus de soi que ce que l’on en a donné. « Le but d’une noble vie, 
a écrit Ernest Renan, doit être une poursuite idéale et désintéres- 
sée. » Ce but est celui des femmes et des hommes dont j'ai raconté 
les actes en dévoilant les merveilles de la charitée privée. 
Beaucoup d’autres capitales offrent-elles comme Paris l'exemple 
d'une charité que rien ne semble pouvoir lasser? J'en doute. Je 
crois pouvoir aflirmer que je ne suis pas atteint de chauvinisme ; 
tout en aimant mon pays d’un amour profond et douloureux, j'ai 
trop voyagé pour croire que j'appartiens au plus noble peuple de 
la terre. Nulle nation n’est, au sens absolu du mot, la grande nation; 
mais toutes ont leur grandeur, qu’il serait injuste de méconnaître, 
qu'il est puéril de nier; notre part est assez belle pour que nous 
ne disputions point la part des autres. Il en est de mêine pour les 
capitales, pour ces vastes agglomérations d'hommes où tout orgueil 
semble être permis; chacune d'elles a sa splendeur spéciale et 
exerce la suprématie en quelque chose. Il n’est pas une grande 
ville qui n’ait droit à toutes les vanités, et à laquelle on ne puisse 
conseiller toutes les modesties; cela dépend du point où l’on s’ar- 
rête pour la regarder. Je connais Paris, que, comme Montaigne, 
j'aime jusqu’en ses verrues; je n’en ignore ni les faiblesses, ni les 
héroïsmes, ni la lâcheté, ni le courage, ni les dépressions, ni les 
altitudes, ni l’inconsistance, ni la fermeté, ni les vices, ni les vertus ; 
pareille aux cités orgueilleuses qui en jasent parfois avec un sou- 
rire dédaigneux, pareille à Berlin, à Londres et à d’autres encore, 
c'est un fumier où les perles ne manquent pas. Elle ressemble à 
une reproduction en miniature de l'humanité, elle mêle si étroite- 
ment le bien et le mal, qu’il est difficile de distinguer l'un de 
l'autre. Je ne suis cependant pas inquiet du verdict définitif que 
prononcera l'avenir. Lorsque les temps seront accomplis et que l’on 
jugera la capitale de la France comme nous jugeons la Rome des 
Antonins, l’Athènes de Périclès, la Byzance de Léon l’Arménien, on 
lui rendra justice et l’on reconnaîtra que sa bienfaisance seule suff- 
rait à lui garder place au premier rang. Paris peut attendre sans 
crainte l'heure de l’histoire; dans l’impartiale balance, le plateau 
de ses bonnes actions ne sera pas trouvé léger, car il y pèsera du 
poids de sa charité, de cette charité que le monde antique n’a point 


connue et dont, pour toujours, la religion chrétienne a pénétré les 
cœurs, 


MaxIME Du Camp. 
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LA CHRONIQUE DE BERNAL DIAZ. 


Véridique Histoire de la conquéte de la Nouvelle-Espagne, par le capitaine Bernal 
Diaz del Castillo, l’un des conquérans. Traduite de l’espagnol, avec une introduc- 
tion et des notes, par M. José Maria de Heredia. Paris; Lemerre. 


C'est un rare et curieux livre, il dormait depuis le xvi° siècle 
dans les bibliothèques espagnoles, Un érudit vient de le traduire 
avec une passion d'artiste, qui trahit la plume hardie, coutu- 
mière des beaux sonnets; le vieux langage castillan a passé sans 
effort dans un français naïf, presque contemporain de l’époque, tel 
que d’Aubigné ou Montluc eussent pu l'écrire. Si parfois le traduc- 
teur dépasse un peu la mesure permise dans l’archaïsme, on aurait 
mauvaise grâce à s’en plaindre, tant cette adaptation scrupuleuse 
rend bien l'esprit du pays et du temps, la gaucherie littéraire et 
l’'emphase du cavalier espagnol. Le choix et la sagacité des notes 
qui éclairent le texte ne méritent pas moins d’éloges. 

Nous connaissions par les historiens postérieurs cette épopée sans 
pareille, la conquête du Mexique. Prescott en a fait un tableau exact 
et animé ; mais je ne l’ai comprise, je ne l’ai vue vivre qu’en lisant 
le récit du soldat-chroniqueur, Tel un chapitre de Joinville ou de 
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Froissart ressuscite la croisade et la guerre de cent ans mieux que 
les plus savans ouvrages. Bernal Diaz fut le Joinville de Cortez, avec 
moins de finesse et d’élévation, avec la même bonne foi, On retrouve 
dans sa narration le souflle épique des chansons de geste, le gra- 
cieux enfantillage des romans de chevalerie. Comme tous ses com- 
patriotes, Diaz est nourri de cette littérature héroïque; il cite 
l'Amadis, il s'écrie : « Que Dieu nous donne bonne fortune aux 
armes, comme au paladin Roland! » — C’est don Quichotte, sérieux 
et servi à souhait, venu à son heure, dans la grande ferveur des 
découvertes et des aventures. De son vivant, Bernal Diaz avait 
soumis sa chronique au jugement de deux licenciés, « qui dési- 
raient lire ce récit et pour qui j'éprouvais tout le respect qu’un 
homme ignorant éprouve naturellement pour des savans. Je les 
suppliai de ne faire ni changement ni correction dans le manuscrit, 
attendu que tout était écrit de bonne foi. Lorsqu'ils eurent lu l’ou- 
vrage, ils me félicitèrent beaucoup de ma prodigieuse mémoire, 
Le style, me dirent-ils, était du bon vieux espagnol, sans aucun 
de ces traits et enjolivemens qu'’affectent tant nos écrivains à la 
mode. Mais ils remarquèrent que j'aurais peut-être mieux fait de 
ne pas nous louer autant, mes compagnons et moi, et de laisser ce 
soin à d'autres, À quoi je répondis que c’était chose commune entre 
parens et voisins de dire du bien les uns des autres, — et si nous 
n’en disions pas de nous-mêmes, qui le ferait? Qui, à l’exception 
de nous-mêmes, avait été témoin de nos combats et de nos exploits, 
à moins que ce ne fussent les nuages du ciel et les oiseaux qui 
volaient au-dessus de nos têtes? » 

Le grand attrait de ce livre, c’est qu’il nous fait ressentir de 
prime-saut la secousse du vieux monde au moment de son choc 
avec le nouveau. En suivant Diaz sur le golfe du Mexique, nous 
voyons les terres nouvelles sortir du rêve devant les yeux de cet 
enfant émerveillé ; il semble qu’on parcoure un de ces vénérables 
portulans, relevés par les premiers navigateurs, parchemin vide et 
blanc la veille, où le profil des côtes inconnues surgit et s’allonge 
d'heure en heure sous le crayon tremblant du pilote, — Mais avant 
de nous embarquer avec le compagnon de Cortez, quittons-le un 
instant, pour le mieux comprendre tout à l'heure : ilne rous en vou- 
dra pas, lui qui a la plume vagabonde et s’attarde volontiers hors 
de son sujet. La meilleure manière d’apprécier un livre, c’est peut- 
être de laisser tout leur vol aux pensées qu’il a suggérées. Je vou- 
drais pénétrer l’état d'esprit de ces hommes du xvi° siècle, à 
l'instant où l’ancienne conception du monde se dérobe, où l’uni- 
vers leur apparaît dans sa vérité et sa majesté. Il n’est pas dans 
toute l'histoire de drame moral plus saisissant. Le lieu de ce drame, 
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c’est tout le champ de notre planète, qui va soudain s'étendre et 
reculer ses horizons, comme la scène d’un théâtre quand la toile 
de fond se relève, ouvrant des perspectives inattendues. Reportons 
nos âmes aux dernières années du xv° siècle; situons nos esprits, 
autant qu’il est possible, dans l’atmosphère d’alors. Voici devant 
nous une mappemonde : faisons ce que le soleil faisait seul en ce 
temps (on le croyait du moins); tournons autour. 


I. 


C'est la mappemonde de Martin Béhaïm, le précieux globe de 
cuivre, revêtu de vélin, qu’on voit à Nuremberg, dans le trésor de 
la ville. Par une coïncidence ironique, c’est en 1492 que le célèbre 
géographe fixe sur ce vélin la forme du monde ; son compas trace un 
hémisphère vide : pauvre savant! Rien ne l’avertit qu’à ceite heure 
un continent émerge de ce vide. Le globe de Martin Béhaïm, ce n’est 
encore que la parodie du globe de Dieu; n’étaient les récentes 
découvertes des Portugais, qui ont allongé l'Afrique, les tracés vagues 
de Marco Polo, qui ont élargi l'Asie, ce globe ne différerait guère 
de celui qu’eût pu dresser Ptolémée. Et d’abord, la terre est-elle une 
sphère? Le géographe allemand le croit; c’est une opinion à lui, 
D'autres la représentent comme un carré plat; les plus orthodoxes 
lui supposent la figure d’un tabernacle. Les régions qui apparaissent 
en lignes certaines se sont à peine étendues depuis Hérodote ; elles 
sont limitées au nord par la côte de Norvège, au sud par l'Atlas, à 
l'occident par les colonnes d’Hercule, à lorient par cette église 
flanquée de tours qui marque le saint tombeau sur les cartes du 
temps. Au-delà, ce sont en Afrique les états fabuleux du Prêtre Jean, 
en Asie les états fabuleux du Grand Khan, le Cathay, le royaume 
des épices, et la lointaine Cipango, qui sert de base aux antipodes, 
si tant est que la terre soit ronde. Beaucoup tiennent avec Homère 
que le fleuve Océan fait une ceinture aux trois continens soudés 
entre eux : ceinture de ténèbres et d'erreurs, à jamais infranchis- 
sable aux hommes. Ils sont enfermés dans ce cercle d'épouvantes 
comme les enfans dans une chambre obscure, tremblaus à l’idée 
d’en sortir, Longtemps les Portugais n’ont pas osé dépasser le cap 
Noun, arrêtés par de folles terreurs, par l’idée qu’au-delà il n’y 
avait que le vide. Aussi bien qu'irait-on chercher dans l’abîme, à 
travers les brumes de l'Océan occidental, les glaces boréales et la 
fournaise australe ? Évidemment tous les fils d'Adam habitent la 
terre connue, le sang du Christ n’a coulé que pour elle, Et la terre 
étant bornée, le ciel l’est aussi; il n’a d’autres étoiles que celles 
relevées depuis des milliers d'années par les pâtres de Chaldée. 
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L'imagination est prisonnière de toute antiquité dans ces limites 
de l’espace qui sont devenues les limites de la pensée; il n’y a 
qu’un problème pratique : trouver des routes sûres, par l’Arabie 
ou par le sud de l'Afrique, pour gagner les Indes et trafiquer au 
pays des épices. 

Cependant, vers la fin du siècle, l'âme de ce vieux monde se 
trouble et souffre d’étranges tentations. Une idée nouvelle germe 
lentement, faisant sourire les uns et songer les autres, dans les 
comptoirs des marchands, dans les cabinets des géomètres, dans 
les entretiens des pilotes, sous les mâts oisifs qui dorment en rade, 
Comme toute idée nouvelle, comme tout ce qui naît de l’homme, 
celle-ci est fille d’un besoin matériel et d’une passion morale, Le 
besoin matériel est celui de trouver la richesse sur des routes 
neuves, les anciennes s'étant brusquement fermées. Depuis un 
demi-siècle, l'invasion de l'islam à l’orient de l'Europe et sur les 
côtes d’Asie-Mineure a obstrué les vieilles voies commerciales ; les 
Turcs ont saisi les ports qui servaient de points d'échange entre 
les caravanes de l'Orient et les vaisseaux de la Méditerranée. Venise, 
Gênes, Barcelone, les maîtresses de la mer intérieure et les entre- 
pôts du monde, voient leurs galères immobilisées. D'autre part, les 
Portugais, les gens de l'Océan, gagnent les Indes par l'Afrique et 
menacent de concentrer dans leurs mains tout le négoce oriental, 
Que vont devenir ces trafiquans, ces marins entreprenans d'Italie 
et d'Espagne, repoussés de l’Archipel, devancés sur la côte afri- 
caine, étouffant dans la Méditerranée, certains de leur ruine s'ils 
ne découvrent pas une issue à leur activité? C’est la lutte pour la 
vie, pour l'or et pour le pain, Voilà le mobile d'intérêt qui soulève 
l’idée nouvelle : où est l’aile qui l’emportera, la passion morale? 

Celle qui palpite dans la chrétienté depuis quatre siècles, la pas- 
sion du Cbrist, la fièvre des croisades. On croit que la grande pen- 
sée du moyen âge est morte; elle n’a fait que se transformer ; elle 
lance sur l'Océan les caravelles de Colomb, comme elle guidait les 
galères de saint Louis sur la mer d'Égypte. Le Génois illuminé a 
müri son idée durant vingt ans; ni lui mi son conseiller Tosca- 
nelli n’ont jamais soupçonné l’existence d’un nouveau continent ; ils 
croient seulement qu’en marchant à l'occident on peut atteindre 
l'Asie, convertir les peuples du Grand-Khan, trouver chez eux les 
trésors nécessaires pour armer la croisade, peut-être prendre les 
musulmans à revers. En 1489, Colomb a vu arriver à Cordoue 
deux religieux de Jérusalem, apportant le message du soudan qui 
menaçait de détruire le saint tombeau; de ce jour il a fait vœu 
de consacrer le bénéfice de ses découvertes à la délivrance du 
sépulcre, et ce vœu le tourmente jusqu’à la mort. Il voulait aller 
aux Indes : l'Amérique se lève en travers de sa route. Dès lors, l’ob- 
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jet change, mais non pas la passion. Colomb et tous ses succes- 
seurs, comme les souverains qui les envoient, poursuivent, sans 
préjudice des convoitises terrestres, un dessein supérieur : la con- 
version des païens. Libre à Michelet de nous dire, dans un monu- 
ment d’éloquence et d’erreur, que la renaissance fut une réaction 
contre le moyen âge ; autant vaudrait affirmer que l’adolescence est 
une réaction contre l'enfance, alors qu’elle en est l’épanouisse- 
ment. De tous les témoignages, de toutes les biographies, une vérité 
irréfragable jaillit : les bienfaiteurs de l’humanité, qui lui rendi- 
rent l'intégrité de son patrimoine au prix de tant de risques et de 
souffrances, continuaient le pieux effort des siècles passés; en se 
jetant sur le Nouveau-Monde, comme leurs pères s'étaient jetés 
sur le monde arabe, ils croyaient faire le don gratuit de l’évan- 
gile, comme ceux-là l'avaient cru; ils ignoraient que, par une 
rémunération cachée de la justice divine, ils trouveraient dans cette 
expansion ce que leurs pères y avaient trouvé, un trésor d'idées 
pour la civilisation future. 

La foi religieuse et la cupidité faisant bon ménage dans des 
âmes naïves : tels sont les deux grands ressorts qui ont poussé le 
vieux monde hors de lui-même. Je ne sais si l’un des deux eût 
suffi à produire cette immense révolution ; à coup sûr, ce n’eût pas 
été le second. L'histoire nous enseigne que la mer, comme la terre, 
appartient à qui porte une idée, à qui porte un Dieu. 

Joignez à ces deux ressorts principaux les inquiétudes flottantes, 
les avertissemens secrets qui travaillaient le siècle à ce moment. 
Des mythes vagues, venus on ne sait d’où, avaient lentement pré- 
paré les imaginations durant le moyen âge : antiques traditions, 
propos chimériques des matelots, redits tour à tour sur les galères 
de Phénicie, d'Égypte et d’Etrurie, sur les barques des Ibères, des 
Maugrabins et des Normands; vieilles sources, corrompues et 
obscures, tombées des livres grecs dans les écoles arabes, coulant 
par infiltrations souterraines dans le monde chrétien; on les vit 
sourdre à la lumière, confluer et s’éclaircir, avec l'imprimerie, 
avec les leçons des docteurs chassés de Byzance. C'étaient la légende 
de l’Atlantide, l’Antilla d’Aristote et les îles Fortunées de Strabon; 
l’île fantastique de Saint-Brandan, qu’on croyait apercevoir, par les 
temps clairs, au large des Canaries, et qui reculait devant les navi- 
gateurs ; l’île des Sept-Cités, colonisée jadis par un évêque et des 
moines qui n'étaient jamais revenus, paradis merveilleux de fleurs 
et de verdure, où le sable contenait de l’or. Des marins avaient 
passé des traités en règle avec les rois d'Espagne pour la con- 
quête de ces visions, et Martin Béhaïm indique avec sérieux leur 
emplacement sur son globe; on les retrouve sur d’autres cartes de 
l'époque, mirages qui devancent la réalité prochaine, comme les 
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brouillards de l’aube enveloppent la ville devinée à l'horizon. En 
pensant aux géographes et aux alchimistes d'alors, on se dit que 
toute découverte, avant de se condenser en vérité, flotte quelque 
temps à l’état de rêve; on devient indulgent et attentif pour les 
rêves. — Enfin, un aimant mystérieux attirait les hommes à l’ouest, 
par-delà les flots et les brumes redoutables de la mer; comme on 
sent dans les vents plus tièdes, à l'approche du printemps, des par- 
fums lointains apportés des terres du sud, les gens des côtes océanes, 
au printemps de la renaissance, respiraient des odeurs provocantes 
charriées par les alizés du bord des plages ignorées. Tout conspirait 
à précipiter les audacieux du côté où le monde, pris de malaise, 
cherchait un contre-poids absent. 

Devançons ces audacieux, tournons sur la face encore vide de 
leur mappemonde, évoquons de ce néant les contours voilés qui'vont 
apparaître tout à l’heure. Entre les deux océans qui lui assurent le 
silence, une terre est allongée, vierge au vague profil de femme 
endormie, la tête appuyée au pôle nord, les pieds sur le pôle sud, 
la taille ceinte par l'équateur, un bras étendu vers l’Asie, l'Alaska ; 
l’autre vers l’Europe, le Labrador. Cette terre est parée de grâces et 
d’enchantemens ; ses forêts, ses fruits, ses oiseaux, ses fauves, tout 
est bien à elle, tout sera surprise et prodige pour ceux qui y vien- 
dront d’un univers différent, Des multitudes humaines l’habitent ; 
beaucoup de ces peuplades vivent encore à l’état sauvage, mais 
d’autres ont formé des empires policés, des foyers de civilisation à 
peine inférieurs à ceux de l’ancien monde. Tels l’empire des Incas 
et surtout celui des Aztèques, au cœur de ce continent. Ces sociétés 
sont régies par des lois fort semblables à celles qui gouvernent 
l’autre hémisphère ; ici, comme là-bas, ces lois découlent des 
instincts éternels du cœur humain, Au sommet, l’idée religieuse et 
ceux qui la représentent ; immédiatement au-dessous, la force mili- 
taire et ceux qui la détiennent; ensuite la justice, les sciences, les 
arts; à la base, supportant tout le poids social, le travail. Cette 
civilisation a les plus frappantes analogies avec celle de l’ancienne 
Égypte ; on y retrouve le caractère de grandeur, l'esprit hiératique 
et administratif, la culture scientifique, les procédés artistiques, 
les formes architecturales et jusqu'aux hiéroglyphes de l'empire 
thébain. La cour des souverains du Mexique rappelle la magnifi- 
cence des Pharaons; ils vivent entourés de scribes, d’astronomes, 
d'architectes et d’orfèvres; les peuples conquis sont employés à 
bâtir dans leurs villes des palais, des temples, des pyramides. Les 
croyances religieuses des Aztèques, est-il besoin de le dire? sont 
celles de tous les hommes et s’accommodent là, comme partout, 
au degré de développement de chaque conscience. A l’origine du 
dogme et pour les plus sages, un Créateur suprême, maître de 
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l'univers, Dieu unique, Dieu parfait, invisible et incorporel; les 
prières des rituels mexicains témoignent que cette pure notion 
existe pour ceux qui sont dignes de s’y élever. Pour les autres, 
pour le grand nombre des faibles et des ignorans, les attributs de 
la puissance suprême sont personnifiés, l’idée divine s’obscurcit 
dans un symbolisme d'autant plus grossier qu'on descend plus bas 
dans les couches populaires. Là, comme partout, on retrouve la 
tradition de la faute originelle et même la cérémonie du baptême, 
les dogmes de l'incarnation et du Messie. La nécessité du rachat par 
le sacrifice se traduit encore sous sa forme première et cruelle, les 
sacrifices humains. Les autels des idoles mexicaines ruissellent du 
sang des esclaves ; les Espagnols s’en indigneront et ne s’aperce- 
vront pas qu’ils appliquent cette idée sous une autre forme, dans 
leurs auto-da-fé de mécréans. Une anomalie étrange, chez ce peuple 
agricole et de mœurs douces, c’est le cannibalisme achevant les sacri- 
fices humains; non pas le cannibalisme bestial propre aux tribus 
sauvages, mais des agapes d’un caractère religieux, accomplies avec 
solennité et décence ; par un abus inévitable, ce qui était d’abord 
un rite passe dans les habitudes et devient une recherche raflinée 
sur la table des souverains et des riches. — En somme, dans ce 
Nouveau-Monde, il y a une famille humaine identique à ses atnées 
de l’ancien monde, plus déshéritée, aussi perfectible, présentant les 
mêmes diversités individuelles, la grandeur et la clarté de l'âme 
chez quelques-uns, l'ignorance, la superstition et la férocité chez 
les masses, avec des formes qui nous blessent davantage, parce que 
ce ne sont pas celles auxquelles nous sommes habitués. Comme les 
docteurs de la Sorbonne, les savans du Collège des arts de Mexico 
croyaient et avaient le droit de croire que les splendeurs de la 
terre et du firmament étaient faites pour eux seuls, que rien n’exis- 
tait par-delà leur horizon. Le sage Montézuma, régnant dans sa 
gloire sur les peuples conquis, pensait, tout comme l’empereur 
Charles-Quint, qu’il était le premier prince du monde, le parangon 
de la puissance et du bonheur. 

Cependant, à la veille du jour où ces deux conceptions absolues 
vont se heurter et s’écrouler, des pressentimens mystérieux agitent 
le Nouveau-Monde comme l’ancien. On reparle plus que jamais de 
la vieille tradition relative à un Dieu bon et juste, à la face blanche, 
à la barbe noire, qui aurait quitté jadis la terre, emporté dans une 
barque vers les régions où le soleil se lève, en promettant de reve- 
nir un jour. Un cycle s'achève et Montézuma est persuadé que les 
temps sont mûrs pour l’accomplissement des prophéties. Son allié, 
le pieux roi de Tezcuco, est tourmenté de doutes religieux; peu 
d'années avant l’arrivée des Européens, ce prince élève un temple 
au « Dieu inconnu, à la cause des causes, » d’où toutes les images 
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sont exclues. Sur cette rive de l'Atlantique comme sur l’autre passe 
un frémissement avant-coureur. Ces hommes regardent vers le 
soleil levant et en attendent plus de lumière, tandis que ceux de 
là-bas regardent vers le soleil couchant. Les deux moitiés disjointes 
du globe, ennuyées de leur solitude, tressaillent d’une inquiétude 
d'amour et aspirent à se rejoindre sans se connaître; l'Amérique, 
la vierge passive et résignée, pressent et redoute le souflle de 
l'Orient qui va la féconder. 

Qui rapprochera ces deux fragmens de l'univers? Entre eux 
l'océan étend sa large barre de ténèbres et de périls. Mare tene- 
brosum, portent les anciennes cartes. Dans le sillon stérile creusé 
en travers de la planète, toute route s’égare, nul souvenir ne guide 
l'homme, nulle certitude ne redresse ses erreurs; jalouses du secret 
des deux mondes qu’elles gardent, les vagues roulent d’un pôle à 
l’autre, telles qu’elles s’échappèrent de la main de Dieu, n'ayant 
jamais rien porté; les astres contemplent seuls l’épouvante de ces 
eaux désertes, nul corps n’a intercepté un de leurs rayons, nulle 
voix n’a troublé les lamentations de ce triste infini. — Miracle ! une 
lumière qui tremble au large, dans la nuit, sur la crête des flots! 
Ce n’est pas une phosphorescence des lames, elle est petite et pâle; 
ce n’est pas une étoile, elle est trop basse, et elle avance, droit 
devant elle, comme la pensée qui l’alluma. C’est bien une lampe, 
balancée à un mât, sur ces frêles vergues de la Sainte-Marie, la 
pauvre caravelle non pontée dont nos pêcheurs ne voudraient pas. 
Sainte lumière, elle va éclairer un monde, elle concentre dans sa 
flamme toute la science, toute la justice, tout l'idéal divin et humain 
qui manquent encore à ce monde. Cette lampe de Colomb, c’est 
toute l’épargne d'idées du passé, de Moïse au Christ, de Platon à 
Gutenberg, c’est tout l’avenir de révélations promis à l'humanité, 
après la réunion de tous ses domaines. Que les vents la respectent 
et la conduisent aux Lucayes ! Et derrière elle, durant ces années 
mémorables, voici d’autres feux pareils qui s’élancent et sillonnent 
la mer ténébreuse, brûlant chacun pour quelque découverte : les 
fanaux de Pinzon, de Balboa, de Pizarre, de Cortez, celui de Magel- 
lan enfin, qui va surprendre les étoiles du Sud et les solitudes du 
Pacifique. Le mot de la Genèse est réalisé à nouveau, l'esprit de 
Dieu est porté sur les eaux. Avant cinquante ans, Sébastien Cabot, 
le Français, dressera à son tour une mappemonde ; on y verra, sous 
les méridiens où Béhaïm marquait un gouflre béant, le profil du 
continent ressuscité et les images de vaisseaux nombreux voguant 
sur les deux océans domptés. En 4522, quand la Victoire, sortie 
avec Magellan du port de San-Lucar trois ans auparavant, rentre 
dans ce port, ayant vu chaque jour le soleil se coucher devant elle, 
toute la terre communique, l’homme a lié sa chaîne autour du globe, 
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son prisonnier. O les vaillans cœurs qui ont fait cela! Sans doute, 
il ne faudrait pas sonder les bas replis de ces cœurs, les entreponts 
de ces vaisseaux; on trouverait là des pensées sordides, ici les 
dépouilles du pillage, des esclaves peut-être. Qu'importe? Tout ce 
résidu de faiblesse humaine disparaît devant l'effort de la foi et de l’es- 
prit, devant l’immense résultat moral assuré par cet effort. Regardez 
tout le long de l’histoire : les grandes œuvres de l’homme, quels 
que soient leurs mobiles équivoques, ont en elles une vertu secrète 
qui les transfigure et les purifie, qui élimine insensiblement pour 
le spectateur, et même pour l'acteur, ces mobiles secondaires : 
quand nos pauvres petits intérêts travaillent pour la vie universelle, 
le principe divin de notre nature agit à la façon du feu, épurant les 
scories du minerai d’or. Alors que les peuples de la Grèce, dans 
un élan comparable à celui du xvr° siècle, se répandirent sur la Mer 
Intérieure et colonisèrent les côtes barbares, il n’eût pas fallu 
regarder de trop près à leurs motifs : c'étaient des marchands 
affamés de lucre, en quête de bons comptoirs. Qui dit cela? Quelques 
érudits. Pour nous tous, cette expansion se résume dans le rayon- 
nement des arts et de la civilisation sur le monde antique. Nous ne 
savons pas si ces patrons de barques portaient des jarres d'huile 
ou de vin, nous savons qu’ils portaient Homère et Aristote. Et 
quand ces Grecs eux-mêmes voulurent symboliser leur génie mari- 
time, comment se le représentèrent-ils ? Allez au Louvre, contemplez 
cette admirable Victoire de Samothrace qu’on vient de dresser dans 
l'escalier du musée; la déesse est debout sur la proue de marbre 
de sa galère, prête à partir ; ses draperies et ses ailes palpitent sur 
son beau corps comme des voiles au vent; elle montre la route aux 
flottes qui appareillent, elle reçoit celles qui rentrent au port. Ce 
qui respire dans l’orgueil de cette immortelle, ce n’est pas la con- 
voitise des richesses, c’est l'esprit grec, l'esprit des mers, l'amour 
d'aller sur l'infini communiquer au loin son idéal de vérité et de 
beauté. 

Après vingt siècles, l’instigatrice divine est revenue sourire dans 
les havres de Palos et de San-Lucar. On s’y assemble pour chercher 
le pays de l'or et des épices, soit; mais en chemin tant de visions 
neuves étonnent le regard, tant de périls éprouvent le cœur, que 
l'homme sent grandir et s’ennoblir son espoir. Pensez aux déchire- 
mens, aux extases par où passèrent les premiers navigateurs espa- 
gnols. Dans l’inconnu, un seul lien les rattache à la patrie quittée 
et répond de leur salut, cette aiguille qui tremble dans la boussole, 
obstinée vers le nord. Voici qu’un jour, trompant la confiance des 
marins, l'aiguille décline brusquement et fuit le nord; le lien est 
rompu ; ces hommes, ignorant la loi des variations, se demandent 
si cette partie de l’abime échappe à l'influence du pôle: toutes leurs 
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certitudes vacillent. Mais il leur reste les étoiles; elles disparais- 
sent aussi pour ceux qui descendent plus au sud, avec Magellan; 
la polaire s'éteint, des constellations innomées troublent le firma- 
ment. Changer de ciel, angoisse horrible! ils durent avoir la sen- 
sation de fuir la planète, de tomber dans un univers fou. Croit-on 
qu'ils perdirent courage ? L'un d’eux, Pigaffetti, nous raconte que 
Magellan « répandit des larmes de joie, quand il vit que Dieu lui 
permettait de se mesurer avec les dangers de la mer australe, le 
grand Océan-Pacifique. » Ainsi, pour ces gens qui trouvaient des 
mondes, toutes les assises de l’esprit furent bouleversées, des pensées 
nouvelles surgirent en eux comme les nouvelles étoiles se levaient 
au ciel. Jamais âmes humaines ne ressentirent un pareil ébranle- 
ment ; tout le siècle en a gardé la vibration!et l’a transmise jus- 
qu’à nous; nul ne peut en calculer l'effet sur la suite des temps 
modernes, — Le chroniqueur espagnol m'a séduit, je veux parler 
de lui un peu longuement, parce qu'il ‘rend témoignage de cette 
révolution morale et nous en apporte l'écho. 


II. 


En 1514, un de ces vaisseaux qui cinglaient vers le couchant 
sur la mer soumise emmenait d'Espagne don Pedro Arias de Avila 
et, dans sa suite, un jeune homme de vingt ans, fils d’un pauvre 
gentilhomme de Castille. Ce soldat de fortune, léger de harnais et 
riche d’espérances, était le futur historien Bernal Diaz. Il abandonna 
Pedro Arias en terre ferme, à l’époque où ce dernier fit trancher 
la tête à Balboa, et passa à Cuba dans l'espoir d'obtenir du gou- 
verveur de cette île, Diego Velazquez, un bon lot d’Indiens. L'île 
regorgeait de compagnons qui sollicitaient comme lui; la politique 
de Diego Velazquez était de lasser ces aventuriers et de les pousser 
à de nouvelles conquêtes, pour étendre les limites de son gouver- 
nement. Au commencement de 1517, un riche colon de Cuba, 
Francisco Hernandez de Cordova, affréta trois navires et embau- 
cha cent dix partisans, « dans le dessein de tenter l'aventure, de 
chercher et de découvrir de nouvelles terres, » Bernal Diaz, las d’at- 
tendre un établissement, prit du service dans l’expédition. Elle mit 
à la voile, sous la conduite du pilote Anton de Alaminos, le 8 février, 
doubla le cap Saint-Antoine et s’engagea en haute mer, du côté 
où se couche le soleil. « Vingt et un jours après notre départ de 
l'île de Cuba, nous vimes terre, ce dont nous:nous réjoutmes beau- 
coup, en rendant bien des grâces à Dieu, car cette terre n’avait 
jamais été découverte et personne n’en avait eu‘ connaissance jus- 
qu'alors. » C'était la pointe du Yucatan, et les navigateurs entraiïent 
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dans le golfe du Mexique. Ils donnèrent à ce promontoire le nom, 
qu’il garde encore, de pointe de Cotoche, d’un mot que les naturels 
répétaient fréquemment. Ceux-ci étaient accourus en grand nombre 
dans des canots, dès que les navires de Cordova avaient atterri; 
comme la langue de ces Indiens différait de celle de Cuba, on était 
réduit à se parler par signes. Ces premiers contacts des Espagnols 
avec les populations américaines éveillent l’idée d’un ballet prodi- 
gieux; avant qu'on ait formé des truchemens, nulle communication 
possible entre ces frères qui se retrouvent et ont tout à s’apprendre. 
« Ils nous demandèrent, en faisant signe avec la main, si nous 
venions du côté où le soleil se lève, et nous répondimes par signes 
que de là où se lève le soleil nous venions. » Le premier acte de 
cette pantomime est une aimable pastorale; des hommes rouges, 
demi-nus, viennent aux vaisseaux des blancs et les engagent du 
geste à descendre à terre; « une grande foule d’Indiens et d’In- 
diennes nous entouraient, tous riant et d'apparence très pacifique, 
comme s'ils ne venaient que pour nous admirer, » Des vieillards 
encensent les étrangers avec la résine du copal; on leur présente 
des fruits inconnus. 

Cependant les Espagnols aperçoivent des édifices de pierres et de 
chaux; du sang frais, du sang humain, dégoutte des murs et souille 
les longues robes, les cheveux enchevêtrés des Indiens qui gardent 
ces charniers. Les étrangers, saisis d’horreur, s’informent; on leur 
montre le ciel : c’est l’idée de Dieu, le grand lien des hommes et leur 
signe de commune origine, que les pauvres sauvages traduisent ainsi ; 
ces boucheries, ce sont leurs temples. Le bon Bernal Diaz s’indigne ; 
il n’a garde de rencontrer le raisonnement qui devrait tempérer son 
indignation. Qu'on mène un de ces Indiens à Séville, sur la place 
de Triana; qu’on lui fasse voir l’échafaud du saint-oflice et les 
victimes humaines, liées dans les flammes aux statues des quatre 
apôtres ; l'Indien s’étonnera à son tour, et, pour lui expliquer d’un 
geste ce qui l’étonne, il faudra bien lui montrer le ciel. A cette 
heure, l'ombre d'erreur qui voilait la bonté divine était égale sur 
les deux hémisphères. — Arrivés au village des indigènes, les Espa- 
gnols inspectent les maisons et y trouvent des bijoux d’or. Grande 
joie : cette terre porte le fruit qu’ils cherchent, elle est bonne à 
prendre. Les malheureux Indiens, qui offrent le métal sacré à leurs 
hôtes en échange des colliers de verroterie, ne savent pas que leur 
or les condamne à la servitude, à l'extinction. Par quelle mysté- 
rieuse destination le signe de la richesse, de la puissance, est-il le 
mème dans ce Nouveau-Monde? Pourquoi cette matière et pas une 
autre, alors qu’il en est de plus belles, de plus rares? Il faut voir 
sans doute, dans ce choix universel, l’effet de la volonté si marquée 
qui tend à rapprocher les diverses parties du monde dans l’unité 
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finale, — Là, comme partout, l’or appela le sang. La dernière 
scène de ce drame muet, c’est le choc des armes, la mêlée 
furieuse de ces hommes qui s’ignoraient tout à l’heure, qui ne 
peuvent se dire pourquoi ils s’égorgent. « À la vue de l'or et des 
cases de chaux et de pierre, nous ressentimes grand contentement 
d’avoir trouvé une telle terre... et tandis que nous étions à batail- 
ler avec les Indiens, le clerc Gonzalez chargea les coffres et l'or, et 
les idoles, et les porta au navire... » 

Bataillant ainsi avec les naturels chaque fois qu’on descendait à 
terre, les soldats de Cordova poussèrent leurs explorations jusque 
dans la baie de Campêche, à un pueblo appelé Champoton; sur ce 
point, la rencontre fut si rude qu'ils laissèrent sur le terrain cin- 
quante-sept des leurs; ils durent se rembarquer sans parvenir à 
faire de l’eau et souffrirent terriblement de la soif, « Notre armada 
étant composée d'hommes pauvres, nous n'avions pas l'argent 
nécessaire pour acheter de bonnes pipes d’eau. » Le scorbut se 
déclara dans l'équipage décimé, on vira de bord et on revint à La 
Havane. En achevant le récit de cette première expédition, Diaz 
conclut mélancoliquement : « En somme, nous tous, les soldats qui 
allâmes à ce voyage de découvertes, y dépendimes tous nos biens 
pour revenir, blessés et pauvres, à Cuba, trop heureux encore d’être 
revenus et de ne pas être restés morts avec nos autres compagnons... 
Oh! quelle pénible chose que d’aller découvrir des terres nouvelles 
et de la manière que nous nous y aventurâmes ! » 

Ce nonobstant, notre chroniqueur repartait l’année suivante sur 
le vaisseau de Grijalva,avec sa confiance et son enthousiasme refaits 
à neuf, Comme on sent bien, dans ce style naïf, les perpétuel va-et- 
vient d’une âme de marin! Lasse et dégoûtée au retour du voyage, 
elle n’aspire qu’au repos; sitôt qu’on le lui donne, elle se gonfle 
à nouveau d’audaces et d’espérances, elle cherche une voile qui la 
porte à de nouvelles désillusions. Le repos bande son ressort, l’ac- 
tion le détend, et toujours ainsi. C’est l'ivresse de la mer, dure 
quand elle vous tient en réalité, douce quand elle vous reprend par 
le souvenir; ressaisi par les vagues, le marin ne voit que les fatigues, 
les dangers, l'horreur et l'ennui du stupide élément : laissez-le à 
terre, qu’il passe dans un port, qu'il aperçoive une frégate balan- 
cée sous le vent, et tout son cœur repartira pour l’aventure, pour 
le rêve de glisser entre l’eau et le ciel, vers l'inconnu, vers les 
plages et les étoiles nouvelles. Mais pourquoi dire le marin quand 
il suffit de dire l’homme? Elle n’est pas seule, l'ivresse de mer, elles 
ne sont pas seules, les frégates, à convaincre le cœur d’inconsé- 
quence, à le rouler sans cesse du dégoût au désir... 

Le 5 avril 1518, Juan de Grijalva, commissionné par le gouver- 
neur Velasquez, quittait La Havane avec quatre navires et deux cent 
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quarante compagnons, dont était Bernal Diaz. — Pas plus que son 
devancier, Grijalva ne devait faire d'établissement dans la terre de 
promission. Il reconnut les mouillages visités par Cordova, livra de 
nouveau bataille aux gens de Champoton et remonta vers le nord- 
ouest, en tenant toujours la côte. Quand on découvrait l'embouchure 
d’un fleuve, un des partisans descendait en prendre possession et 
lui laissait son nom. En quittant l'estuaire du rio de Guazacalco, 
un soldat de La Havane, San Martin, regardait le ciel; il aperçut 
devant lui des lignes blanches dans les hauteurs; c’étaient les crêtes 
neigeuses de la Sierra Madre, la grande chaîne mère du continent; 
l'équipage les baptisa Sierra de San Martin; cet homme grava son 
nom obscur sur ces neiges éternelles, comme il l’eût écrit sur le 
mur blanc d’une auberge. Un peu plus loin, on vit sur le rivage 
des Indiens qui faisaient signe d'avancer en agitant des bannières; 
les Espagnols prirent terre et trouvèrent trois caciques, assis sous 
un arbre, qui les encensèrent; ces gens parlaient une langue diffé- 
rente de celle du Yucatan : c’étaient les premiers Aztèques. Monté- 
zuma, avisé de l’arrivée des étrangers, avait envoyé ses gouver- 
neurs s’enquérir du prodige; les navigateurs ne comprirent pas 
alors ce que signifiait ce nom qu'ils entendaient prononcer avec 
respect. Ils montrèrent de l'or et des verroteries à cette nouvelle 
peuplade; on leur apporta des bijoux d’un beau travail et des éme- 
raudes. La flottille remonta jusqu’à Saint-Jean de Ulloa; au-delà, 
elle eut à soutenir un premier combat contre les Mexicains, qui se 
comportèrent vaillamment. Découragés par l'insécurité des rades, 
battus par les vents de nord constans qui règnent dans le golfe, les 
pilotes refusèrent d’aller plus loin; l’expédition mit le cap sur Cuba 
et rentra à La Havane au commencement de novembre, rapportant 
environ 20,000 pesos d’or. 

Une troisième armada se reforma aussitôt, celle-ci beaucoup 
plus considérable. Il n’était bruit, dans toute l’île, que des décou- 
vertes faites par Cordova et Grijalva ; les récits de leurs soldats, le 
peu d’or qu'ils avaient recueilli, tout grossissait en courant sur les 
lèvres, à travers les imaginations tendues vers le merveilleux. Des 
colons, pourvus de bonnes commanderies d’Indiens à Cuba, les 
abandonnaient ou les engageaient pour aller conquérir les mines 
espérées en terre ferme. La fièvre d’or battait son plein; le long 
rêve des alchimistes était enfin réalisé ; il ne s'agissait que de ris- 
quer un peu de sang pour le transmuter en pépites. L’historien 
Gomara disait alors de la cour de Castille qu’elle « bouillonnait de 
convoitise, » Qu'était-ce donc de cette avant-garde espagnole cam- 
pée à Cuba, de ces gouverneurs qui n’avaient qu’à étendre la main 
sur les royaumes entrevus? Diego Velazquez, homme ambitieux et 
rapace, venait de dépêcher son chapelain à l’évêque Juan de Fon- 
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* seca, président du conseil des Indes, pour obtenir la patente des 


pays découverts ou à découvrir par ses vaisseaux dans la Nouvelle- 
Espagne. En réalité, il se préoccupait moins de fonder des établis- 
semens que d’emplir son trésor par de fructueuses razzias. Ce fut 
dans ce dessein qu’il réunit toutes ses ressources, au retour de 
Grijalva, pour armer une flotte imposante de dix bâtimens. D’ar- 
dentes compétitions s’élevèrent pour le commandement de l’armada, 
Il fallait à Velasquez un homme capable et sûr, qui ne le frustrât 
pas d’une part du butin. 

Il y avait alors dans l’île un hidalgo des bons lignages d’Estra- 
madure, Hernando Cortez y Monroy. Quelques biographes l'ont dit 
vieux-chrétien; c'était du moins le fils d’un capitaine, de race 
noble et pauvre. À dix-neuf ans, échappé de Salamanque, navré de 
quelques mauvais coups dans les équipées amoureuses de Séville, 
turbulent, inquiet, il regardait vers la mer; une des voiles qui 
partaient de San-Lucar sur l'Océan occidental l’avait ramassé comme 
tant d’autres. Tombé à Saint-Domingue, il avait pris part à la con- 
quête de Cuba et à quelques expéditions en terre ferme; partout 
il s'était montré homme de bon conseil et de bras vaillant; mais les 
emplois obscurs n’allaient pas à son humeur, En 1519, Cortez avait 
trente-quatre ans; il guettait toujours une de ces occasions écla- 
tantes de fortune qui flottaient dans l'air au xvi° siècle, appelant 
les téméraires. Jusqu'à ce moment, il avait peloté en attendant par- 
tie, vécu du revenu d’une petite commanderie d’Indiens, dépensé 
son ardeur dans les aventures galantes, auxquelles il était fort 
enclin et qui lui avaient attiré de fâcheux démêlés avec le gouver- 
neur. Ce fut à lui pourtant que pensèrent deux familiers de l’en- 
wourage de Velazquez pour la capitainerie-générale de l’armada. Ces 
honnêtes courtiers firent accord avec leur protégé; il devait parta- 
ger avec eux toutes les dépouilles qu’il rapporterait de la Nouvelle- 
Espagne. Ainsi s’organisaient ces expéditions pour l'exploitation 
de l’Amérique, par des sociétés en commandite d’influences et de 
capitaux, de tout point semblables aux banques de nos jours. « Cet 
accord fait, Andrès Duero et le trésorier eurent de telles façons avec 
le Diego Velazquez, ils lui dirent de si bonnes et si mielleuses 
paroles, louant fort Cortez comme personne digne de cette charge 
et comme capitaine fort vaillant et qui lui serait fidèle,.. qu’ils le 
persuadèrent et que Cortez fut choisi pour capitaine-général, » Le 

gouverneur se rendit à grand'peine, il se défiait de l’homme. 
Comme il menait Cortez à la messe pour le présenter au peuple, 
le bouffon Cervantes cria derrière eux : « Prends garde, mor 
maître Diego, de ne point pleurer la mauvaise affaire que tu as 
faite à cette heure! » Les meneurs de cette affaire battirent le foa 
pour lui fermer la bouche, 
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Cependant Cortez s’équipait de son mieux; sachant qu'il avait à 
séduire, pour les entrainer à sa suite, des enfans glorieux et fan- 
farons, il s’efforçait de les éblouir par la montre et les folles espé- 
rances : « Il commença à se parer et se faire brave en sa personne 
beaucoup plus que devant et se mit un panache de plumes avec sa 
médaille d’or, qui lui seyaient fort bien. Or il n’avait pas de quoi 
faire ces dites dépenses, étant en cette saison fort endetté et pauvre, 
encore qu’il eût de bons Indiens de commanderie, Mais il dépen- 
sait tout pour sa personne et en ajustemens pour sa femme, étant 
nouvellement marié. Il était affable de sa personne, bien-aimé et 
de bonne hantise, et avait été deux fois alcade en la ville de San- 
tiago de Barracoa, où il habitait, ce qui, en ces pays, se tient à 
grand honneur, Et certains marchands de ses amis, nommés Jaime 
Tria et Pedro de Xerès, le voyant avec une capitainerie en bon che- 
min, lui prêtèrent 4,000 pesos d’or et lui donnèrent, en outre, des 
marchandises sur la rente de ses Indiens. Et aussitôt il fit faire des 
aiguillettes d’or qu’il mit sur un habit de velours et des étendards 
et bannières ouvrés d’or avec les armoiries royales et une croix de 
chaque côté, et une inscription en latin qui disait : « Frères, sui- 
vons le signe de la sainte croix avec foi sincère et par lui nous vain- 
crons. » Et il fit immédiatement publier ses bans et battre ses 
tambours et trompettes au nom de Sa Majesté, informant toutes 
personnes qui voudraient aller en sa compagnie aux terres nou- 
vellement découvertes pour les conquérir et peupler, qu'il leur 
serait donné leur part de l’or, argent et joyaux qui y seraient trou- 
vés, et commanderies d’Indiens après la pacification. » 

Ces façons magnifiques réussirent; tous les aventuriers de l’île 
accoururent à l'appel du jeune capitaine. Il alla tour à tour publier 
son ban à Santiago, à La Trinidad et enfin à La Havane. Comme il 
achevait ses préparatifs dans ces deux derniers ports, Velazquez, 
entrepris par les candidats évincés, se ravisa et dépêcha des cour- 
riers pour lui retirer le commandement, pour se saisir de sa per- 
sonne si possible. Mais la diplomatie et la bonne grâce du capi- 
taine-général lui avaient déjà gagné les cœurs de ses compagnons : 
« Nous autres tous, nous aurions joué la vie pour Cortez, » dit Ber- 
nal Diaz. Négociant, gagnant du temps, puis brusquant les choses, il 
leva enfin l’ancre, emmenant en dépit du gouverneur les vaisseaux 
que Velazquez ne devait plus revoir. L’armada, forte de onze bâti- 
mens, portait cinq cent huit hommes, dix canons et seize chevaux. 
Les chevaux, amenés d'Espagne à grands frais, étaient encore dans 
le Nouveau-Monde un luxe militaire très rare et très coûteux. Diaz, 
conquis dès le premier jour par Cortez et qui lui restera fidèle de 
son épée et de sa plume dans toutes les fortunes, Diaz fait ici un 
dénombrement de l’armée sur le mode homérique. Il décline les 
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qualités des chefs de marque, mais surtout celles des chevaux ; tous 
les seize y passent, avec leur robe et leur histoire, comme au début 
d’une chanson de geste. Anton de Alaminos, qui avait conduit les 
deux premières expéditions, était pilote-mayor, et fray Bartolomé 
de Olmedo chapelain. Les principaux lieutenans de Cortez, Christo- 
val de Oli, Pedro de Alvarado, Sandoval, se dessinent en quelques 
traits significatifs; ces personnages reviendront sans cesse dans le 
récit, avec leurs sobriquets, leurs montures, leur physionomie 
commune de demi-dieux, ce je ne sais quoi de naïf et d’épique 
qui les pose tout d'abord, dans la narration du chroniqueur, comme 
les rois grecs au début de l’Jliade ou les douze pairs de Charle- 
magne, — Le 10 février 1519, la messe entendue, les conquérans 
firent voile au sud. 


III. 


Dès la première relâche, à la pointe de Cotoche, un hasard heu- 
reux fournit à l'expédition ce qui lui manquait le plus, un truche- 
ment. Un des Indiens capturés par Grijalva fit entendre aux Espa- 
gnols qu'il y avait, à quelque distance dans l'intérieur, deux 
esclaves blancs comme eux. Cortez envoya une mission avec des 
présens pour s'assurer de la chose et racheter les Européens s’il 
s’en trouvait. La mission ramena un esclave semblable aux Indiens 
et parlant avec effort l'espagnol ; cet homme était un clerc du nom 
d’Aguilar, lecteur d'évangile, qui s’était perdu dans une tempête 
depuis plus de quinze ans avec toute une troupe de colons de 
Saint-Domingue. Il conta comment les vents l'avaient poussé sur la 
côte inconnue; ses compagnons avaient été sacrifiés et mangés, à 
l'exception d’un certain Guerrero, gardé comme lui en esclavage, 
puis libéré, et qui refusait de rejoindre ses compatriotes. Quand les 
envoyés de CGortez vinrent pour les délivrer, dit le chroniqueur, 
« l’Aguilar s’achemina vers son compagnon, qui se nommait Gonzalo 
Guerrero, qui lui répondit : « Frère Aguilar, je suis marié; j'ai trois 
fils,et on me tient ici pour cacique et capitaine en temps de guerre, 
Allez avec Dieu; pour moi, j'ai la figure tatouée et les oreilles per- 
cées. Que diraient de moi ces Espagnols s'ils me voyaient ainsi 
accommodé? Et puis, voyez ces trois miens petits enfans : qu'ils 
sont jolis! Par votre vie, donnez-moi de ces grains de verroterie 
verte que vous apportez, et je dirai que mes frères me les envoient 
de mon pays. » — Et mêmement l’Indienne, femme du Gonzalo, apo- 
stropha l’Aguilar et lui dit, fort en colère, en son langage : « Voyez 
donc un peu cet esclave qui vient appeler mon mari! Allez-vous-en 
et ne vous mêlez point de bavarder davantage, » — Et l’Aguilar 
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recommença à parler au Guerrero, lui remontrant qu’il était chré- 
tien et qu’il ne perdit point son âme pour une Indienne, et que s’il 
les tenait pour sa femme et ses enfans, qu'il les emmenât avec lui 
puisqu'il ne les voulait pas laisset. Et pour chose qu'il pût lui dire 
et pour bien qu’il l’admonestât, l’homme ne voulut point venir, 
Il paraît que ce Gonzalo Guerrero était homme de mer, natif de 
Palos. » 

Renforcée de ce précieux auxiliaire, l’escadrille s’avança dans la 
baie de Campêche. À Tabasco, Cortez livra sa première grande 
bataille aux Indiens, réunis en masse sur le rivage pour s’opposer 
au débarquement; ces indigènes plièrent, épouvantés par les che- 
vaux, et on en fit un grand massacre. Il ressort des récits de Diaz 
que dans toutes ces rencontres, où les Espagnols étaient dans la 
proportion d’un contre cinquante, soixante et plus, ils durent la 
victoire à leur petite cavalerie bien plus encore qu’à leur artille- 
rie; les Indiens, assez vite aguerris à la poudre, ne pouvaient sur- 
monter la frayeur superstitieuse que leur inspiraient ces monstres 
rapides, qu'ils croyaient faits d’un seul corps, homme et cheval : on 
voit ici comment dut se former dans l’antiquité le mythe des Cen- 
taures, chez quelque peuplade de la vieille Grèce attaquée pour la 
première fois par des cavaliers asiatiques. — Après le combat de 
Tabasco, tandis que les vainqueurs pansaient les blessures des 
hommes et des chevaux avec de la graisse d’Indiens, les caciques 
de la contrée vinrent offrir la paix; ils proposaient des bijoux d’or 
et un présent de vingt jeunes femmes, Les Espagnols refusèrent 
d'accepter ces infidèles avant qu’elles eussent reçu le baptême, 
Aguilar les catéchisa sommairement, fray Bartolomé procéda à la 
cérémonie, et les principaux de l’expédition se les adjugèrent aus- 
sitôt sans autre combat de conscience. Cette scène, qui reviendra à 
satiété sous la plume de Diaz, comme le complément obligé de toute 
négociation avec les Mexicains, peint d’un seul trait la religion de 
ces hommes, aussi scrupuleuse sur la forme qu’accommodante sur 
le fond. 

Une de ces Indiennes, fille d’un cacique de grande race, dévo- 
lue d’abord à Puertocarrero, revint ensuite à Cortez; ce fut la 
fameuse doña Marina. Cette femme, d’une intelligence et d’un 
caractère au-dessus du commun, tient dorénavant l’un des premiers 
rôles dans le drame raconté par Bernal; c’est l'Égérie du conqué- 
rant, toujours à ses côtés, lui rendant les plus signalés services 
dans les grandes épreuves. Elle apprit assez promptement l’espa- 
gnol et le mexicain pour remplacer Aguilar, interprète médiocre; 
Cortez mena toutes ses négociations par l'intermédiaire de doûña 
Marina; elle fut le premier trait d’union entre les deux races; elle 
prêcha et convertit des milliers de ses compatriotes, « L'homme 
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de Marie, » le Malinche, comme prononçaient les Indiens, tel fut 
par la suite le surnom du capitaine castillan dans tout le Mexique. 
Quand Diaz fait parler les indigènes, c’est toujours par cette appel- 
lation que Cortez est désigné. Le conquérant eut de doña Marina 
un fils, Martin Cortez, et la maria par la suite à un hidalgo, Juan 
Xaramillo. Elle avait été abandonnée tout enfant par sa mère au 
cacique d’un village voisin, et Diaz nous retrace la scène de famille 
dont il fut témoin quelques années plus tard, quand la mère de doña 
Marina, mandée à une assemblée pour la pacification des provinces, 
vit sa fille aux côtés du vice-roi. « La mère et le frère étant venus, 
la mère reconnut clairement que Marina était sa fille, car elle lui res- 
semblait fort. Et ils eurent peur d’elle, croyant qu’elle les avait man- 
dés pour les tuer, et ils pleuraient. Quand la doña Marina les vit ainsi 
pleurer, elle les consola et leur dit de ne pas avoir peur, que lorsqu'ils 
la livrèrent ils ne savaient pas ce qu'ils faisaient, et qu’elle leur par- 
donnait. Et leur ayant donné quantité de joyaux d’or et de vêtemens, 
elle leur dit de s’en retourner à leur pueblo; que Dieu lui avait fait 
grand merci de l’ôter de l’adoration des idoles et de la faire chré- 
tienne, et de lui donner un fils de son maître et seigneur Cortez, et de 
permettre qu’elle fût mariée avec un gentilhomme comme était son 
mari Juan Xaramillo; que, quand bien même on la ferait cacique 
de toutes quantes provinces il y avait en la Nouvelle-Espagne, elle 
ne le voudrait point; qu’elle prisait plus haut que chose au monde 
le service de son mari et de Cortez. Et tout ce que je dis là, je le 
lui ai entendu dire à elle-même très expressément, et je le jure 
amen. À mon sentiment, cette aventure ressemble à ce qui advint, 
en Égypte, à Joseph et à ses frères, quand ils vinrent en son pou- 
voir lors de l'affaire du blé, » 

Le jour du jeudi saint, l’armada jeta l’ancre à Saint-Jean de 
Ulloa, et Cortez mit le pied sur cette terre du Mexique, où il devait 
gagner un royaume. Un envoyé de Montézuma se présenta aussitôt 
au camp, avec des peintres chargés de reproduire sur de grandes 
pièces d’étoffe les vaisseaux, les chevaux, les canons, les visages 
des capitaines étrangers. Cette fois on pouvait s'entendre, et les 
Espagnols apprirent l'existence de l'empire aztèque. Quelques jours 
après, de nouveaux ambassadeurs de Montézuma apportaient à 
Cortez des présens magnifiques : un soleil d’or, une lune d’argent, 
un casque rempli de pépites. À la vue de ces trésors, au récit de 
ces merveilles, l'âme de l’aventurier s’enflamme et s’affole; tous 
les élémens confus qui bouillonnent en elle, curiosité, convoitise, soif 
de gloire, prosélytisme de la foi, tout conspire à fortifier cette âme 
dans le plus mâle dessein qu’un homme ait jamais formé. Cor- 
tez communique son enthousiasme à ses compagnons, il apaise les 
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séditions naissantes dans le camp, déjoue les brigues, gagne ses 
adversaires; pour couper toute retraite aux espérances et les lier 
uniquement à la réussite de ses projets, il risque le grand coup de 
folie et de sagesse : il noie ses vaisseaux. Plus de communications 
désormais avec la mère patrie, partant plus de regards en arrière; 
volontairement, cette poignée d'hommes s’isole dans le monde 
inconnu qu’elle vient d'ouvrir ; il faudra le maîtriser ou y périr. On 
épargne un seul bâtiment qui fait voile pour l'Espagne ; deux affidés 
de Cortez vont plaider sa cause et lutter contre les envoyés de Velaz- 
quez, à Madrid, devant le conseil des Indes, et jusque dans les 
Flandres, auprès de Charles-Quint. Tandis qu'il se lance à la con- 
quête d’un empire avec de si faibles moyens, le capitaine obscur 
doit encore, pour assurer d'avance cette conquête hypothétique, 
faire tête à tous les puissans du siècle, par delà les mers, dans la 
patrie lointaine où on l’ignore. — Pour remplacer la flotte détruite 
qui devait lui servir de base d'opérations, Cortez fonde sur le rivage 
sa première ville, la Vera-Cruz, un peu au nord de la ville actuelle 
de ce nom. L'opération se réduisit à ceci : « Un poteau de justice 
fut planté dans la place, et au dehors une potence, » Entre ces deux 
monumens significatifs, qui inauguraient la cité à venir, on éleva 
des fortifications sommaires; quelques soldats demeurèrent à leur 
garde, avec les magasins et les non-valeurs de la petite armée, 
Cortez, entraînant tout le reste derrière lui, s’engagea dans l’inté- 
rieur, sur la route de Mexico. Dès les premiers pas, ce soldat si 
téméraire se révèle un politique incomparable; ses vues sont tou- 
jours justes et pénétrantes, ses moyens appropriés aux circon- 
stances, tantôt la séduction de la parole, tantôt de grossiers pres- 
tiges, de feintes colères, et, il faut bien le dire, un large emploi de 
la perfidie. Je ne sais si Gortez avait lu Machiavel, mais, mieux encore 
que Borgia, le capitaine espagnol incarne le souple et cruel génie du 
xvi< siècle. Dans la conduite de ses plans, on retrouve tour à tour 
le ‘clair regard, les secrets de tragédien d'un Bonaparte, les ruses 
enfantines d’un Ulysse, et malheureusement aussi la rapacité d’un 
Shylock quand il faut défendre ses sacs d’or. Avec les pauvres 
instrumens d’information dont il dispose, Cortez étudie l'empire 
qu’il veut entamer, il en reconnaît les parties faibles, les désagrège 
et les exploite. Il y a dans les provinces de Montézuma de vieilles 
républiques dissidentes, des populations hétérogènes qui suppor- 
tent impatiemment la domination aztèque et souffrent des exactions 
impériales ; ce sont des alliés désignés. 

La première ville qui offrit l’hospitalité aux Espagnols fut Cem- 
poalla, la grande cité des Terres-Chaudes, où vivait le peuple toto- 
naque; ce peuple coufant et paisible accueillit les étrangers avec 
des couronnes de roses, en brûlant devant eux le doux encens des 
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gommes copales. Les cavaliers lancés en éclaireurs ayant aperçu de 
loin les murs blanchis à la chaux et reluisans sous le soleil, ils 
revinrent à bride abattue, criant à leurs compagnons que les 
murailles de la ville enchantée étaient d'argent poli. Ce détail 
montre bien la cupidité et la tension furieuse de toutes les imagi- 
nations. Comme Cortez entrait en pompe dans Cempoalla, entouré 
des caciques, on annonça à ceux-ci l’arrivée des collecteurs de 
l'impôt impérial. Les caciques « changèrent de couleur et se mirent 
à trembler la peur, » Cortez vit cinq Mexicains, de contenance 
haute et arrogante, vêtus de riches mantes brodées , suivis d’es- 
claves qui les éventaient avec des chasse-mouches; ces person- 
nages tenaient d’une main des roses qu'ils respiraient, de l’autre 
un bourdon avec son crochet. Les caciques expliquèrent à leur hôte 
que ces exacteurs venaient lever les tributs qui ruinaient la nation 
totonaque. L'Espagnol n'hésite pas sur le parti à prendre; il pousse 
ses nouveaux amis à la révolte, fait saisir les Mexicains par ses 
soldats, les maltraite ostensiblement et les expédie, chargés de 
chaînes, à la Vera-Cruz ; mais sous-main il les renvoie à Montézuma 
avec des paroles flatteuses, en se vantant de les avoir arrachés à la 
sédition. Son plan est fait : soulever les populations contre l’empe- 
reur, sans se brouiller ouvertement avec lui, l’affaiblir, tout en lui 
donnant le change, et se ménager, autant que possible, un accueil 
pacifique à Mexico, 

Sur un seul point cette politique prudente cède à la passion, — 
sur le point de la religion. Les cœurs castillans sont encore tout 
brûlans de cet esprit des croisades dont je parlais tout à l'heure; 
ils n’admettent pas de compromis avec les intérêts de la foi; la vue 
d’une idole les jette hors d’eux-mèmes : pour l’abattre, ils risquent 
tous les résultats acquis. Étrange religion d’ailleurs, violente et 
naïve, salie d’alliages douteux! Que Bernal Diaz la fait bien revivre, 
quand il nous raconte le premier prêche aux Indiens, au milieu des 
échanges, entre les marchés d’or! Tout en troquant les verroteries 
contre les métaux précieux et les émeraudes, les Espagnols annon- 
cent le Christ ; le théologien chargé de cette mission, c’est la néo- 
phyte doña Marina, l’amie de Cortez; par son intermédiaire, le fray 
Bartolomé invite les païens à briser leurs idoles de bois et de 
pierre, il leur révèle un Dieu unique et immatériel ; et comme con- 
clusion de cet enseignement, le bon père engage ses nouvelles 
ouailles à placer dans leurs temples les statues de la Madone, des 
grands saints espagnols, à les encenser et orner de fleurs. D’après 
nos façons de penser, il semblerait que cette logique dût singuliè- 
rement troubler l'esprit des malheureux Indiens; qu’on y regarde 
de plus près, on comprendra que c’était là la seule voie de réussite 
pour la doctrine meilleure. Les Indiens n’étaient pas mûrs pour les 
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vérités abstraites ; ils les laissaient échapper et ne retenaient que les 
signes nouveaux ; comme à tous les peuples qui changent de culte, 
il fallait leur rendre la transition insensible, modifier l’objet de leur 
idolâtrie avant d’en déraciner le principe. Sans doute les Espagnols 
n'avaient pas prémédité tout cela, ils ne s’inquiétaient guère de 
ménager la lente évolution du cerveau humain, quand ils rempla- 
çaient la statue de Quetzalcoatl par celle de saint Jacques ; mais la 
sagesse de Dieu, qui passe celle des hommes, avait prémédité pour 
eux. 

A ce moment, alors que se noue le drame des races et des dieux, 
le récit de Bernal prend toute l’ampleur et le mouvement d’un chant 
d’épopée ; il nous montre tour à tour Cortez haranguant ses bandes 
sur le rivage de la mer, Montézuma en proie aux angoisses dans 
son palais de Mexico, les puissances célestes et les démons engagés 
dans le choc des deux mondes. Ce sont les situations de l’Z/iade, 
développées avec les mêmes moyens merveilleux, avec la même 
croyance robuste : voici la flotte et les camps argiens, voilà les 
murs de Troie et la douleur de Priam, le ciel intéressé à la lutte, 
les divinités protectrices ou hostiles atteintes par les péripéties. 
Déjà, à Tabasco, un cavalier, monté sur un cheval gris truité, a 
combattu devant les Espagnols, « et il se pourrait que, comme le 
dit Gomara, ce füt le glorieux apôtre Monsieur saint Jacques ou 
Monsieur saint Pierre, et que moi, pécheur, je n’aie point été digne 
de le voir. » — À Cempoalla, comme Cortez enjoint à ses alliés de 
briser les idoles et de mettre à leur place la Madone, le peuple se 
révolte, prend les armes, entoure les Espagnols; les caciques décla- 
rent qu'il ne leur convient point d'abandonner ces dieux qui leur 
donnent la santé, de bonnes semailles, et tout ce dont ils ont besoin, 
« Alors Cortez parla, nous recordant de saintes et bonnes doctrines, 
Comment, disait-il, pourrions-nous rien faire de bon, si nous ne défen- 
dions l’honneur de Dieu, en abolissant les sacrifices que ces gens font 
à leurs idoles? 11 nous recommanda de nous tenir prêts à la bataille, 
au cas qu’ils voudraient nous empêcher d’abattre leurs dieux, qui à 
tout prix, même au coût de notre vie, devaient en ce jour rouler 
sur le sol, » — Au moment d’en venir aux mains, les pauvres Indiens 
hésitent, terrifiés par les canons et les chevaux des Teules, — ils 
appelaient ainsi les Espagnols, d’un mot qui signifiait dans leur 
langue : les immortels. — « Les caciques tremblans dirent qu’ils 
n'étaient point dignes de s'approcher de leurs dieux, et que si nous 
les voulions renverser, ce ne serait point de leur consentement, 
mais que nous étions libres de les abattre nous-mêmes et de faire 
à notre volonté. À peine eurent-ils dit que nous montâmes, au 
nombre d'environ cinquante soldats et précipitâmes les idoles, qui 
roulèrent en morceaux, lesquelles étaient en forme de dragons 
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épouvantables aussi grands que des veaux; d’autres figuraient des 
moitiés d'hommes et de grands chiens, et toutes d’horrible aspect. 
Quand ils virent leurs dieux ainsi brisés en morceaux, les caciques 
et les prêtres qui se tenaient avec eux pleuraient et se couvraient 
les yeux, et dans leur langue totonaque leur disaient de leur par- 
donner, qu’ils n'avaient plus le pouvoir de les défendre. » — On 
recrépit à la chaux les murailles du temple, sanglantes des sacri- 
fices ; les charpentiers taillèrent une croix, façonnèrent une image 
de Notre-Dame, et l’on confia la garde du sanctuaire régénéré aux 
anciens prêtres, après avoir rasé leurs chevelures. — Tandis que 
la croix victorieuse monte et avance le long des sierras, sur la route 
de Mexico, Montézuma implore ses dieux. — « Il paraît que le 
Montézuma était fort dévot à ses idoles, qui se nommaient Tezcate- 
puca et Huichilobos (celui-ci, à ce qu’ils disaient, était le dieu de 
la guerre, et Tezcatepuca le dieu de l’enfer), et qu’il leur sacrifiait 
chaque jour des enfans dans l'espoir d'apprendre d'eux ce qu’il 
devait faire de nous; car il songeait, dans le cas où nous ne 
repartirions point dans les navires, à s’emparer de nous tous pour 
nous faire reproduire et avoir de notre race, et aussi pour avoir de 
quoi sacrifier. D’après ce que nous sûmes depuis, ses idoles lui 
répoudirent qu'il n’eût garde d’écouter Cortez ni les paroles qu’il 
lui envoyait dire au sujet de la croix, et qu’il eût soin de ne point 
laisser porter l’image de Notre-Dame en sa ville, » — L'empereur 
aztèque, abandonné aux irrésolutions qui doivent le perdre, attend 
avec une frayeur religieuse les étrangers; il négocie pour les 
détourner de sa capitale et ne se résout pas à la résistance ; sa 
volonté est paralysée par ces pressentimens obscurs, propres aux 
races et aux monarchies condamnées ; il se rappelle les anciennes 
traditions qui prophétisent l’arrivée d'hommes blancs, le retour du 
dieu jadis exilé vers le soleil levant. 


IV. 


Il faut renoncer à suivre les conquérans étapes par étapes; ce 
serait refaire l’histoire de Prescott, qui a toutes les qualités d’une 
histoire définitive. Je ne m’attache qu'aux parties saillantes du récit 
de Bernal Diaz, à celles qui ressuscitent le temps, qui nous font 
pénétrer ces imaginations surmenées, ces âmes avides et intré- 
pides. Au sommet des sierras, Cortez rencontre les républicains 
de Tlascala, la grande ville des Terres-Froides; 50,000 guerriers, 
au dire de Bernal, lui barrent la route. Les 400 Espagnols, s'étant 
tous confessés et ayant communié, chargent bravement cette armée, 
la mettent en déroute; la république fait sa paix, propose son alliance 
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contre Montézuma. Cortez entre dans la ville, les caciques lui offrent 
de l'or, des roses et des jeunes filles, Ici encore le chroniqueur 
raconte longuement la belle défense de ses compagnons, qui exi- 
geaient, avant d'accepter ce don gracieux, la conversion préalable 
des idolâtres ; il faut lire l'étrange sermon prononcé par doña Marina 
sur les matières de foi. Néanmoins, le prosélytisme défaillit devant 
l'émotion de cette ville populeuse; fray Bartolomé, plus sage que 
les laïques, conseilla de différer; on se contenta de baptiser les 
jeunes Tlascaltèques, avant de les distribuer aux soldats chrétiens, et 
d'ériger une croix dans le temple en y tolérant le voisinage des idoles. 
Grossie par le contingent de ses nouveaux alliés, l’armée descend 
dans la vallée de Mexico. À ce moment, l'audace et l'esprit d’aven- 
ture débordant dans les cœurs de ces hommes inspirèrent à l’un 
d'eux un trait de curiosité qui confondit l’âme superstitieuse des 
indigènes; comme l’armée contournait le volcan Popocatepet], alors 
en pleine éruption, un soldat, Diego de Ordas, s’élance et gravit les 
pentes de lave, malgré les cris des Indiens. 11 arrive au bord du 
cratère, au sommet du géant américain, plus élevé de 3,000 pieds 
que notre Mont-Blanc; de là, à travers le voile de flamme et de 
fumée, les yeux d’un blanc jettent leur premier regard sur la belle 
vallée centrale du continent: Diego aperçoit les lacs, les nombreuses 
cités, les riches cultures, et, miroitant sur les eaux bleues, les murs, 
les palais, les temples d’une capitale orgueilleuse autant que Rome 
ou Byzance. 

A Cholula, la première ville de la vallée, les Espagnols échappent 
à un grand danger. Cortez est averti par sa fidèle Marina d’un com- 
plot des habitans, qui voulaient l’égorger par surprise avec sa petite 
troupe ; il attire les suspects dans le préau du palais où il habite et 
en fait à l’improviste un effroyable carnage. C'est la première cir- 
constance où le capitaine-général mérite les accusations de cruauté 
si souvent formulées contre lui par Las Casas; encore faut-il se 
rappeler la nécessité où étaient les Européens de maintenir leur 
prestige par la terreur. Qu'on juge de ce qui les attendait s'ils 
avaient faibli aux portes de Mexico! « Nous apprimes de manière 
très certaine que les idoles de Montézuma lui conseillèrent de 
nous laisser entrer à Mexico avec des apparences pacifiques ; que, 
dès que nous serions entrés, en nous Ôtant les vivres et l’eau ou 
en levant un quelconque des ponts, il lui serait aisé, dans un seul 
jour de bataille, de nous massacrer tous jusqu’au dernier ; qu’alors 
il pourrait faire des sacrifices à Huichilobos, qui lui avait donné ce 
conseil, et à Tezcatepuca, son dieu de l’enfer, se rassasier, lui et les 
siens, de nos cuisses, de nos jambes et de nos bras, et avec les 
tripes, le tronc et le reste, assouvir la faim des couleuvres, serpens 
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et tigres qu'il tenait dans des maisons de bois, comme je le conte- 
rai plus avant, à son temps et lieu. » 

Malgré ces funèbres perspectives, les Espagnols brûlent d'entrer 
dans la ville du mirage, la Venise américaine qui rit devant eux 
sur son lac. L'entreprise était malaisée; l’ancienne Mexico, bâtie 
tout entière sur la lagune, ne communiquait avec la terre ferme 
que par trois chaussées courant sur de longues digues ; ces chaus- 
sées étaient coupées de place en place par des canaux et des ponts- 
levis; une fois engagée sur les digues, la colonne risquait d’être 
séparée et surprise dans une série de traquenards où la cavale- 
rie ne serait d'aucun service, En supposant l'accueil le plus favo- 
rable, que deviendrait cette poignée de soldats perdue au cœur 
d’une capitale qui comptait alors, d’après les évaluations les plus 
modérées, au moins 300,000 habitans? C'était de quoi réfléchir; 
mais si les Espagnols avaient réfléchi, Diaz ne nous raconterait pas 
cette série de prodiges. Plus la prouesse était folle, plus elle les 
sollicitait. Ils se rapprochaient chaque jour du but, négociant, pra- 
tiquant les voisins mécontens, établissant dans les places les garni- 
sons de leurs alliés. Cependant Montézuma, désireux de les écar- 
ter, peu soucieux de livrer bataille, leur dépêchait ambassade sur 
ambassade, faiblissait et se résignait peu à peu à recevoir ces ter- 
ribles hôtes, Ils arrivèrent à Iztapalapa, un faubourg de la capitale, 
au bord du lac. Écoutez le cri de surprise, le cri de liesse de ces 
hommes : le monde réel leur donne la vision des féeries imaginées 
dans les romans fabuleux des âges précédens. « Lorsque nous 
vimes tant de cités et de bourgs bâtis dans l’eau, et, sur la terre 
ferme, d’autres grandes villes, et cette chaussée si bien nivelée 
qui allait tout droit à Mexico, nous restâmes ébahis d’admira- 
tion. Nous disions que cela ressemblait aux demeures enchantées 
décrites dans le livre d’Amädis, à cause des grandes tours, des 
temples et des édifices bâtis dans l’eau, tous de chaux et de pierre, 
Quelques-uns même de nos soldats demandaient si cette vision 
n'était pas un rêve. Il n’y a pas à s'ébahir de la forme de mon 
discours, car il faut considérer que je ne sais comment décrire 
ces choses qui n'avaient jamais été ni vues, ni ouies, ni même 
rêvées et que nous vimes de nos yeux. » — Diaz s’extasie sur 
les palais où on les logea, les salles boisées de cèdre, ornées de 
tapisseries et de peintures, les jardins de fleurs et de fruits, cou- 
pés d’étangs où circulent les barques, les volières d'oiseaux rares : 
« Je répète que je restai à regarder tout cela, convaincu qu’on 
n'avait jamais découvert dans le monde de si nobles terres (car en 
ce temps il n’y avait pas de Pérou et il n’en était même pas ques- 
tion...) Aujourd’hui, toute cette ville est par terre, ruinée, et il n’en 
reste rien debout, » 
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Le lendemain, 8 novembre 1519, les conquérans s’engagèrent 
sur la chaussée de Mexico et franchirent l’enceinte, émerveillés de 
ce qu’ils voyaient, de ce qu'ils faisaient, émerveillant le peuple 
rouge sorti tout entier au-devant d’eux : « Quoique cette chaus- 
sée soit bien large, elle était comble et ne pouvait contenir toute la 
foule, qui allait vers Mexico ou en sortait pour nous venir voir. La 
multitude était telle que nous ne pouvions nous tourner, sans comp- 
ter ceux qui remplissaient les tours et les temples ou qui venaient, 
en canots, de tous les points de la lagune. 11 n’y avait pas de quoi 
s'étonner, car ces gens n'avaient jamais vu ni chevaux, ni hommes 
comme nous. Devant ce spectacle admirable, nous ne savions que 
dire, n’osant croire à la réalité de ce qui nous apparaissait. Et nous 
n’étions même pas quatre cent cinquante soldats, et nous n’avions 
certes pas oublié les entretiens et les avis des gens de Tlascala,.. de 
nous bien garder d’entrer à Mexico, si nous ne voulions tous y être 
égorgés. Que les curieux lecteurs examinent, d’après ce mien récit, 
si la chose ne méritait pas d’être pesée. Aussi, y eut-il jamais dans 
l'univers hommes plus audacieux que nous? » 

Dans une litière, sous un dais ouvragé d’or et d’argent, de perles 
et d’émeraudes, les caciques portent un personnage somptueuse- 
ment vêtu, entouré de toute la pompe qui sied au souverain d’un 
des plus riches empires du globe. C’est Montézuma, venu à la ren- 
contre de ses hôtes. 11 met pied à terre devant Cortez et l’embrasse. 
Résigné à la fatalité qu'il prévoit, incliné déjà sous l’ascendant de 
ces maîtres que les anciens dieux ont tristement annoncés, Monté- 
zuma fait la pénible démarche avec bonne grâce et haute mine. 
Dès le premier abord, les Espagnols sont séduits par sa courtoisie, 
sa générosité ; on sent dans le langage de Diaz un respect involon- 
taire pour cette grandeur malheureuse qui va déchoir. Marina tra- 
duit les complimens réciproques; les deux hommes qui personni- 
fient à cette heure deux mondes entrent de front dans la capitale du 
Mexique, suivis par tout le peuple aztèque. Pour les soldats castillans 
c’est le point culminant de l'épopée, l’enivrement suprême de l’aven- 
ture. Montézuma conduit Cortez au palais qu’il lui destine et dit : 
« Malinche, vous êtes dans votre maison, vous et vos frères; repo- 
sez-vous | » 

Les Espagnols n’étaient pas gens à se reposer. L’explication de 
leurs succès est dans la discipline, la vigilance infatigable de ces 
hommes de fer. Pendant des mois ils dormirent dans leurs armures, 
serrés autour de leur chef, la main sur l'épée. Diaz nous dira plus 
loin comment ses compagnons étaient harassés. « Par le corps, par la 
bouche, nous ne rejetions plus que sang et poussière, épaissis en 
caillots dedans nos entrailles, car nous avions toujours les armes 
sur le dos, sans arrêter ni nuit ni jour, si bien qu’en quinze jours 
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de temps, cinq de nos soldats étaient morts de douleurs de côté. » 
— À peine reçus dans la place, les conquérans n'ont qu’une idée : 
s’en emparer. Leurs convoitises s’exaspèrent à la vue du faste qui 
entoure Montézuma et dont Bernal nous fait de mirifiques récits. 
Ce sont les raflinemens de luxe et d’étiquette d’un sultan d'Orient. 
L'empereur mangeait seul, servi par les femmes de son harem; on 
mettait à contribution toutes les provinces de l’empire pour appro- 
visionner sa table de fruits, de poissons, de gibiers délicats, de 
chairs d’enfans en bas âge; sa seule boisson était une mousse de 
cacao; on en distribuait de grands pots, avec les reliefs de la table, 
aux deux cents gardes qui veillaient dans les salles du palais. Après 
le repas, on lui présentait du tabac dans des tubes de liquidambar ; 
il se laissait distraire aux chansons et aux danses des ballerines, 
des bouffons et des bateleurs. Un intendant-général tenait ses livres 
de comptes, de grands tableaux peints sur toile et représentant les 
jardins, les viviers, les bains, les parcs réservés à la chasse dans la 
campagne de Mexico. Diaz visita la Maison des fauves, où l’on 
entretenait des tigres, des jaguars, des pumas; la Maison des ser- 
pens, où l’on gardait des corbeilles de vipères et de crotales à son- 
nettes, nourris avec les corps des Indiens sacrifiés ; la Maison des 
oiseaux, où l’on élevait toutes les brillantes espèces du tropique, 
pour fournir des plumes aux brodeuses; les Mexicains estimaient 
par-dessus tout les dessins en plumage sur les étoffes et les armures. 
Il y avait dans la ville tout un quartier de ces brodeuses et tis- 
seuses; un de joailliers et de lapidaires , aussi habiles dans leur 
art, nous dit Bernal, que les meilleurs orfèvres d’Espagne; quant 
aux sculpteurs et aux peintres, notre chroniqueur compare les plus 
fameux à son compatriote Berruguète. Un autre quartier était 
peuplé par les armuriers de la cour, un par les baladins, acrobates 
et danseurs. Le pieux Montézuma se rendait fréquemment au grand 
temple, élevé sur une pyramide de 414 degrés; là il adorait les 
dieux Huichilobos et Tezcatepuca, idoles monstrueuses, revêtues 
d'or et de pierreries; devant ces idoles, sur des trépieds, brûlaient 
dans l'essence de copal les cœurs des victimes humaines. Sur le 
faîte du temple, des instrumens de musique rendaient au vent des 
sons douloureux ; on entendait toute la nuit « le bruit épouvantable 
et triste du grand tambour de Huichilobos pendant les sacrifices. » 
De ce sommet on dominait toute la ville; « et parmi nous il y avait 
des soldats qui, ayant été en beaucoup d’endroits du monde, et à 
Constantinople, et dans toute l'Italie et à Rome, dirent que place 
si bien alignée et ordonnée, de telle dimension et de si nombreux 
peuple, ils ne l’avaient oncques vue. » 

Le trop confiant Montézuma avait précisément logé ses hôtes 
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dans le palais où était conservé le trésor de l’empire. A la vérité, il 
avait pris la précaution de murer la porte de la chambre d’or ; mais, 
« l'humeur espagnole étant de pénétrer tout et de vouloir tout 
savoir, » Cortez fit sonder les murs par ses charpentiers et décou- 
vrit la cachette, pleine de lingots, de bijoux, de pierres fines. Les 
gens de Castille se ruèrent sur cette proie magnifique : comment 
la garder, au vu et su de tous? Alors Cortez conçoit et exécute un 
coup de force à peine croyable; prétextant quelques entreprises des 
caciques de la côte sur son établissement de la Vera-Cruz, il se rend 
au palais avec l’élite de ses compagnons, saisit Montézuma au milieu 
de ses gardes, et moitié violence, moitié persuasion, il ramère l’em- 
pereur prisonnier dans le camp espagnol. Peu de jours après, pour 
affirmer sa dictature, il fait brûler sur la grande place les caciques 
turbulens de la Vera-Cruz ; pendant l’exécution, on met les fers aux 
pieds de Montézuma. C'était fou ; cela réussit : Diaz nous dit pour- 
quoi. — « Certes, les curieux qui liront ceci doivent considérer les 
grandes actions que nous accomplimes alors : faire échouer les 
navires ; oser entrer dans une si forte cité, après tant d’avertissemens 
du massacre qu’on nous y préparait ; avoir la prodigieuse hardiesse 
d’oser arrêter le grand Montézuma, roi de cette terre, au cœur de sa 
ville, dans son propre palais, au milieu de la multitude des guer- 
riers de sa garde; enfin oser brûler ses capitaines devant ses palais 
et le mettre lui-même aux fers tandis que s’exécutait l’arrêt, Bien 
souvent, à présent que je suis vieux, je m'’arrête à considérer les 
choses héroïques que nous fimes en ce temps. Elles me sont pré- 
sentes, il me semble les voir. Et je le dis, ces hauts faits n’étaient 
réellement pas exécutés par nous, mais nous venaient, tout adressés, 
de la main de Dieu. » 

Sauf l'incident des fers, la captivité de Montézuma fut douce et 
déguisée. Cortez, institué de sa propre autorité protecteur de l’em- 
pire aztèque, laissait au monarque déchu l'illusion du pouvoir, les 
jouissances du luxe, les prosternations des courtisans; entre ses 
gardiens étrangers, le malheureux souverain recevait les ambas- 
sades des tributaires et écoutait les plaids de ses sujets. Dans toute 
la chronique de Bernal Diaz, je ne sais rien de plus attachant que 
le récit de cet épisode; la figure de Montézuma s’y dessine avec des 
parties de grandeur, de sagesse, de générosité, qui la placent mora- 
lement bien au-dessus des cupides Espagnols. Par sa bonté et sa 
munificence, le prisonnier a vite fait de gagner les cœurs de ses 
geôliers ; tous l’adorent et le plaignent ; au spectacle de cette infor- 
tune si peu méritée, tous éprouvent une impression indéfinissable 
de mélancolie et de respect; le ton du chroniqueur trahit à mer- 
veille cette impression, elle est rehaussée plutôt que diminuée par 
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les avanies burlesques qu’il nous rapporte naïvement. Les soldats 
qui se relaient pour veiller sur Montézuma l’importunent de leurs 
demandes; il les comble de cadeaux et de paroles gracieuses. Diaz 
lui-même avoue que, se trouvant de garde un jour et étant alors fort 
jeune, il insinua respectueusement à l’empereur qu’il avait grande 
envie d’une belle Indienne ; Montézuma lui en donna une aussitôt 
et ajouta par surcroît, du moins Diaz l'assure : « Ce soldat paraît 
être de noble condition. » Quelques-uns de ces gens grossiers man- 
quent de déférence au captif, il les relève avec douceur et dignité. 
Cortez jouait aux palets avec lui pour le distraire ; le rapace aven- 
turier n’imagine-t-il pas de tricher son adversaire ? Comme Alvarado 
marquait doubles les points de son capitaine, dans une partie inté- 
ressée, Montézuma plaisante finement ce fripon, met les rieurs de 
son côté, et leur abandonne avec mépris cet or dont il sont si avides, 
On avait placé auprès de lui un petit page espagnol, Orteguilla; le 
prisonnier et l'enfant se prennent d'amitié l'un pour l'autre. Je 
passe bien des traits semblables, qui donnent à ce récit la grâce 
simple d’un vieux fabliau. — De temps en temps, on mène Montézuma 
prier ses dieux au temple; malgré les prêches répêtés de fray Bar- 
tolomé et de Marina, il reste fidèle à sa piété nationale; elle seule 
console cette âme, brisée par la claire vision de la fatalité, résignée 
au sort qui vient toujours plus noir, ayant tout abdiqué de sa gran- 
deur passée, sauf les façons royales et les sentimens chevaleresques. 
Il lui restait à souffrir une dernière humiliation : Cortez l’adjure de 
prêter serment de vasselage au roi de Castille et de faire prêter ce 
serment à son peuple. Montézuma essaie de lutter encore, puis, 
assemblant les caciques des provinces, il leur explique que les 
maîtres blancs prédits par les dieux sont venus du soleil levant 
et que la volonté du ciel est manifestement avec eux. « Ayant ouï 
cette harangue, ils répondirent tous, avec force larmes et soupirs, 
qu'ils feraient ce qu’il commandait. Et ils prêtèrent serment d’obéis- 
sance à Sa Majesté, avec des marques de profonde tristesse. Monté- 
zuma ne put retenir ses larmes. Et nous l'aimions tant et de si bon 
cœur que, le voyant ainsi larmoyer, nos yeux s’attendrirent, et que 
plus d’un soldat pleura tout comme Montézuma, tant était grand 
l'amour que nous avions pour lui, » — En lisant ces pages dans le 
livre de Bernal, il semble entendre le gémissement d'un palmier 
sauvage, entamé par la hache du colon, et s’inclinant lentement 
pour mourir, sans rien perdre de sa noblesse et de sa grâce. — On 
sait que l’empereur périt lors du grand soulèvement, atteint par les 
flèches de ses sujets comme il s’interposait entre les deux camps. 
Ce sage, abreuvé de chagrin, refusa de laisser panser ses bles- 


sures, et Diaz répète que les Espagnols « le pleurèrent comme un 
père. » 
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V. 


Je dépasse mon but. Ne pouvant analyser en détail les quatre 
volumes de la Véridique Histoire, je voulais me restreindre à la 
période qui m'a surtout séduit, le moment du contact entre les deux 
races, de la rencontre des deux âmes. Ceux qui liront jusqu’au bout 
le livre de Bernal Diaz verront se dérouler en traits nouveaux l’histoire 
connue : l’arrivée de la flotte et de l’armée envoyées par le gou- 
verneur de Cuba pour supplanter Cortez, la résolution du hardi 
capitaine, laissant l'empire conquis et l’empereur prisonnier à la 
garde d’une centaine de soldats, courant avec le reste à la côte, 
battant son rival et lui prenant l’armée de menace, qui devient une 
armée de secours; le retour à Mexico, le soulèvement des Aztèques, 
la « Nuit triste, » et le massacre des conquérans. L'écrivain, qui en 
réchappa, trouve des couleurs effrayantes pour peindre l'horreur de 
cette nuit, l'escalade furieuse du temple, les combats désespérés 
sur la chaussée, l’agonie, les supplices et les sacrifices de ses com- 
pagnons. Enfin il nous conte le siége, la prise et la destruction de 
la capitale, l'établissement définitif des Espagnols, leur rayonne- 
ment dans les provinces; il nous dit leurs querelles intestines, 
monotone commentaire de l’axiome énoncé par lui quelque part : 
« L'or, on le sait, est communément désiré par tous les hommes, et 
qui plus en a, plus en veut avoir. » 

Le lecteur se lasserait si je le menais à travers les cent dix-neuf 
batailles qu'énumère complaisamment le seul témoin ayant survécu. 
Laissons batailler le bon soldat; mais, avant de l'oublier, emprun- 
tons-lui encore une page où toute son époque revit, comme en un 
vieux tableau flamand. 11 s’agit des réjouissances qui suivirent la 
prise de Mexico. « Cette grande et populeuse cité, si renommée dans 
l'univers, ayant été gagnée, après avoir rendu à Notre-Seigneur et 
à sa mère bénie force grâces, avec certains vœux et promesses à 
Dieu Notre-Seigneur, Cortez commanda de faire un banquet dans 
Cuyoacan, en signe de liesse de cette prise. Il avait à cet effet, en 
quantité, du vin d’un navire àrrivé au havre de la Villa-Rica et des 
porcs qu’on lui avait amenés de Cuba. Pour faire la fête, il fit con- 
vier, dans les trois camps, tous les capitaines et soldats dont il lui 
sembla devoir tenir compte. Quand nous parûmes au banquet, il 
n’y avait pas de tables dressées, ni même de siéges pour le tiers des 
capitaines et soldats présens. Le désarroi fut grand, et certes il eût 
mieux valu que ce banquet ne se fit point, pour maintes fâcheuses 
choses qui y advinrent, et aussi parce que la plante de Noé en fit 
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extravaguer quelques-uns. Hommes il y eut qui...» (Suit un détail 
que Rabelais seul se chargerait de raconter.) « D’autres disaient 
qu’ils achèteraient des chevaux avec des selles d’or; des arbalé- 
triers soutenaient qu'avec les parts qu’on leur allait bailler ils 
n'auraient plus dans leur trousse que des carreaux d’or; d’autres 
s’en allaient roulant par les degrés. Les tables levées, les dames 
entrèrent en danse avec les galans chargés de leurs armes. Il y 
avait de quoi rire. Les dames étaient peu nombreuses et il n’y en 
avait point d’autres dans tout le camp, ni dans la Nouvelle-Espagne. 
Je laisse de les nommer par leurs noms et de rapporter la satire 
qu’on en fit le lendemain. Mais je veux dire que les tant malséantes 
choses advenues au festin et danses faisaient murmurer le bon 
moine fray Bartolomé de Olmedo. Il dit à Sandoval combien ce lui 
paraissait mal et la belle façon que nous avions de rendre grâces à 
Dieu et de nous recommander à sa protection. Le Sandoval, tout à 
la chaude, répéta à Cortez ce que grondait et grommelait fray Bar- 
tolomé. Et le Cortez, qui était discret, le fit appeler et lui dit : 
« Padre, je ne me pouvais refuser à divertir et réjouir les soldats 
avec ce que Votre Révérence a vu, mais je l’ai fait contre mon gré, 
A présent, c'est à Votre Révérence à ordonner une procession, dire 
une messe, nous prècher et exhorter les soldats à ne point rober 
les filles des Indiens, ni larronner, ni armer noïises, mais à agir en 
catholiques chrétiens afin que Dieu nous soit bienfaisant. » Fray 
Bartolomé, ignorant ce qu'avait dit Sandoval et croyant que la pen- 
sée venait de son ami le bon Cortez, lui en sut gré. Et le Frayle fit 
une procession où nous marchions, enseignes levées, avec des croix 
de place en place, en chantant les litanies, et que fermait une image 
de Notre-Dame. Le jour suivant, fray Bartolomé prècha. A la messe, 
plusieurs communièrent après Cortez et Alvarado, et nous ren- 
dîimes grâce à Dieu pour la victoire. » 

On rencontre, dans la Chronique du conquérant, bien des pages 
semblables ; elles sont l'agrément et la curiosité de ce livre. On y 
trouve mieux encore, la leçon morale qui fait penser après qu’on a 
fermé le volume. Si les livres sont de bons amis, c’est qu’ils mettent 
l’âme en rumeur sans la contraindre et souffrent qu’on les quitte du 
pas distrait d'Horace et de Montaigne; c’est qu’ils nous ramènent, 
par des chemins nouveaux, à nos songeries accoutumées, à ce point 
du temps qui est notre siècle, à ce point de l’espace qui est notre 
pays. — En lisant Diaz, j'écoutais vivre à grand bruit ces hommes 
de la renaissance, je les voyais violenter les faits et la fortune, 
brasser l'impossible, marcher dans leur folie, et, ce qui est d’un 
fâcheux exemple, y réussir. Je revenais à nous, à notre conception 
du problème de la vie, si différente de la leur, à nos décourage- 
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mens, à notre lassitude d’être et d'agir. — Quatre siècles ont 
achevé l’œuvre entreprise par Colomb et ses premiers imitateurs. 
D'efforts en efforts, la soif de connaître et de posséder a mené les 
navigateurs jusqu’au dernier récif de corail qui blanchit dans le 
Pacifique; la conquête du globe est accomplie; l’homme de nos 
jours le tient tout entier dans sa main, ce globe emprisonné dans 
un réseau de routes rapides, ceint d’un fil qui fait circuler en quel- 
ques secondes, tout autour des larges flancs de la planète, la pensée 
d’un inconnu. Le travailleur s’est acquitté de la tâche magnifique 
désignée au labeur des ancêtres; il est maître de son domaine, il 
finit de l’asservir à l’aide des grandes lois de la nature dont il a 
capté le secret. Que va faire ce roi heureux et tout-puissant ? 
Regardez au centre même de sa puissance : il fléchit sous un décou- 
ragement moral sans précédent dans l’histoire, il s’abat dans un 
nihilisme amer. Interrogez ses politiques, ses philosophes, ses let- 
trés ; les plus accrédités sont consentans sur un point, l'épuisement 
des idées, l’inutilité d’agir, l’abdication de la volonté humaine devant 
la fatalité des choses et l’omnipotence des faits. Comme les peuples de 
l'an mille, nous semblons attendre, sans espoir, la dissolution d’un 
univers fini; et quand nous nous laissons distraire un instant à la 
lecture d’un livre du xvi° siècle, nous trouvons tous le même cri : 
« Heureux les hommes d'alors qui savaient croire, aimer, agir, 
vivre en un mot! » Est-ce donc qu’il n’y a plus rien à faire ici-bas 
et que le laboureur est au bout de son sillon? S'il en était ainsi, 
notre accablement serait justifié. 

Durant ces mêmes années où l’on découvrait les Indes, un 
artiste, un découvreur de mondes, lui aussi, était enfermé à 
Rome, dans la Sixtine. Il s’ingéniait à peindre sur l’étroite voûte 
de la chapelle tout le poème de la destinée humaine; il voulait en 
donner le sens et le secret dans la figure du premier homme. Jus- 
qu'à Michel-Ange, les peintres qui retraçaient la création d'Adam 
représentaient un joli adolescent, niaisement heureux dans de riants 
jardins, où un bon vieillard guidait ses pas. Le pinceau du grand 
philosophe balaya cette fantasmagorie et trouva la vérité : qui ne se 
rappelle l’admirable tableau et n’a mieux compris sa propre vie en le 
contemplant ? Jéhovah, fuyant dansle ciel, jette sur une lande déserte 
un homme dans la vigueur de l’âge, nu, triste et fort; devant ce 
banni, une haute et sombre montagne se dresse; le geste du Créa- 
teur dit à sa créature : « Gravis! » Au premier regard, on se sent 
pris de pitié pour ce condamné, de colère contre le décret divin; 
mais, pour peu qu’on réfléchisse, on pénètre la miséricorde de ce 
décret ; l’Adam de la Sixtine, tombé du ciel, n’oublie son infortune 
qu'en gravissant la montagne qui le rapproche de son lieu d’ori- 








ce 
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gine. Le labeur qu’il y faut le distrait, partant le console ; l’orgueil 
de chaque degré vaincu, la beauté de chaque horizon découvert 
rendront à ce voyageur chagrin la confiance en lui-même et la joie. 
Si jamais il parvenait au but de son effort, au sommet de la mon- 
tagne, alors commencerait son véritable malheur. 

Par bonheur, la montagne ne sera jamais gravie. Lors même 
qu'il n’y aurait plus rien à conquérir dans l’univers visible, l'infini 
du monde intellectuel nous resterait encore. Un poète russe l’a dit 
en beaux vers : « De même que l'Océan enveloppe le globe terrestre, 
la vie terrestre est tout enveloppée de songes ; vienne la nuit, et 
le flot bat le rivage de ses vagues sonores; sa voix nous harcèle et 
nous sollicite... » Ce ne sont pas seulement des songes, mais des 
idées et des vérités cachées qui forment cette atmosphère morale 
épandue autour de nous comme les eaux profondes autour de la 
terre. C’est peu d’avoir assujetti les océans ; il reste à explorer bien 
des pays d'idées, de ceux où l’on voyage par la pensée. Il n’est pas 
téméraire de supposer que beaucoup de nos certitudes philosophi- 
ques, politiques et sociales sont aussi enfantines, aussi absurdes que 
l’'étaient les certitudes cosmographiques du moyen âge. Voilà l’Amé- 
rique proposée aux audacieux de notre temps; ce ne seront pas les 
périls et les disgrâces qui leur manqueront ; le bienfait et la gloire 
des découvertes ne seront pas moindres. L'inquiétude féconde qui 
tourmentait le xvi° siècle, qui l’a conduit de révélations en révéla- 
tions, de Colomb, l’inquiet d’un monde, à Galilée, l’inquiet d’un 
ciel, cette même inquiétude nous tourmente ; faute d’aliment, faute 
d'idéal, elle se ronge et s’aigrit en nous. La science a clairement 
établi plusieurs des lois immuables qui régissent les esprits et les 
choses; nous nous prosternons anéantis devant ce mécanisme de 
l'univers, et, comme nous croyons le voir tout entier, nous nous 
croisons les mains de désespoir sous la force de ces roues de fer qui 
nous broient, Notre lâcheté vient de notre orgueil. Nous ne voyons 
pas tout. Les surprises de la vie nous enseignent chaque jour que 
nous ignorons encore un grand nombre de ces lois; l'intervention 
de celles que nous ignorons dans celles que nous connaissons, voilà 
la part du miracle, la chance et le recours qui ne nous sont pas inter- 
dits. Et comme les horizons reculent à mesure que l’homme s'élève 
dans la connaissance, il ne s’agit que de reporter plus arrière, plus 
haut, cette Loi suprème, initiatrice des autres, à laquelle croyaient 
nos pères, cette volonté secourable qui nous permet, tout débiles 
que nous sommes, de lutter contre l’aveugle fatalité. Qui croit à 
cette assistance supérieure peut « discuter avec les faits » et « faire 
plier les circonstances, » n’en déplaise aux axiomes contraires, lieux- 
communs du découragement général, Dans la certitude de sa haute 
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origine, l’homme puise une force pareille à celle qui soutenait Cor- 
tez, le fils d'Europe, au milieu des multitudes indiennes; tout ce 
que son imagination rêve peut être réalisé, tout ce que son cœur 
désire peut être atteint. Pour cela, il ne faut que vivre, comme 
vivaient ces gens du xvr° siècle, c’est-à-dire vouloir, essayer, ris- 
quer. Nous éprouvons de plus en plus une invincible timidité à 
vivre, l’analyse maladive empoisonne les sources de l’action. Sin- 
gulier conseil, et bien inutile, ce semble, à donner aux hommes : 
vivre! Pourtant, c’est celui qu’il faut répéter aux enfans, quand nous 
les assemblons pour leur communiquer le dernier mot de notre 
sagesse : « Vivez, vivez à plein cœur; ce jeu ne va pas sans dan- 
gers, sans erreurs, sans souffrances; mais tout est moins funeste 
que la peur de la vie, le sombre mal des siècles de décadence. » 
Me voici de nouveau bien loin de Bernal Diaz; j'en demande 
pardon au lecteur et à mon professeur de rhétorique, qui m'apprit 
jadis à ne pas m'’écarter de mon sujet. Diaz vécut fort longtemps, 
lui, et il n’y eut certes pas de sa faute: en terminant sa chro- 
nique, un quart de siècle après la conquête, il fait le compte des 
cent dix-neuf batailles d’où il réchappa et le dénombrement de 
ses compagnons tombés dans ces batailles. De la première armée 
de Cortez, il restait cinq survivans, « pauvres, âgés, infirmes, char- 
gés d’enfans et de petits-enfans, qui attendaient d'eux des secours 
qu'ils n’étaient guère en état de leur donner, — finissant leur car- 
rière comme ils l’avaient commencée, dans les tribulations et les 
soucis, » — Nommé régidor perpétuel à Santiago de Guatemala, 
notre chroniqueur se reposait de ses fatigues dans un jardin d'oran- 
gers dont il était très fier, car il n’y en avait pas un second dans 
tout le Mexique. Lors de sa première descente et de son premier 
combat à Champoton, Bernal avait mangé des oranges emportées 
de Cuba et semé les pépins sur le sol; des orangers avaient poussé, 
l'aventurier les retrouvait de temps en temps grandis, quand le 
hasard des expéditions le ramenait à Champoton; devenu vieux, il 
les transplanta dans sa commanderie de Guatemala; c'était à peu 
près tout ce qu’il avait gagné à ses dures campagnes. À l'ombre de 
ces arbres, souvenirs de la jeunesse et de la patrie, content d’avoir 
vaillamment servi son Dieu, son roi et son capitaine Cortez, l'hon- 
nête soldat vieillissait obscurément; ses mains dévouées n’avaient 
quitté l’épée que pour prendre la plume et remémorer les anciennes 
prouesses de ses compagnons, les conquérans de la Nouvelle- 
Espagne; on ignore à quelle époque, en quel lieu, Bernal Diaz 
descendit dormir auprès d’eux dans la paix de la terre conquise, 
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ROUGEURS DU CIEL 


A la fin du mois de novembre dernier, le 27, au soir, les habitans 
de Paris furent surpris de voi au ciel une couleur extraordinaire. 
Elle commença un peu avant le coucher du soleil et se continua 
plus de deux heures après, jusqu’à la nuit close, donnant aux 
monumens une teinte étrange de cuivre rouge et rappelant l'aspect 
d’une aurore boréale. On la prit d’abord pour telle, ce qui était 
inexact, puisqu'on la voyait vers l’ouest, non au nord, qu’elle n’avait 
aucune influence sur la boussole, que ce n’était pas un éclaire- 
ment propre du ciel et qu’elle suivait le mouvement du soleil, dont 
elle n’était qu’un reflet, C'était simplement le crépuscule, mais un 
crépuscule extraordinaire, plus accentué que de coutume, et remar- 
quable par son éclat, sa couleur, et sa durée. 

Au matin suivant, la même coloration précéda le lever du soleil, 
offrant les mêmes effets en sens inverse; elle se renouvela le len- 
demain et pendant plus de deux mois avec des intensités diverses. 
Elle ne fut pas particulière à Paris; on apprit par les journaux 
qu’elle avait été vue à peu près à la même époque dans l’Europe 
entière et en Amérique, un peu plus tôt dans l'Inde, l'Australie et 
l'Afrique : c'était donc un phénomène général, provenant d’une 
cause unique, et qui paraissait s'être propagé de proche en proche 
Sur la terre entière. Partout il avait excité le même étonnement, la 
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même curiosité, les mêmes appréhensions. On en parla dans tous 
les salons, et ceux qui ont la réputation ou la prétention de savoir 
les choses de la nature furent soumis à des interrogatoires qui se 
renouvelaient tous les soirs avec le phénomène lui-même. Ils 
étaient mal préparés à y répondre, car rien de pareil ne s'était vu 
depuis longtemps. Pour échapper à ces examens et sauver l’hon- 
neur des savans, je résolus d'insérer dans la Revue une étude sur 
ce sujet; j'y ai rencontré des difficultés que je n’avais pas, tout 
d’abord, prévues. Comme ce fut un phénomène général, il fallait 
attendre que les documens envoyés de tous les points du monde 
pussent être recueillis et résumés. Jusqu'au dernier moment, ils 
affluaient dans les académies et remplissaient les comptes-rendus ; 
c'est à peine s'ils sont aujourd’hui complétés et si l'enquête est 
mûre. Nous allons essayer de la résumer et de rendre un jugement 
scientifique ; mais, tout d’abord, il faut le préparer en rappelant 
quelques données théoriques. 


On appelle transparentes les substances qui laissent passer, sans 
en rien retrancher, toute la lumière qu'elles reçnivent. Seulement 
il n’y en a pas qui soient absolument transparentes : ni l’eau, ni 
l'air, ni aucune matière connue; toutes affaiblissent les rayons, et, 
quand l'épaisseur est suffisante, les éteignent. En général, elles 
agissent inégalement sur les couleurs du spectre, choisissant les 
unes pour les transmettre, les autres pour les intercepter, d'où il 
suit qu’elles ont une couleur. 

Il est curieux de savoir quelle est la couleur des deux substances 
les plus répandues dans la nature, l’air et l’eau. Cette question, 
qui paraît si simple, est très complexe, et, suivant le cas, les 
réponses étonnent par leur diversité. Dans une carafe, l'eau paraît 
incolore et diaphane ; l’océan et le lac de Lucerne sont verts; la 
Méditerranée est bleue, ainsi que le lac de Genève. Hassenfratz a 
soutenu que l’eau est rouge. Hassenfratz, qui avait été charpen- 
tier, puis conventionnel ardent, ami de Danton et de Robespierre, 
finissait sa carrière dans les tranquilles honneurs du professorat. 
Ce n’était ni un savant illustre ni un professeur célèbre; d’ailleurs 
il était bègue, ce qui prêtait à rire. On lui doit pourtant une bonne 
expérience. Ayant rempli d’eau ordinaire un long tube fermé par 
des glaces à ses deux bouts, il y fit passer un faisceau de lumière 
solaire. Elle y entrait blanche, elle en sortait avec une teinte oran- 
gée; mais Hassenfratz employait une eau un peu trouble. L'expé- 
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rience fut reprise par M. Bunsen, par M. Spring, de l’Académie de 
Bruxelles, et par le protesseur Soret, de Genève ; chacun d’eux prit 
un soin particulier de purifier le liquide employé, et vit la lumière 
sortir colorée, non pas en orangé, mais en bleu, 

On se rappelle que la lumière blanche peut être considérée 
comme étant composée de trois couleurs principales : rouge, jaune 
et bleue; elles sont partiellement interceptées dans leur passage 
à travers l’eau pure, mais elles le sont inégalement : le rouge et le 
jaune le sont plus que le bleu, et, à la sortie, ce bleu domine. On 
doit donc reconnaître que l’eau, quand elle est claire et pure, est 
bleue. Mais si on la trouble en y versant un peu d’eau de Cologne, ou 
d’absinthe, ou d’extrait de Saturne; si, par tout autre procédé ana- 
logue, on dissémine dans la masse des particules solides très petites, 
elles arrêtent et accrochent au passage une partie de la lumière. 
Or l'expérience prouve qu’elles arrêtent plus de bleu que de jaune, 
plus de jaune que de rouge, d’où il suit qu’à la sortie la lumière 
est teintée de jaune, ou d’orangé, ou finalement de rouge. Suivant 
que l’eau est pure ou troublée, elle offre donc toutes les teintes : 
bleues, vertes, jaunes, orangées et même rouges. 

Ce rayon accroché au passage par les particules solides n’est pas 
éteint, il est réfléchi par elles, renvoyé dans toutes les directions, 
disséminé de tous les côtés; on dit qu’il est diffusé. Tous les corps 
diffusent, c’est une de leurs propriétés les plus importantes ; tous 
font deux parts dans la lumière qui leur est envoyée : l’une passe 
directement et continue son chemin, c’est le rayon transmis; 
l’autre s'échappe dans tous les sens; elle illumine la matière et la 
rend visible. Ces deux parts se complètent, sont complémentaires. 
Quand la première décroît, la deuxième augmente. Or, si l’eau 
trouble laisse passer plus de rouge que de bleu, elle doit diffuser 
plus de bleu que de rouge, c’est-à-dire qu’étant rouge par trans- 
mission, elle doit être bleue par diffusion ; c’est pour cela que 
l'eau dans laquelle on a laissé tomber quelques gouttes d’extraïi de 
Saturne ressemble à un nuage bleuâtre, mais paraît franchement 
jaune orangé quand on regarde le jour à travers. M. Soret, à qui 
l'on doit de savantes études sur ce sujet, fit l'intéressante expé- 
rience qui suit : il exposa au soleil un long tube de verre rempli 
d’eau trouble, ferma une extrémité par un écran noir, et regarda 
par l’autre bout pour ne recevoir que de la lumière diffusée ; elle 
était bleue comme le ciel pendant le jour. 

Suivant leur origine, les eaux présentent tous les degrés de 
transparence possibles. Si cette transparence était absolue, il n'y 
aurait point de diffusion, le liquide se comporterait comme un vide 
parfait; ce serait, suivant l'expression de Tyndall, Le vide optique ; 
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mais cette condition n’est jamais réalisée; quoi qu’on puisse faire 
pour la rendre limpide et claire, l’eau diffuse toujours un peu, 
C'est ce qui explique la merveilleuse couleur de la Méditerranée 
ou du lac de Genève. La lumière du ciel, ayant pénétré dans les 
profondeurs, revient des profondeurs à la surface par diffusion et 
en rapporte une teinte bleue. C’est à la même action qu'est due la 
célèbre coloration de la grotte de Capri. Cette grotte est une vaste et 
profonde cavité naturelle, creusée dans la falaise, qui s'ouvre au 
dehors par un portique très large; mais la mer, qui s'élève presque 
jusqu’au sommet de cette entrée, n’y laisse qu’un étroit passage, à 
peine suffisant pour qu’on y puisse pénétrer en canot et trop petite 
pour en éclairer l’intérieur, tandis que la masse de l’eau qui remplit 
la cavité reçoit de l’extérieur toute la lumière diffusée et la répand 
sur les parois avec l'éclat le plus vif et la plus étonnante coloration 
bleue. 

Ainsi l’eau pure est bleue, bleue par transparence, bleue par 
diffusion, mais l’eau troublée par un dépôt de matières solides se 
teinte de vert, de jaune et même de rouge. Nous allons retrouver 
dans l’atmosphère les mêmes phénomènes avec une complication 
plus grande. 


IT. 


L’enveloppe gazeuse qui entoure la terre est composée de couches 
successives qui pressent les unes sur les autres; celle qui touche 
au sol est la plus dense, la pression diminue à mesure qu’on s'élève 
et la colonne barométrique est d’autant moindre que l’on monte 
davantage. Elle diminue suivant une loi si régulière et si bien con- 
nue qu’on peut mesurer l'altitude par l'observation barométrique : 
on pourrait apprécier la hauteur d’un étage, comme l’a fait Pascal 
pour la tour Saint-Jacques. Sur le Mont-Blanc, à 4,816 mètres, la 
hauteur barométrique est réduite de 0,760 à 0®,424; sur le 
Chimborazo, à 6,530 mètres, elle est de 0,340 ; elle ne doit pas 
dépasser 0",250 sur le Gaorisankar, qu’on dit s’élever à 8,840 mètres. 
Au-delà de ces élévations, dans ces espaces supérieurs que l’homme 
n'a jamais atteints, la pression continue de diminuer, mais on 
ignore si la loi de décroissement se poursuit avec la même régula- 
rité; et quand M. Crookes affirme qu’à 100 kilomètres la pression 
atmosphérique se réduit à la millionième partie de ce qu’elle est au 
niveau de la mer, il avance un fait qu’il n’est point possible de 
démontrer, puisque personne n’est monté jusque-là. On sait par une 
catastrophe aussi déplorable qu'inutile quel sort est réservé aux 
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ascensions téméraires et le peu de profit qu’on en a tiré. Quelques 
bolides qui deviennent lumineux par la résistance que l’air leur 
oppose ont permis de fixer de 50 à 100 kilomètres la limite appré- 
ciable de cet air, mais ce n’est qu’une approximation; tout prouve 
qu’il s’étend bien au-delà en se dilatant toujours; on ne peut pas 
même affirmer que l’atmosphère soit limitée. M. Schwedoff soutient 
qu’elle ne l’est pas ; M. Siemens se croit autorisé à dire que l’espace 
tout entier entre le soleil et la terre est rempli d’un gaz, à la vérité, 
très dilaté, mais indéfini, et que l'attraction seule le condense pro- 
gressivement et l’accumule autour de la terre. Ce qui est sûr, et 
ce qu’il nous importe de savoir, c’est que cet air se raréfie de plus 
en plus dans les hauteurs, 

Sa composition elle-même est variable : la quantité de vapeur 
d’eau qu'il renferme change perpétuellement ; elle diminue d'abord 
jusqu’à la hauteur occupée par les nuages; mais il est certain que 
la proportion de cette vapeur comparée à celle de l’air sec va en 
augmentant dans les grandes altitudes et que peut-être les dernières 
couches ne sont plus formées que de vapeur d’eau. Ce n’est pas 
tout : l'atmosphère n’est pas uniquement composée de corps gazeux ; 
au milieu d'eux flottent et voltigent des myriades de particules 
dont la petitesse est extrême; les unes sont solides, les autres liquides; 
surtout il y a de l’eau sous la forme de cristaux glacés, ou de vési- 
cules creuses, ou de sphères pleines. Ces particules se réunissent 
en nuages, bas ou élevés, offrant tous les degrés de transparence 
ou d’opacité, et leurs propriétés changent avec leur grosseur. Tyndall 
a montré que la condensation de certaines vapeurs constitue des 
nébulosités spéciales extrêmement divisées et de qualités très 
curieuses. il y a, d'autre part, des brouillards secs. En 1783 et en 
1831, on en vit qui couvraient une grande partie de l’Europe et 
qui durèrent plusieurs mois. Enfin il est certain que des poussières 
cosmiques contenant du fer météorique se déposent peu à peu sur 
le sol, sur la neige des contrées polaires où M. Nordenskiôld les a 
recueillies. Plus communément on rencontre des poussières plus 
grossières, que les vents soulèvent et qui viennent du sol. Leur 
masse est bien plus considérable qu’on ne le croit généralement : 
M. G. Tissandier a essayé d’en apprécier la masse par un procédé 
tout à fait sûr. Il faisait passer un courent d’air à travers un 
tube où il avait disposé des tampons de fulmicoton; forcé de les 
traverser, l'air y déposait des poussières qu’on recueillait ensuite 
en dissolvant le fulmicoton dans l’éther. M. Tissandier trouva que, 
sur l'étendue du Champ de Mars, dans une masse d’air de 5 mètres 
de hauteur, il y a jusqu’à 15 kilogrammes de ces poussières, com- 
posées à la fois de matières organiques et minérales. 
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L'air est donc une masse très complexe, contenant des gaz per- 
manens, de la vapeur en proportion variable, de l’eau à divers états 
de condensation, et des poussières venues de la terre ou du ciel, Ce 
sont ces matières qui occasionnent tous les phénomènes lumineux; 
ce sont les gouttes de pluie qui forment l’arc-en-ciel ; les sphères 
ou vésicules des nuages font naître les couronnes autour de la 
lune, les cristaux de glace produisent les halos et les anthélies; ce 
sont enfin ces matières étrangères et accidentelles qui troublent la 
transparence de l’air. 

Il ne faut pas croire qu’elles soient également répandues à tous les 
étages. Les grandes hauteurs en sont généralement dépourvues, 
elles sont dans le même cas que l’eau claire, pures de corpuseules 
et de vapeur condensée; leur transparence est complète, leur diffu- 
sion peu sensible : nous désignerons sous le nom de couches claires 
ces régions élevées. Mais à mesure que l’on s'approche du sol, les 
poussières de diverses sortes et les particules d’eau condensée se 
multiplient ; les couches inférieures sont dans le même état que 
l'eau troublée par une émulsion : nous les appellerons à l’avenir les 
couches troubles. C’est à elles qu’on doit l’opacité plus ou moins 
grande de l’air. J'en citerai un exemple. La ville de Lyon est placée 
en face du Mont-Blanc, aucun obstacle n’est interposé dans l'inter- 
valle qui les sépare si ce n’est l'air. Lyon est dans la couche trouble, 
le Mont-Blanc dans la région claire ; en général, la première est 
épaisse et cache la montagne, mais si elle vient à s’abaisser ou à 
s'éclaircir, le Mont-Blanc se montre dans les hauteurs comme une 
montagne d’or, pendant que les objets inférieurs restent plongés 
dans une brume qui les dissimule. On pourrait ajouter que c’est aux 
variations de ce trouble qu’il faut attribuer la parfaite transparence 
de l'air dans les régions montagneuses, le trouble continuel de l'air 
en Chine, quand soufflent les vents d'ouest, la pureté du ciel après 
la pluie, son opacité par la sécheresse, la perte d'éclat des astres à 
leur coucher, et comme nous allons bientôt le voir, les lueurs cré- 
pusculaires. 


LIL. 


Dans ces conditions, il est bien évident que l'air doit diffuser la 
lumière, et cela se reconnaît, en effet, dans une foule de circonstances. 
Tout le monde a remarqué, pendant l'été, les rayons du soleil péné- 
trant dans une chambre fermée par quelque trou d’un volet. On les 
voit marquer leur trace dans l’intérieur jusqu’à la paroi opposée, où 
ils vont peindre l’image du soleil. Dans leur chemin ils rencontrent 
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des poussières, les éclairent, les rendent lumineuses par diffusion. 
Avec un peu d’attention on distingue les plus grosses, on les voit 
s’agiter, se déplacer, entrer dans le rayon ou en sortir; mais si la 
chambre a été longtemps fermée, si personne n’y est entré, si l'air 
a été maintenu dans la plus complète tranquillité, ces poussières se 
sont déposées, la trace lumineuse est à peine visible. 

Pendant l'exposition d'électricité, on disposa souvent au sommet 
de l'édifice une lumière électrique au foyer d’une lentille afin de 
lancer des rayons dans une même direction. On les voyait de loin, 
dessiner leur route dans la nuit, parce que les couches d'air ren- 
contrées par eux devenaient visibles et présentaient à peu près les 
apparences d'une queue de comète. C’est la diffusion qui rend lumi- 
neuse pendant le jour toute l'étendue de la voûte céleste, c’est elle 
qui nous envoie de toutes directions assez de lumière pour masquer 
et éteindre les étoiles , c'est elle aussi qui estompe dans le lointain 
le contour des montagnes : elle est comme un voile lumineux qui 
s’interpose entre elles et notre œil, 

Il est facile de prévoir que cette diffusion changera d'intensité 
et de couleur si elle est développée dans les couches claires ou les 
couches troubles : commençons par les premières. Si nous regardons 
au zénith, nous recevons la diffusion de tous les étages atmosphé- 
riques, des plus hauts comme des plus bas, des couches claires 
et des couches troubles. L'effet des premières l'emporte, parce 
qu’elles vont jusqu'aux limites de l'air, celui des dernières est 
négligeable, parce qu’elles ne sont guère épaisses : le résultat géné- 
ral est bleu. Ges couches supérieures, sereines et claires, sont donc 
bleues par diffusion ; elles le sont aussi par transmission, car le 
soleil et la lune pâlissent au zénith. L'air se comporte donc en 
tout comme l’eau distillée limpide et pure, il est bleu, c’est l’azur 
du ciel, qui s’accentue dans les montagnes, où il est plus foncé. A 
la limite de l'air, le ciel serait noir, parce qu’il n’y aurait plus de 
cause à la diffusion. Cette couleur tient -elle à l'oxygène, à l’azote 
ou à la vapeur d’eau, c’est ce que l’on ignore et ce qu'il est impos- 
sible de chercher. J'inclinerais à penser qu’elle est due à la vapeur 
d'eau. La glace est bleue, l’eau liquide offre la même teinte ; il 
n’est pas probable que sa vapeur ait une couleur différente. 

Mais de même que l’eau troublée par une émulsion devient 
rouge par transparence en restant bleue par diffusion, de même les 
couches troubles atmosphériques vont nous présenter deux cou- 
leurs. Aussitôt que le soleil descend vers l'horizon, il traverse des 
parties de plus en plus chargées jde particules solides ;"il les tra- 
verse de plus en plus’obliquement, Pour ces deux raisons, et à 
cause d’un plus long trajet comme à cause d’un plus grand trouble 
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atmosphérique, il passe du bleu au vert, au jaune, à l’orangé et 
finalement au rouge. 

Je dois ici combattre une opinion que j'ai longtemps partagée et 
dont j'ai reconnu l’inexactitude. La couche trouble est celle qui 
contient non-seulement le plus de poussières, mais aussi le plus de 
vapeur d’eau. On en avait conclu sans preuves que cette vapeur était 
la cause de cette coloration. Aucune expérience n’est venue confir- 
mer cette hypothèse; loin de là, les expériences de M. Lockyer, 
celles qui, sous son inspiration, ont été exécutées dans l'Inde, celles 
qu’on doit à M. Janssen, tendent à montrer que la vapeur d’eau 
éteint l'extrémité rouge du spectre au profit de l’extrémité bleue. 
En résumé, le haut du ciel est bleu, la couche trouble est rouge, 
c'est elle qui colore à l'horizon les nuages et les sommets des mon- 
tagnes, qui met la couleur dans le paysage et les effets de lumière 
dans le ciel : on peut la nommer chromosphère terrestre. 


IV. 


Nous pouvons aborder maintenant l’étude du crépuscule. Pour la 
bien comprendre, il n’est pas inutile de se remettre en mémoire les 
brillans aspects du ciel, au couchant, par un beau soir d’été. Le soleil 
vient de disparaître, mais ses derniers rayons éclairent encore le 
sommet des montagnes; tout le ciel les reçoit, toute la masse de 
l'air nous les renvoie et garde une illumination qui, peu à peu, 
décroît jusqu’à faire insensiblement place à la nuit. Cette lente 
transition du jour à l'obscurité est le crépuscule. C’est un des 
plus simples phénomènes de la nature, car il procède d’une cause 
unique, la diffusion par l'air, — par l’air qui reste éclairé et visible 
quand le soleil ne l’est déjà plus. Si la terre n’avait pas d’atmosphère, 
elle n’aurait point de crépuscule ; sur la lune la nuit se fait brus- 
quement sans transition ni couleur. Au matin, l’aurore montre, en 
sens inverse, les mêmes accidens que le crépuscule. 

C'est alors que le ciel développe ses plus magiques clartés, 
que chacun admire et que les savans observent. Lambert, qui fut 
un opticien célèbre, ne se lassait pas d’en suivre les phases. Biot 
les étudia plutôt en astronome qu’en physicien; puis Bravais, qui 
était l’un et l’autre, passa près d’un mois sur le Faulhorn, à 
2,683 mètres d'altitude, pour voir lever l'aurore et en suivre les 
progrès, qu’il était facile de prévoir. A l'horizon, les rayons traver- 
sent la chromosphère dans sa plus grande longueur et dans la partie 
où elle est le plus troublée : ils sont rouges. Au zénith, ils ont 
voyagé dans la couche claire et sont diffusés avec leur couleur bleue; 
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entre les deux directions, les effets se combinent et la teinte 
devient en montant orangée, jaune, verte et enfin bleue. À mesure 
que le soleil s'enfonce, la terre porte vers l’orient une ombre que 
l'on voit peu à peu s'élever sur les collines, sur les montagnes, sur 
les nuages, et comme les derniers rayons ont rasé la terre dans la 
couche la plus trouble, les dernières lueurs sont les plus rouges; 
de là les clartés pourpres des plus hauts sommets et des derniers 
nuages, qui s’éteignent tout à coup quand l'ombre les envahit. 

Il n’y a rien de plus à dire sur la théorie, mais il y a des consé- 
quences à en déduire. La marche du soleil étant parfaitement con- 
nue, l'astronomie permet de calculer le nombre de degrés dont le 
soleil est enfoncé sous l'horizon au moment précis où la dernière 
lueur abandonne une montagne ou un nuage, et tout le monde 
comprend, sans en connaître le détail, qu’on puisse, par une simple 
triangulation, calculer la hauteur de cette montagne ou de ce 
nuage. De même, s’il y avait à l'horizon, vers le couchant, un mât 
assez élevé pour atteindre les dernières couches de l’atmosphère, 
on verrait l'ombre y monter, on mesurerait l’heure où elle attein- 
drait le sommet et l’on pourrait calculer sa hauteur, c’est-à-dire 
celle de l'atmosphère. Ce mât n'existe pas et ne peut exister, mais 
l'air existe. Tant qu'il est éclairé, c’est qu’il reçoit encore les rayons 
du soleil; au moment où il cesse de l'être, c'est que ces rayons 
l'ont dépassé. On voit que le moment où cesse le crépuscule dans 
une direction déterminée permet de calculer la hauteur de l'air, ou 
du moins la hauteur à partir de laquelle il est trop raréfié pour pro- 
duire aucune diffusion. C’est à peu près ainsi qu'a procédé Bra- 
vais ; il a trouvé environ 30 lieues et, comme le diamètre de la terre en 
mesure 3,000, on peut dire que l'enveloppe gazeuse n’est que la 
centième partie de l'épaisseur terrestre : c’est une pellicule ou, 
comme le dit Tyndall, un vêtement peu épais dont la terre s’est dra- 
pée pour se tenir chaude. 

Ces dernières lueurs vont nous rendre un autre service encore. 
Pour le faire comprendre, imaginons qu'on regarde vers le ciel 
dans la direction de cette belle planète qui accompagne souvent le 
soleil couchant et qui est Vénus, ou l'étoile du Berger. On ne la 
voit pas pendant le jour parce qu'il y a dans sa direction une inf- 
nité de couches d'air qui toutes nous envoient de la lumière diffu- 
sée, qui toutes sont vi-ibles à la fois, se masquant mutuellement, et 
que la superposition de toutes ces lumières dissimule l'étoile. Mais 
lorsque le soleil descend et que l’ombre crépusculaire s'élève, 
elle éteint successivement l’illumination de toutes les couches, en 
commençant par les inférieures, qui étaient les plus éclairées. Peu 
à peu, l'étoile prend le dessus et devient visible, 11 en est de même 
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de l’air lui-même : on voit d’abord en superposition toutes les 
couches à la fois; s’il y a dans les hauteurs un de ces nua 
légers qu’on nomme cirrhus, il ne sera pas plus visible que ne l'était 
l'étoile ; peu à peu, les couches inférieures entreront dans la nuit 
et le démasqueront. Nous avons par là un moyen sûr, mais un seul, 
de voir ce cirrhus, c’est d'attendre le moment précieux où le pro- 
grès de l’ombre crépusculaire aura fait rentrer dans l'ombre les 
voiles qui nous le cachaient et nous permettra d’être renseignés 
sur les événemens dont les couches supérieures peuvent être le 
siège. Cette remarque nous amène enfin à l’étude des crépuscules 
rouges. 


V. 


Quand on veut résoudre une question de cette nature, il n’y a 
qu’une marche à suivre : se dépouiller de toute idée préconçue, 
recueillir scrupuleusement les récits des témoins oculaires et, après 
les avoir groupés et discutés, en extraire les circonstances géné- 
reles, c’est-à-dire les lois du phénomène. C’est ce que nous allons 
faire. Heureusement les documens abondent dans les journaux, les 


revues et les comptes-rendus des sociétés savantes; on en trouve 
surtout dans une publication hebdomadaire anglaise, Nature, qui se 
répand dans le monde entier. Tout Anglais se fait un point d’hon- 
neur de la lire et un devoir de lui communiquer ce qu'il sait; 
c'est une sorte de bureau de renseignement universel très pré- 
cieux où nous avons trouvé presque toutes les pièces de notre 
enquête scientifique. 

Le premier point qui s’en dégage est qu'aucune circonstance 
caractéristique ne venait habituellement préparer et annoncer pen- 
dant le jour le crépuscule spécial qu’on devait observer au soir, 
Tout au plus vit-on quelquefois le soleil bleui, voilé et comme 
terni par un trouble atmosphérique. Cela restait ainsi pendant le 
coucher, même quelque temps après. Ce n’est qu’à la nuit com- 
mençante que le ciel prenait et répandait sur la terre une teinte 
de cuivre qui s'exagérait rapidement, passait au rouge sombre et 
offrait, sauf la place occupée, les apparences d’une aurore boréale, 
Si l’on se réfère à la remarque précédente, il faut conclure qu’il y 
avait dans les plus grandes hauteurs de l’air un médium peu dense 
et cependant capable de diffuser la lumière rouge, masqué d’abord 
par le crépuscule ordinaire et ne devenant visible qu’au moment 
où l'ombre projetée par la terre avait éteint l'illumination des 
couches inférieures, Cette lueur toute spéciale, révélant des con- 





LES ROUGEURS DU CIEL, 171 


ditions extraordinaires, a reçu le nom d'upper-glow, qui a été pro- 
posé par miss Annie Ley : en Angleterre, les dames prennent quel- 
quefois une part active au mouvement scientifique. 

On a cherché à voir ce médium par le procédé que nous avons 
indiqué, en scrutant attentivement le ciel et en attendant le moment 
où les couches inférieures et moyennes sont éteintes. On à parfai- 
tement réussi à distinguer un stratus mince, une brume étalée, 
filamenteuse et persistante sans déplacement sensible, et d'aspect 
rouge. Elle était visible pendant longtemps, quelquefois deux 
heures après le coucher du soleil. Cela montre clairement que cette 
brume était très haut placée et qu'il est possible de mesurer son 
altitude par le procédé que nous avons décrit et qui a permis à 
Bravais de fixer à 120 kilomètres environ la hauteur limite de l'air 
dans les conditions ordinaires. Le calcul fut d’abord fait par 
M. Helmholtz, qui avait observé les lueurs, à Berlin, les soirs des 
28, 29 et 30 novembre; elles se voyaient jusqu'à 45 degrés au-des- 
sus de l’horizon; une heure après le coucher, leur hauteur devait 
atteindre 60 kilomètres, ce qui est déjà une belle hauteur. Mais 
M. Hirn va beaucoup plus loin; ayant fait les mêmes observations 
et les mêmes calculs à Colmar, il trouva que cetie élévation 
dépassait 500 kilomètres : ce serait environ quatre fois l'épaisseur 
admise par Bravais pour l'épaisseur totale de l'air. Ce n’est pas à 
dire que l'atmosphère ait été momentanément surélevée; cela 
signifie seulement qu’elle avait été envahie par une brume rouge 
qui avait reculé et prolongé sa faculté diffusante jusqu’à des limites 
où elle en est habituellement dépourvue. Il faut laisser à M. Hirn 
l'honneur et la responsabilité de cette évaluation. 

Dès lors, les récits et les descriptions des témoins, toute l’en- 
quête que nous venons de faire se résument en deux mots : les 
lueurs rouges du crépuscule tardif étaient dues à la présence, dans 
les confins de l’air, d’une brume légère formée par des poussières 
diffusantes. Son existence ne peut être contestée; elle est expéri- 
mentalement constatée; sa hauteur a été mesurée; elle a été vue 
par tous les observateurs attentifs, par MM. Manley, Rollo Russel, 
Michie Smith, Piazzi Smyth, etc. Elle explique les lueurs rouges 
qui nous ont préoccupés; elle en a été l'unique cause et nous pou- 
vons considérer comme résolue la première partie des questions qui 
se présentaient à nous, à savoir quelle circonstance spéciale avait 
modifié les lueurs crépusculaires d’une si étrange façon, dans le 
monde entier, presque au même moment. 

Mais ce n’est pas tout : il faut chercher la nature de ces nuages 
élevés et leur cause. Cherchons d’abord s'ils n’ont pas révélé leur pré- 
sence par d’autres propriétés; or nous allons voir que de nombreux 
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témoins oculaires ont remarqué pendant le jour, à la même époque, 
dans les pays chauds, un phénomène bien plus extraordinaire 
encore, une apparence étrange du soleil, qui, matin et soir, se 
montrait bleu ou vert; il communiquait à tous les objets, au sol, aux 
maisons, aux récoltes, même aux personnes, une coloration bleue 
ou verte, comme si elles étaient éclairées par un feu de Bengale, 
Voici, entre mille, trois récits que je trouve dans le journal Nature, 
M. Arnold communique au Times l'extrait suivant d’une lettre 
envoyée de la Trinité, 2 septembre : « Nous avons eu un temps 
bien curieux dimanche dernier. Vers cinq heures, le soleil parais- 
sait comme un globe bleu, et avec l’aide d’un petit télescope, je vis 
aisément trois taches sur le disque. A la nuit, nous avons cru qu’il 
y avait un incendie dans la ville à cause de l’éclatante rougeur du 
ciel. Tous mes correspondans s'accordent sur cette couleur. Cette 
circonstance, que l’on considère comme un avant-coureur de mau- 
vais temps, eut lieu trois jours avant le cyclone qui balaya la Mar- 
tinique. » 

« . Mon attention fut d’abord appelée sur ce sujet par un de 
mes professeurs (teachers), à quatre heures environ de l’après- 
midi du 40 septembre; mais j'apprends que la même chose fut 
notée ailleurs le jour précédent. Au moment dont je parle, je 
vis que la lumière du soleil, à travers une fenêtre ouverte à l’ouest, 
jetait sur le sol une curieuse lueur d’un bleu pâle; je remarquai 
que !cette teinte produisait sur la couleur des objets l'effet ordi- 
naire des lumières colorées. En regardant dehors, je vis que le 
soleil, un peu voilé par une brume , avait décidément une teinte 
bleue verdâtre ; la même chose fut observée le 11 et le 12 à la fois 
matin et soir, mais je n’observais que le soir. À quatre heures, la 
teinte était bleue. » Elle passa ensuite au vert, au jaune et au 
rouge comme dans les couchers ordinaires, mais « un rouge très 
profond demeura pendant plus d’une heure après le coucher, tan- 
dis que, dans les conditions ordinaires, toute lueur est éteinte; 
une demi-heure après la disparition du soleil, la lune à son pre- 
mier quartier se montra entourée d’un halo vert pâle d’environ 
30 degrés de largeur. 


« ManLey. 
« Ongole, 7 septembre. » 


« Dimanche 9 septembre, les habitans de Colombo, pendant leur 
promenade du soir, furent étonnés d’une étrange apparence du 
ciel ; il était nuageux, et de fréquens grains passaient sur la mer ; 
l'un d’eux toucha justement Colombo; aussitôt qu’il fut passé, le 
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soleil sortit d’un nuage avec une brillante couleur verte ; tout le 
disque était visible et si affaibli qu'on pouvait le regarder fixe- 
ment. Le même phénomène fut observé lundi et mardi. D’après 
les nouvelles que je reçois des autres parties de l’île, le soleil était 
vert à son lever, puis devenait bleu comme la flamme de soufre, don- 
nant peu de lumière, jusqu'à une élévation de 20 degrés environ. 


« Hopkins. » 


La couleur bleue ou verte dont il est ici question est évidem- 
ment liée au phénomène qui nous occupe, puisqu'elle se trans- 
forme le soir et qu’elle semble prédire le crépuscule rouge. Elle est 
plus facile à expliquer : elle est due à la vapeur d’eau. Des études 
spectroscopiques nombreuses, par MM. Michie, Piazzi Smyth, 
Donnelli, etc., ont montré dans la lumière solaire des lignes noires 
caractéristiques de la vapeur d’eau, lignes qui annoncent la pluie, 
qu’on a nommées pour cette raison rainband. Aux conclusions pré- 
cédentes il faut donc ajouter celle-ci : il y avait avec les poussières, 
dans les parties supérieures de l’air, une énorme quantité de vapeur 
d’eau qui devait se condenser par le refroidissement au moment 
du coucher du soleil et contribuer pour une large part à la forma- 
tion du stratus qui donna naissance aux lueurs rouges. Ces cou- 
leurs étaient donc dues à la fois et à des poussières suspendues et 
à des vésicules condensées, disséminées aux limites mêmes de l’at- 
mosphère, recevant les rayons solaires longtemps encore après le 
coucher et les renvoyant jusqu’à nous; la cause des crépuscules 
rouges et prolongés nous est ainsi complètement dévoilée. 

Je pourrais terminer là cette étude, dont le but est atteint, mais 
rien ne peut contenter la curiosité scientifique. Ses exigences aug- 
mentent en raison des efforts qui tendent à la satisfaire ; une question 
résolue ne sert qu’à engendrer d’autres problèmes : à peine a-t-on 
découvert ces envahissemens de l'air par des poussières haut pla- 
cées, qu’on veut savoir d’où elles venaient ; nous allons tâcher de 
le dire. Cette fois, nous sortirons de la certitude expérimentale pour 
entrer dans les possibilités théoriques ; nous en appellerons à l’ima- 
gination, puisque l’expérience nous fait défaut, 


VI. 


Un savant astronome italien, M. Tacchini, fort autorisé dans ces 
matières, vient de publier dans la Vuova Antologia, un article 
curieux et très bien fait dans lequel il cherche à dépouiller le phéno- 
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mène de ce qu’il paraissait avoir de mystérieux. Ce n’était suivant lui 
qu’une exagération de circonstances très ordinaires. Comme il y a 
des années chaudes ou froides, sèches ou pluvieuses, de même il 
y à des crépuscules courts ou longs, ce sont de simples modifica- 
tions de la faculté difiusante, résultant de ces mille variations si 
fréquentes dans l’allure du temps ; il n’y a pas de quoi crier au 
miracle, chercher des causes extraordinaires, faire intervenir le 
ciel avec les volcans : tout s'explique en remarquant que la pression 
était très élevée, la vapeur plus abondante qu’à l'ordinaire, et 
qu’elle s'élevait plus haut. A la tombée de la nuit, elle se conden- 
sait par le refroidissement, formait des stratus fort élevés et le reste 
s’ensuivait. A cela on peut répondre que même les accidens ont 
une cause, qu’il est de notre devoir de la chercher, et quand ils se 
rencontrent au même moment sur la terre tout entière, on doit 
admettre qu’ils répondent à un état général et rare, que le hasard, 
cette explication de l'ignorance, ne suffit pas à les justifier. Il en 
faut chercher l’origine dans les bouleversemens qui, de temps à 
autre, troublent l'équilibre du monde. Nous croyons donc qu’il est 
nécessaire d'admettre un envahissement subit par des poussières ; 
la seule question qui reste à résoudre est de savoir d’où elles 
venaient, si elles tombaient du ciel ou bien si une force intérieure 
les avait lancées depuis la terre jusqu'aux limites de son attrac- 
tion ; de là deux théories : l’une cosmique, l'autre volcanique. 
La théorie cosmique est une hypothèse très défendable. Rien ne 
la contredit, mais rien ne la démontre. C’est peut-être la vérité, ce 
n’est peut-être qu’un ingénieux roman. Voici en quoi elle consiste, 
Le système solaire n’est pas sans relations matérielles avec les 
autres mondes ; l’espace n’est point absolument vide : M. Schwedof 
soutient qu’il est plein. Il est certain que, deux fois par année au 
moins, la terre coupe la route suivie par des anneaux d'étoiles 
filantes, que M. Nordenskiôld a trouvé sur la neige des contrées 
polaires une poussière noire qui a la composition des aérolithes, 
qu’on voit souvent des brouillards secs qui pourraient bien n’avoir 
pas une origine terrestre, que la queue des comètes contient de 
l'hydrogène carboné, que nous courons dans l’espace vers une 
destination peu connue et que nous sommes exposés à rencontrer 
dans le chemin ou de l’eau, ou des gaz combustibles, ou quelque 
petite nébulosité qui serait capable de nous noyer ou de nous brû- 
ler, deux mésaventures également possibles, également redouta- 
bles, On dit que nous avons subi la première, un déluge; la 
deuxième, qui serait un incendie, vient d'arriver à l'étoile « de la 
Couronne boréale. C'est uneétoile de sixième grandeur qui prit tout 
à coup un éclat inaccoutumé, elle brûlait, Le spectroscope fit recon- 
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naître une flamme d'hydrogène, et, quand elle fut consumée, 
l'étoile reprit son aspect des anciens jours. Rien ne dit que la 
terre ne soit menacée d’une pareille fin, qui ne ferait pas plus 
d’effet pour les autres mondes que n’en fit pour nous l'incendie de 
l'étoile «. Pour cette fois, la terre s’en serait tirée à meilleur 
compte; elle n’aurait rencontré, vers le mois de novembre dernier, 
qu’un amas de poussières et d'eau qui l’aurait couverte tout entière 
et n’aurait révélé son action que par des lueurs rouges. Il est inu- 
tile de discuter ces possibilités : le caractère des hypothèses sans 
fondement est de ne pouvoir être confirmées ni réfutées; celle-ci 
est du nombre. On peut dire toutefois que jamais pluie d’étoiles 
filantes, jamais chute de matériaux cosmiques, jamais aucun indice 
de cette sorte ne fut accompagné de lueurs rouges. Passons à la 
seconde théorie. 

De temps immémorial, on voyait à l’entrée occidentale du détroit 
de la Sonde, à distance à peu près égale de Sumatra et de Java, la 
petite île de Krakatoa. C'était un volcan s’élevant à 800 mètres 
environ, pareil au Stromboli ou à Santorin. Depuis le 22 mai, il 
était en travail, il avait rejeté sur la mer de grandes quantités de 
ponce flottante et s'était ouvert un nouveau cratère à la base de la 
montagne; et, bien que les arbres fussent brûlés et les moissons 
détruites, la population, qui en avait l'habitude, ne se montrait 
pas trop effrayée. L'éruption suivait donc son cours avec les circon- 
stances ordinaires et sans présages funestes, lorsque le 27 août au 
matin, elle devint tout à coup formidable. Ce fut une répétition 
aggravée du désastre qui a détruit Herculanum et Pompéi en 
79 après Jésus-Christ. Une île voisine, Sebessi, fut enterrée avec 
tous les habitans sous une épaisse couche de boue. A Java et à 
Sumatra, le littoral fut inondé et cinquante mille personnes furent 
noyées; les navires qui, à ce terrible moment, passaient en vue 
de Krakatoa, furent violemment secoués ; mais aucun ne fit naufrage, 
et c'est aux marins qui les montaient que nous devons les détails de 
ce déplorable événement. Nous insisterons sur trois points. 

L’éruption fut courte. Commencée le 27, elle était terminée le 
lendemain. Tant qu’elle dura, on entendit des détonations répétées, 
si terribles que rien ne peut en donner l'idée; on les entendit de 
Batavia et de Ceylan comme des coups de canon lointains et, dans 
es intervalles, des crépitations tellement semblables à des feux de 
mousqueterie que les troupes prenaient les armes, croyant à une 
attaque des naturels. Pendant ce temps, le baromètre, qui était très 
élevé, éprouvait des oscillations si brusques et si graves qu’on le 
voyait monter et descendre d’un demi-pouce en quelques minuies. 
Il faut noter cette circonstance importante. 
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Une dernière explosion termina tout à coup la lugubre scène. 
On vit ensuite que la presque totalité de l’île avait disparu, qu’elle 
avait été disloquée, probablement soulevée en l'air, et que ses 
débris retombant tout autour avaient pour jamais disparu sous 
les eaux. À ce moment, une vague immense partait du volcan, et, 
marchant de l’ouest à l’est, s’engageait dans le détroit; elle remon- 
tait et faisait déborder les rivières, envahissait le rivage, atteignait 
jusqu’à 50 mètres de hauteur, couvrait les maisons, arrachait les 
arbres, balayait les plantations et noyait les habitans, Trois fois 
la vague se retira, trois fois elle revint. 

Le volcan lançait vers le ciel une énorme quantité de pierres, de 
cendres et d’eau. En retombant, ces matières couvraient le pays 
d’une boue noire : on en recueillit 20 centimètres sur le pont d’un 
navire; elle s’attachait aux vêtemens et pénétrait dans les pou- 
mons; elle faisait une nuit si noire que les matelots ne se condui- 
saient qu’à tâtons; il tomba jusqu’à 14 pieds de pierre ponce; la 
mer en était couverte et l’entrée des ports obstruée. On a remar- 
qué que la chute de ces matières cessa à Batavia un jour avant le 
retour de la lumière : circonstance remarquable, car elle indique 
qu’un nuage opaque et persistant s'était formé et se soutenait dans 
les hauteurs. Laissant de côté la question d'humanité, nous pou- 
vons résumer l'événement au point de vue de la physique géné- 
rale : de grands bruits, de grands mouvemens du baromètre, de 
grandes vagues sur la mer, d'immenses nappes de cendres et d’eau 
lancées vers le ciel, | 

De pareilles variations dans la pression de l’air ne pouvaient 
s’éteindre aux lieux mêmes de leur production ; elles devaient se 
transmettre. Un membre de la Société royale de Londres, M. Scott, 
remarqua le premier que, vers le mois d’août, le baromètre avait 
ressenti certaines perturbations tout à fait insolites, consistant en 
élévations et en affaissemens successifs plusieurs fois répétés; 
puis, en relevant les observations météorologiques, il reconnut que 
les mêmes oscillations avaient été remarquées presque au même 
moment à Berlin, à Paris, à Londres et à dix autres stations 
comprises entre Saint-Pétersbourg et Valentia. Il n’en soupçonna 

point la cause, mais il en inspira le soupçon à un autre météorolo- 
giste, le général Strachey. Ce dernier comprit aussitôt que des 
manifestations si générales et presque simultanées devaient avoir 
une cause unique, quelque événement grave survenu en un point 
du globe à un moment déterminé : ce point ne pouvait être qne 
Krakatoa; cet événement, que les brusques changemens de pres- 
sion que l’on avait constatés pendant les explosions. Le calcul justi- 
fia es prévisions. La pression s'était transmise de proche en proche, 
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en divergeant comme les ronds qu’on fait dans l’eau; elle avait 
marché dans tous les sens avec la même vitesse sur la terre entière ; 
elle était arrivée au même moment à l’antipode de Krakatoa, avait 
dépassé ce point en s’écartant de nouveau pour se retrouver au lieu 
d’origine, après avoir parcouru la terre entière. 

A peine fut-elle connue, cette théorie se confirma partout. On sait 
que les observatoires possèdent aujourd’hui des enregistreurs méca- 
niques qui écrivent eux-mêmes, sur des feuilles de papier réglé, les 
hauteurs du baromètre à toutes les heures de la journée. Ces feuilles, 
scrupuleusement conservées, sont les archives automatiques de l'ob- 
servatoire; elles gardent, et on peut y lire après coup la trace de 
tous les accidens atmosphériques, lors même qu’ils n'auraient pas 
été aperçus en leur temps; or ces feuilles furent consultées par- 
tout, d’abord à Berlin par M. Foerster, puis à Paris par MM. Renou 
et Marié-Davy; à Lyon, à Clermont-Ferrand, à Nantes et à toutes 
les stations météorologiques, les mêmes troubles avaient été accu- 
sés, on en put suivre la trace, on en reconnut la marche et on 
en mesura la vitesse. Enfin M. Wolf, interprétant rigoureusement 
les observations, parvint à montrer que l’événement s'était pro- 
duit à Krakatoa le 27 août, à onze heures du matin, qu'il avait 
occasionné des variations de pression, que ces variations s'étaient 
transmises de proche en proche, qu’elles avaient fait au moins 
deux fois le tour de la terre en 33" 56" chaque fois, et qu’elles 
avaient marché dans tous les sens avec une vitesse de 327 mètres 
par seconde. On sait que c’est à peu de chose près la vitesse du 
son dans l'air, circonstance décisive qui fut une heureuse surprise, 
mais que la théorie mathématique aurait dû prévoir. On peut dire 
que l'explosion de Krakatoa fut entendue du monde entier; pour 
la première fois, le baromètre avait servi de téléphone. 

Les mouvemens qui prennent naissance en un point ne se pro- 
pagent pas seulement par l'air, ils sont aussi transportés par les 
solides et les liquides. L'explosion de Krakatoa a dû être dans le 
même cas ; elle s’est en effet fait sentir par le sol, qui trembla à de 
grandes distances, mais les observations précises nous manquent. 
Heureusement il y en a concernant la transmission par l’eau. On se 
rappelle que trois grandes vagues, partant du volcan, se sont enga- 
gées dans le détroit de la Sonde comme le mascaret dans l’'embou- 
chure des fleuves et qu’elles y ont causé d’irréparables malheurs, 
Elles se sont avancées en rond dans toutes les directions; elles 
furent reconnues en tous les points de la mer des Indes, à l’île 
Maurice, à Madagascar; elles ont passé au cap, remonté l’Atlan- 
tique, se sont montrées au marégraphe de La Rochelle, où M. Bou- 
quet de la Grye a remarqué leur passage ; d’autre part, elles s’éta- 
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laient jusqu’au cap Horn et probablement dans le Pacifique tout 
entier: leur vitesse a été mesurée; elle est égale à 670 kilomètres 
à l'heure environ, ce qui est très inférieur à la vitesse du son dans 
l’eau, ; 

. Si j'ai tant insisté sur ce phénomène, c'est pour en montrer la 
puissance, pour faire voir que l’éruption du Krakatoa a été l’un des 
plus gigantesques événemens qui aient épouvanté le monde et pour 
préparer le lecteur à ce qui va suivre. En voyant ces vagues 
immenses se promener sur toutes les mers et ces ondes aériennes 
faire plusieurs fois le tour de la terre, il comprendra que la force 
intérieure capable de disloquer une île entière, de la jeter à la mer, 
et de la remplacer par d’autres qui ont surgi à côté, ait suffi à la 
besogne plus facile de lancer verticalement une faible masse de 
cendres et de vapeur à une hauteur comparable à celle de l’atmo- 
sphère. 

Pour avoir l’idée de cette hauteur, imaginons qu’un canon 
rayé, de gros calibre et fort chargé, ait lancé verticalement un obus 
de bas en haut avec une vitesse de 500 mètres, ce qui est une 
vitesse ordinaire; cet obus monterait jusqu’à 13 kilomètres. Si 
la vitesse initiale était simplement doublée et égale à 1,000 mètres 
par seconde, il s'élèverait jusqu'à 51 kilomètres, dix fois plus haut 
que le Mont-Blanc, et il atteindrait une couche où la pression de 
l'air n’est pas égale à la millionième partie d’une atmosphère. Or, 
il n’y a aucune exagération à admettre que la colonne de cendres 
sortie du cratère a eu au moins cette vitesse, et, comme la vapeur 
et les gaz continuaient de se détendre par leur expansion après la 
sortie, c'était une force qui prolongeait son effet comme celle d’une 
fusée et qui devait encore augmenter la grandeur du trajet. Il 
est donc certain que le volcan lançait au 26 août un panache formé 
de cendres et de vapeur d’eau partiellement condensée, faisait dans 
l’air une trouée verticale, dépassait l’atmosphère, formait une sorte 
de protubérance dans laquelle il réunissait un amoncellement de 
matériaux très divisés. Les plus gros retombaient autour du volcan, 
le reste demeurait flottant comme demeurent les nuages et la fumée, 
glissait latéralement, s’étalait dans tous les sens comme l'huile sur 
l'eau, formait une calotte supérieure, un stratus uniquement com- 
posé de poussières et de vapeur d’eau, stratus persistant, capable 
de diffuser les rayons, de prolonger le crépuscule, de colorer la 
lumière solaire, capable, en un mot, de développer les phéno- 
mènes optiques que nous avions le dessein d'expliquer, Telle est la 
théorie volcanique de ces manifestations, On ne saurait dire quel 
en est l’auteur; la pensée semble en être venue à beaucoup de 
savans à la fois par la concordance indéniable des faits, par la force 
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de l’évidence, par l'effet d’une sorte d’instinct scientifique qui im- 
pose la croyance. 


VIL 


Les objections n’ont pourtant pas manqué. Il y en a deux sur- 
tout qui paraissent graves et que M. Tacchini (1) a soutenues avec 
force : comment peut-on admettre que des cendres aient pu rester 
suspendues dans l’air sans tomber depuis le 26 août, date de leur 
émission, et attendre jusqu’au mois de décembre pour se révéler, 
et comment comprendre que, de cette bouche unique et perdue dans 
la mer des ludes qu’on dit les avoir lancées, elles aient pu se dis- 
séminer par leur seule tendance au niveau jusque dans les contrées 
les plus éloignées? Ces objections n’ont pas le degré de gravité 
qu'on a pensé. D'abord, c’est un fait connu depuis longtemps que les 
cendres volcaniques sont emportées très loin par les vents. En 1879, 
celles qui sortaient de l’Etna atteignaient et dépassaient Messine. Le 
3 juillet 1880, M. Edward Whymper, dans une ascension au Chim- 
borazo, voyait s'élever du volcan de Cotopaxi une colonne de fumée 
d’abord entrainée vers l’est, puis ramenée par un courant contraire 
sur le Chimborazo, où il se trouvait. Elle était à 12,000 mètres 
d'altitude environ, elle voilait le soleil et lui communiquait une 
teinte d’'émeraude, M. Tacchini lui-même raconte que, le 17 mai 
1879, un cyclone venu d'Afrique, où il s'était imprégné des sables 
du Sahara, passa la Méditerranée et parcourut la Sicile, où il les 
déposa si abondamment qu’on en recueillit plus d’une livre sur 
une seule terrasse, Pendant un séjour au pic de Ténériffe, M. Piazzi 
Smyth remarquait de véritables strates de poussière qui paraissaient 
demeurer à l’état permanent à un niveau très élevé. M. Langley 
fit la même remarque en 1881 pendant l’ascension qu'il fit du mont 
Whitney. 11 voyait s'étendre au-dessous de lui et à perte de vue 
un océan de poussière qui paraissait rouge par réflexion. En Chine, 
quand le vent souflle de l’ouest et qu’il a traversé sans pluie les 
continens d'Europe et d’Asie, il est chargé d’une poudre jaune 
et la dépose sur les végétaux, les maisons et les habitans. Il faut 
encore citer les cirrhus formés de globules d’eau, qui se maintien- 
nent dans les hauteurs, les cristaux de glace auxquels nous devons 
les halos, enfin ces particules solides innombrables qu’un rayon de 
soleil illumine dans la chambre obscure et qui se déposent, suivant 
Tyndall, lentement et seulement quand l'air a été tenu dans un 


(1) Nuova Antologia, 1°7 février 1884, 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


repos complet. La suspension des poussières est donc un fait jour- 
palier, il ne peut nous embarrasser ; il faut bien l’admettre puisqu'il 
a été constaté. 

D'ailleurs, cette suspension n’est point mystérieuse, on l’explique 
aisément. La résistance que l’air oppose à la chute des corps aug- 
mente avec leur surface : une sphère d’or tombe très vite; mais 
quand sous l'effort du marteau on en a fait une lame mince et très 
étalée, elle se soutient et nage dans l’air comme le fait une plume. 
Une feuille de papier n'arrive à la terre qu'après de nombreux 
détours latéraux ; roulée en boulette, elle descend verticalement 
sans résistance. Or quand on pulvérise un corps, on en aug- 
mente la surface totale sans en changer le poids; on la décuple 
en le divisant en mille parties; on la rend cent fois plus grande 
si on en fait un million de morceaux, et quand ces morceaux arri- 
vent à un degré suflisant de petitesse, ils n’ont plus assez de poids 
pour déplacer l'air et tomber. M. Preece donne une autre rai- 
son. Les déjections volcaniques, quand elles sortent du cratère, 
partagent l'électricité de la terre, qui est négative et qui les 
repousse ; elles emportent cette électricité dans des hauteurs si 
grandes que le vide y est presque complet et elles la gardent indé- 
finiment suivant les expériences de M. Crookes. Alors la répulsion 
continue de s'exercer et empêche la chute pendant un temps con- 
sidérable. 

La deuxième objection porte sur la difficulté d’expliquer la dissé- 
mination des poussières sur toute l'étendue de la terre. On a invo- 
qué des courans supérieurs que l’on ne connaît pas, mais qu’on sup- 
pose exister. Suivant moi, le mécanisme de ce transport est plus 
simple ; au moment où elle s’élève, la colonne volcanique partage 
de l’ouest vers l’est le mouvement de rotation de la terre, mouve- 
ment qui lui fait parcourir à une latitude moyenne un cercle de 
40,000 kilomètres en un jour. Gette vitesse, elle la conserve même 
quand elle a été lancée, même si elle est parvenue à 200 kilomètres; 
mais comme le cercle qu’elle décrit alors est plus grand, elle ne le 
parcourt pas en entier en vingt-quatre heures; elle tourne moins vite 
que la terre, et se trouve en retard de 1,200 kilomètres par jour; 
c'est comme si, par rapport à la terre, elle marchait vers l’ouest. Au 
bout d’un mois, le retard se trouve être de 40,000 kil. ou d’un tour 
complet. Si cette théorie est exacte, on a dû voir apparaître succes- 
sivement le crépuscule rouge sur les divers points du parallèle de 
Krakatoa. C'est, en effet, ce qui fut observé. On le vit aux Sey- 
chelles, à Madagascar, au Cap, puis en Amérique, à Panama; les 
journaux de bord le suivent dans le Pacifique ; il avait accompli le 
tour du monde. Quant à la diffusion latérale des poussières vers le 
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nord ou le sud, elle résulterait naturellement des vents réguliers 
qui transportent l'air du nord à l’équateur dans les couches basses : 
ce sont les alizés, et de l'équateur au nord, dans les grandes hau- 
teurs, ce sont les contre-alizés ; ce sont ces derniers qui nous auraient 
apporté les cendres de Java. 

A cette théorie, déjà si probable, il manquait jusqu’à présent une 
dernière confirmation, la découverte de ces cendres dans l'air; elle 
vient d’être faite tout récemment. Lentement, mais fatalement ces 
poussières devaient être entraînées par les pluies ou par la neige et 
arriver jusqu’au sol. M. Yung a trouvé le premier des corpuscules 
dans l’eau de fusion de la neige du mont Salève; un géologue anglais, 
M. Macpherson, de présence à Madrid, recueillit dans les mêmes 
conditions une poudre noire dans laquelle étaient de petits cristaux 
d'hyperstène caractéristique des cendres de Java. Les mêmes cir- 
constances ont été remarquées partout. Du 18 au 19 décembre, entre 
Aggen et Lenne, il y eut une chute de neige accompagnée d’une 
poussière foncée. La Gazette de Cologne rapporte qu'à Gimborn la 
neige tombée pendant la nuit était recouverte d’une couche noire, 
fine comme de la farine et sous laquelle elle montrait sa blancheur 
ordinaire. Enfin, à Wageningen, en Hollande, dans la nuit du 43 
au 14 décembre, pendant une vivlente tempête du nord-ouest, on 
vit tomber une pluie de nature spéciale et extraordinaire qui déposa 
sur les châssis des fenêtres un sédiment noir. On en fit l'étude au 
microscope, on y trouva tous les élémens des cendres volcaniques ; 
on la compara à des cendres provenant du même volcan de Krakatoa 
conservées au laboratoire du Musée d'agriculture, et l’on n’y vit 
aucune diflérence. Cette communication est signée de MM. Beye- 
rinck et van Dam. 

Toutes décisives que paraissent ces preuves, quelques personnes 
persistent à les contester ; elles font remarquer que la présence de 
ces poussières est aussi favorable à l'hypothèse cosmique qu’à la 
théorie volcanique; que, dans les temps ordinaires, une poudre 
tombée du ciel a été trouvée sur les neiges polaires par M. Nor- 
denski6ld sans qu’on puisse invoquer une éruption. Il y a un dernier 
argument à leur opposer. Deux fois depuis qu’on observe l’état du 
ciel, et deux fois seulement, on a observé la prolongation du crépus- 
cule : c'était récemment et cinquante-deux ans auparavant, en 1831, 
Cette année 1831 fut doublement célèbre; une île volcanique sur- 
gissait au mois de juillet dans la Méditerranée. L'événement était 
assez curieux et fit assez de bruit pour que le gouvernement fran- 
çais envoyât sur les lieux son meilleur géologue : c’était alors 
Constant Prévost; il arriva trop tard, lorsque déjà l'ile Julia, qui 
n'était qu'un amas de cendres, commençait à être démolie par les 
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vagues. Il sut toutefois qu’elle avait été le siège d’une véritable 
éruption, avec projections de cendres, colonne de fumée et de 
vapeurs, en un mot, avec toutes les conditions habituelles. D'autre 
part, il y eut un brouillard sec, ce qui n’est autre chose qu’une 
accumulation dans l’air de parcelles solides extrêmement ténues. 
Elles y occasionnaient les accidens ordinaires, le soleil paraissait 
bleu, les crépuscules étaient rouges et se prolongeaient pendant 
une partie des nuits : il y avait donc là toutes les conditions que 
nous venons d'étudier. Personne alors n'eut la pensée de relier les 
deux phénomènes; mais ce qui prouve qu’ils étaient solidaires, que 
l’un était la conséquence de l’autre, c'est que l’éruption avait lieu 
en juillet, que le brouillard sec fut vu le 3 août sur la côte 
d'Afrique, le 9 à Odessa, le 10 à Paris et dans le midi de la 
France, le 15 à New-York, qu'il se propageait rapidement et que 
son centre d’origine était justement l’île Julia, comme le centre 
d’origine de nos crépuscules se trouvait naguère à Krakatoa. 

En cherchant dans les annales des diflérens pays, on trouverait 
peut-être d’autres exemples de ce phénomène, qui est partout le 
même. Et maintenant que les observateurs sont prévenus, ils étu- 
dieront avec soin les dernières lueurs crépusculaires pour savoir 
quels changemens se produisent aux limites de notre atmosphère; 
c'est une nouvelle étude qui s'impose à eux, et j'ai la pensée qu'elle 
ne sera pas stérile. Dans le passé, il est certain que la trop fameuse 
éruption de 79 avait la plus complète analogie avec celle de Kra- 
katoa. Il est facile de la reconstituer. Le Vésuve était depuis long- 
temps un vaste cratère régulier, une vraie coupe antique dans sa 
forme et si parfaitement endormi que le sol en était cultivé. Son 
réveil fut terrible: une nuit lugubre s’étendit tout autour, une 
pluie mêlée de cendres couvrit Pompéi, moula les objets, mème les 
corps des habitans; cinquante mille personnes furent enterrées, 
une explosion finale démolit la montagne, dont une moitié seule- 
ment demeura debout, comme à Krakatoa, c’est la Somma; l’autre 
partie disparut sous les eaux. Il est certain que des détonations 
furent entendues, que des variations de pressions se propagèrent 
dans le monde entier, que la mer fut soulevée, que le soleil se 
montra bleu, le crépuscule rouge, et qu’il y eut pendant longtemps 
des chutes de cendres dans les contrées voisines. C’est ainsi que la 
science vient en aide à l’histoire, 


J. Jam, 
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S'il est téméraire d'affirmer que les modernes soient supérieurs 
aux anciens dans la littérature et dans l’art, le progrès dans les 
sciences positives ne semble pouvoir être raisonnablement mis en 
doute. Là les observations exactes, les expériences décisives s’ac- 
cumulent, les lois se dégagent comme d'’elles-mèmes et les vérités 
conquises de siècle en siècle forment un héritage incessamment 
agrandi, de telle sorte que les derniers venus trouvent dans ce capi- 
tal intellectuel, intégralement transmis par les générations précé- 
dentes, l'instrument créateur de richesses illimitées. À quoi bon dès 
lors curieusement étudier les ouvrages scientifiques des anciens? 
Quel profit espérer d’une Histoire naturelle écrite, il y a plus de deux 
mille ans, par un Grec de Stagyre? Et pourtant, en lisant l’AÆistoire 
des animaux d'Aristote dans la belle traduction de M. Barthélemy 
Saint-Hilaire, qui ne croirait avoir affaire à un moderne? L’étonne- 
ment va croissant à la lecture de la magistrale introduction où 
l'éminent traducteur compare Aristote à ses devanciers et montre 
de quel néant est sortie cette œuvre au pied de laquelle Buflon, 
Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire et, plus récemment, Carus, Gegen- 
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baur, Clauss, Hæckel, Siciliani, les partisans comme les adversaires 
du transformisme, sans distinction d’école et de système, sont venus 
déposer le témoignage de leur unanime admiration. Ce n’est donc 
pas peine perdue que de parcourir ce noble édifice, à peine entamé 
par vingt-deux siècles; toute obscurité d’ailleurs est écartée par 
l’érudition exacte et sûre du guide qui s’offre à nous. 


L. 


Dès qu’il se prit à réfléchir, l’homme dut jeter sur le monde ani- 
mal un regard plein d’une curiosité inquiète et troublée. Ces muets 
mystérieux, si voisins ou si éloignés de lui, les uns inoffensifs, les 
autres terribles, son ignorante imagination les arma de pouvoirs 
divins. On sait que le culte des animaux fut universel, et la croyance 
persistante aux animaux fantastiques dut peut-être son origine aux 
représentations intentionnellement monstrueuses de ces antiques 
divinités. Plus tard, quand le dogme monothéiste se fut dégagé 
dans la conscience du genre humain et qu’on soupçonna l'existence 
d’une cause ordonnatrice de l’univers, l'harmonie de l’ensemble 
parut impliquer nécessairement entre les différens êtres vivans les 
liens de parenté les plus étroits. De là sans doute la doctrine de la 
métempsychose, qui fait circuler les âmes humaines à travers toutes 
les formes animales; de là, jusque chez Aristote, cette opinion 
étrange que les abeilles participent, comme nous, à l’intellect actif, 
parce qu’elles sont capables de concevoir la régularité abstraite de 
certaines figures géométriques; de là ce symbolisme qui, au moyen 
âge, figurait les vices et les vertus des hommes, le bien ou le mal, 
par les habitudes vraies ou supposées des animaux. Ainsi, dans l’une 
des rédactions du Physiologus, ce recueil bizarre qui, pendant près 
de mille ans, servit de manuel populaire de zoologie, « l’âne sau- 
vage figure le diable. Lorsqu'il voit que le jour et la nuit s’égalisent, 
c'est-à-dire que les peuples qui s’agitaient dans les ténèbres se 
convertissent à la pure lumière, il fait retentir sa voix d'heure en 
heure, nuit et jour, cherchant la proie qui lui échappe. » Ainsi 
encore à propos du castor, dont on croyait qu’il s’arrachait lui- 
même les organes de la génération pour arrêter la poursuite des 
chasseurs : « De même tous ceux qui veulent vivre chastes en Jésus- 
Christ doivent arracher les vices de leur âme et de leur corps pour 
les jeter à la face du démon. » Et ne trouvons-nous pas comme un 
dernier écho de ce symbolisme dans Bossuet lui-même quand il 
dit : « Il semble que Dieu ait voulu nous donner, dans les ani- 
maux, une image de raisonnement, une image de finesse; bien 
plus, une image de vertu et une image de vice; une image de piété 
dans le soin qu'ils montrent tous pour leurs petits et quelques-uns 
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pour leurs pères; une image de prévoyance, une image de fidélité, 
une image de flatterie, une image de jalousie et d'orgueil, une image 
de cruauté, une image de fierté et de courage. Ainsi les animaux 
nous sont un spectacle où nous voyons nos devoirs et nos manque- 
mens dépeints. Chaque animal est chargé de sa représentation. » 

Il fallut longtemps avant que l'esprit humain se décidât à regar- 
der les animaux comme de simples objets d'étude, sans autre préoc- 
cupation que celle du savoir. Ici comme en toutes choses, la Grèce 
fut la grande initiatrice du progrès. C’est aux penseurs d’Ionie que 
l'on doit les premières spéculations méthodiques sur les causes et 
les conditions de la vie. Thalès remarque que les semences des 
êtres vivans sont humides; il en conclut que l’eau, ou l’humide, 
est le principe universel. Pour Anaximène, c'est l’air, car la respi- 
ration cesse avec la mort. C’est le feu pour Héraclite, mais un feu 
éternel, intelligent, et l’âme la plus sage est formée par le feu le 
plus sec. La conception d’Anaxagore, qui représente chaque organe 
comme composé de parties similaires infiniment petites, primitive- 
ment confondues dans le mélange du chaos, mérite plus d’atten- 
tion; et M. Perrier, dans un récent et remarquable ouvrage, lui trouve 
plus d’un trait de ressemblance avec la théorie de l’embottement 
des germes, avec l'hypothèse des molécules vivantes de Buffon, 
celle de l’attraction du soi pour soi de Geofiroy Saint-Hilaire, même 
avec la fameuse théorie de la panspermie de Darwin. 

A côté des hypothèses téméraires, des généralisations sans 
mesure, apparaît déjà, timidement il est vrai, la véritable observa- 
tion. Ainsi Alcméon de Crotone dissèque des animaux; il compare 
le blanc de l'œuf au lait des mammifères; mais il croit encore que 
les chèvres respirent par les oreilles. Anaxagore, d’après un récit 
de Plutarque, disséqua un bouc qui n’avait qu’une seule corne au 
milieu du front, prodige qui mettait tous les Athéniens en émoi; le 
philosophe montra, par l'anatomie du crâne, que ce fait n'avait rien 
de surnaturel. 11 eut quelques notions remarquables sur la manière 
dont se nourrissent les fœtus et proclama que le cerveau est le 
siège de la pensée; ce qui ne l’empêchait pas d’être très convaincu 
que les fouines enfantent par la bouche, que les ibis et les corbeaux 
s'accouplent par le bec. 

Dans cette revue rapide des prédécesseurs d’Aristote il convient 
de faire une mention spéciale de Démocrite. Le fondateur du maté- 
rialisme mécaniste ne pouvait manquer de jeter un coup d’œil péné- 
trant sur la nature. On lui a même fait l'honneur de croire qu'’Aris- 
tote s’était enrichi, sans le nommer, de ses dépouilles; il serait un 
de ceux dont, au dire de Bacon, le philosophe de Stagyre aurait 
étouffé la gloire, « de même que les sultans de Constantinople se 
débarrassaient des frères qui portaient ombrage à leur pouvoir. » Mais 
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Aristote a cité tous ses devanciers, et surtout Démocrite, dont il 
parle en maint endroit avec éloge; il avait même discuté ses opi- 
nions dans un traité spécial qui est perdu. Nul, en effet, avant 
Aristote, ne mérite mieux que Démocrite le nom de physicien. Il 
avait certainement disséqué beaucoup d'animaux; au témoignage 
de Pline, il avait même écrit un livre tout entier sur l'anatomie 
du caméléon. Il avait constaté la présence des intestins chez les 
insectes et les animaux privés de sang, et Aristote aura tort de le 
combattre sur ce point. Il avait ingénieusement expliqué le phéno- 
mène de la respiration, cherché les causes de la différence des 
sexes, de la stérilité relative des mulets, de la chute des dents. Il 
est le père de nombre d'observations, vraies ou fausses, accueillies 
et reproduites de confiance par toute l'antiquité. Ainsi le lion est le 
seul animal dont les petits naissent les yeux ouverts; les poissons 
de mer ne se nourrissent pas de l’eau salée, mais de cette portion 
d’eau douce que l’eau salée renferme; les chiennes et les truies 
n’ont tant de petits que parce qu’elles ont plusieurs matrices; en 
Libye, où les ânes sont de très grande taille, ils ne couvrent jamais 
que des jumens rasées de tous leurs crins, car si elles avaient 
encore cet ornement qui les pare si bien, elles ne recevraient pas 
de tels maris : curieuse intuition, pour le dire en passant, du prin- 
cipe de la sélection sexuelle, dont Ch. Darwin devait faire de si mer- 
veilleuses applications. 

La médecine à des rapports si étroits avec la zoologie, qu'il est 
permis de s’étonner qu’Aristote n’ait pas nommé Hippocrate. Pour- 
tant il a dû faire son profit de traités tels que celui de la Généra- 
tion, de la Nature de l'enfant, de la Stérilité chez la femme. Ua 
dû surtout s'inspirer de l'esprit général de la méthode hippocra- 
tique, qui est une méthode d’observation. Mais cette observation 
semble être restée à la surface du corps humain. S'il faut en croire 
Sprengel , Praxagoras de Cos fut le premier qui disséqua des 
cadavres ; les Pitolémées permirent cette pratique, regardée jus- 
que-là comme criminelle et s’y livrèrent eux-mêmes : Aegibus cor- 
pora mortuorum ad scrutandos morbos insecantibus, dit Pline. 
Faut-il croire qu’ils allèrent jusqu’à autoriser la vivisection des 
condamnés à mort, et les pères de l’église n’ont-ils pas calomnié 
Hérophile en affirmant qu’il sollicita cet effroyable privilège et qu'il 
en usa fréquemment (1)? 


(1) « Hérophile, ce médecin, ou plutôt ce boucher, qui ouvrit nombre de gens pour 
surprendre les secrets de la nature, qui se fit l'ennemi de l’homme pour le connaître; 
et encore en connut-il bien toutes les parties intérieures? La mort change ainsi l'état 
de ce qui vit, et c’est une mort qui n’est ni simple ni naturelle, mais qui se promène 
et se déplace avec les artifices mêmes de l'opération. » Sprengel, qui cite ce passage 
de Tertullien, suppose qu’Hérophile faisait mourir auparavant les criminels, comme 
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Socrate et Platon ne sauraient réclamer une large place dans une 
histoire de la zoologie avant Aristote. Le premier néglige volontai- 
rement l’étude des sciences naturelles ; le second écrit cette obscure 
et magnifique cosmogonie qui s'appelle le Timée; mais s’il y pro- 
clame à chaque page le principe des causes finales, s’il a des vues 
ingénieuses, parfois profondes, sur l’organisation du corps humain 
et la disposition de ses parties, le symbolisme mystique qui rem- 
plit l’œuvre entière en exclut tout caractère vraiment scientifique. 
Les âmes des bêtes sont, pour Platon, des âmes humaines dégra- 
dées et punies; l’âme humaine est elle-même une émanation de 
l’âme du monde, seule parfaitement sage et parfaitement bonne. 
La pensée, la sensibilité, la vie, s'expliquent ainsi, aux différens 
échelons de la hiérarchie des êtres, par la déchéance d’un seul et 
même principe. C’est le progrès à rebours; c’est la méconnaissance 
complète de la marche suivie par la nature; c’est précisément l’in- 
verse de la méthode adoptée par Aristote dans sa belle théorie de 
l'âme, 

La pauvreté des matériaux fournis à Aristote par ses devanciers 
conduit à se demander comment et par quelles ressources un seul 
homme a pu élever un monument tel que l'Histoire des animaux, 
L'amitié d'Alexandre ne lui fut pas inutile. Au dire de Pline, le con- 
quérant aurait mis à la disposition du philosophe quelques milliers 
d'hommes chargés de lui rapporter de toutes les parties du monde 
connu tous les documens possibles intéressant l'histoire naturelle. 
Cela est vraisemblable; mais, d’une part, Aristote avait commencé 
ses travaux zoologiques avant l'expédition d'Alexandre, et, d'autre 
part, quand celui-ci dépassa l’Asie-Mineure, les rapports entre le 
maître et l'élève s'étaient déjà bien refroidis : raison sérieuse pour 
douter que la sollicitude du royal disciple ait beaucoup contribué 
à enrichir les collections de son précepteur d'animaux expédiés de 
la Haute-Asie, de l'Afrique ou de l'Inde. Selon Athénée, Alexandre 
aurait fait à Aristote un don de huit cents talens, près de cinq 
millions et demi. Voilà, certes, une jolie subvention, mais il est 
à croire que ce chiffre est fort exagéré. Mettons qu’on ait aban- 
donné au philosophe les soixante-dix talens qui, d’après Plutarque, 
ne furent pas utilisés pour les préparatifs de l'expédition contre les 
Perses, cette libéralité, d'environ 390,000 francs, n’a pu servir tout 
entière à l'acquisition d'animaux morts ou vivans; il faut tenir 
compte du prix des livres à cette époque : Aristote payait trois 


le firent les rénovateurs de l'anatomie au xvi° siècle. On remarquera la pénétration 
avec laquelle Tertullien signale ici le défaut le plus grave peut-être de la méthode de 
la vivisection, celui d’altérer profondément les conditions normales de la vie, et l’état 
même des organes qu’il s'agit d'observer. 
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talens, un peu plus de 16,500 francs, les œuvres du seul Speu- 
sippe, et il eut certainement une riche bibliothèque. 

Si l’on excepte les animaux de la Grèce et de l’Ionie ou ceux 
d'origine étrangère qui avaient été acclimatés déjà dans ces con- 
trées, tels que la pintade, le faisan et le paon, Aristote paraît s’en 
être tenu le plus souvent à des renseignemens de seconde main, 
lectures d'ouvrages antérieurs, communications orales ou épisto- 
laires. Mais il soumit ces diverses sources d’informations à une cri- 
tique dont la pénétration est vraiment merveilleuse pour l'époque, 
Il est manifeste, par exemple, qu’il n’accueille qu'avec un sourire 
la description que fait Ctésias du martichore, cet animal fantastique, 
de la grosseur d’un lion, au visage semblable à celui de l’homme, 
au corps rouge, à la queue armée d’un aiguillon qu’il lance comme 
une flèche, à la voix qui rappelle celle de la flûte et de la trompette, 
aux mâchoires féroces, garnies chacune de trois rangées de dents, 
Il n’est pas beaucoup plus crédule à l'égard des fables populaires, 
sur le verdier qui naît, comme le phénix, des cendres d’un bûcher; 
sur les grues qui prennent dans leurs becs, pour se lester, une pierre 
qui est bonne à éprouver la pureté de l'or ; sur les chèvres de Crète, 
qui percées d’une flèche, se mettent en quête du dictame, dont la 
propriété est de faire sortir le fer de la plaie. Quand il rapporte des 
faits qui passent pour des présages, c’est d’un ton qui ne rappelle 
guère la naïve dévotion d'Hérodote. Un bouc donnait à Lemnos une 
telle quantité de lait qu’on en faisait des fromages : « Signe de pro- 
spérité, » répond l’oracle interrogé. « Mais, ajoute le philosophe, 
il y a aussi quelques hommes qui, après la puberté, donnent un 
peu de lait si l’on presse leurs mamelles et qui même en donnent 
en quantité quand un enfant les tette. » Ce simple rapprochement 
rend déjà le prodige moins merveilleux. Les prêtresses de Carie ont 
du poil au menton, et quand il devient plus long, c’est un fâcheux 
présage. Rapporter ainsi le fait sans commentaire marque plus de 
dédain peut-être que de le discuter. Une explication tirée de la 
mythologie ne lui paraît pas décisive. « On prétend que toutes les 
louves mettent bas, chaque année, dans l’espace de douze jours. 
L’explication mythologique qu’on en donne, c’est que, dans un 
même nombre de jours, elles accompagnèrent Latone , du pays 
des Hyperboréens à Délos, quand elle se transforma en louve par 
crainte de Junon. Si c’est bien là ou si ce n’est pas là réellement 
la durée de la gestation, on n’a pas pu le vérifier jusqu’à ce jour; 
c’est une simple assertion, Mais il ne semble pas qu’elle soit exacte. » 

Le grand mérite, dira-t-on, de n’avoir pas accueilli les yeux fer- 
més tous les mensonges des voyageurs, toutes les légendes et super- 
stitions populaires! Mais si l’on considère la crédulité presque sans 
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mesure de Pline, l’un des plus grands naturalistes de l’antiquité, et 
la puérilité des récits d’Élien ; si l’on se rappelle Roger Bacon (celui 
qui eut peut-être, au moyen âge, l'intuition la plus nette de la 
méthode scientifique), croyant encore que le regard du basilic est 
mortel, que le loup peut enrouer un homme s’il le voit le premier, 
que l’ombre de l’hyène empêche les chiens d'aboyer, que l’oie ber- 
nache naît ces glands d’une espèce de chêne; quand, en 1680, 
Pierre Rommel affirme avoir vu à Fribourg un chat qui avait été 
conçu dans l’estomac d’une femme et avoir connu une autre femme 
qui avait donné naissance à une oie vivante, quand, enfin, jusqu’au 
xvin° siècle, on a cru voir dans les fossiles l’effet d’une fécondation 
des roches par un certaine souffle séminal s’infiltrant sous terre avec 
les eaux, — il est difficile de ne pas éprouver quelque admiration 
pour le sens critique dont fait preuve Aristote. 


IT. 


Qu'Aristote ait connu et pratiqué les procédés les plus essentiels 
de la vraie méthode zoologique, c’est ce que démontre jusqu’à 
l'évidence la lecture même superficielle de l’AÆistoire des animaux. 
Il ne cesse de répéter qu’il faut d’abord observer scrupuleusement 
les êtres, déterminer ce qui est particulier à chaque espèce avant 


de rechercher ce qui est commun à un grand nombre ou à toutes. 
Ce travail accompli, on devra s’efforcer de découvrir la cause de 
tous ces faits, « car c’est ainsi qu’on peut se faire une méthode 
conforme à la nature, une fois qu’on possède l’histoire de chaque 
animal en particulier, puisqu’alors on voit aussi évidemment que 
possible à quoi il faut appliquer sa démonstration et sur quelle 
base elle s'appuie. » Il déclare formellement que l'observation 
mérite plus de confiance que la théorie; non qu’il professe le pur 
empirisme, mais parce que la spéculation doit être vérifiée, aussi 
loin que possible, par la perception des sens. On ne peut assurer 
qu'il ait disséqué lui-même : le doute est tout au moins légitime 
en présence de l’étrange assertion que le cœur d'aucun animal n’a 
plus de trois cavités. Mais certainement, il a fait faire de nom- 
breuses dissections; il parle des yeux intérieurs de la taupe, des 
viscères du lion et de plusieurs reptiles. Il connaît parfaitement 
l'oreille interne de l’homme; ses observations sur la structure des 
poissons ont excité l'admiration des juges les plus compétens; il a 
notamment très bien constaté le rôle et la conformation des bran- 
chies. Il apprécie l’utilité de la vivisection et lui doit des observa- 
tions délicates sur les mouvemens des muscles intercostaux du 
caméléon. Des planches anatomiques étaient jointes à l'Histoire 
des animaux, les renvois étaient indiqués par des lettres de l’al- 
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phabet. Ces dessins, malheureusement perdus, sont mentionnés, 
par exemple, à propos de la forme de la matrice et de la sortie des 
œufs de la seiche, 

C’est assez dire qu’Aristote avait compris toute l'importance de 
l'anatomie comparée. Il faudrait trop citer pour donner la preuve com- 
plète de sa sagacité sur ce point. Rappelons seulement qu'il a dis- 
tingué et défini, au moins en partie, ces diverses sortes de ressem- 
blances des animaux que Geoffroy Saint-Hilaire devait désigner par 
les noms d’analogies et d’homologies. I n’ignore pas non plus ce 
que Cuvier appellera la corrélation des formes; il signale un grand 
nombre de ces corrélations qui depuis sont restées dans la science. 
Il entrevoit de même le principe de l’unité de plan de composition 
dans la série animale, Mais son génie synthétique ne l'empêche pas 
d’apercevoir les dissemblances; le premier peut-être, il a déter- 
miné la différence qui existe anatomiquement entre l’homme et le 
singe, en observant que, chez celui-ci, la conformation des os du 
crâne et de la face n’est pas la même que chez nous; que, de plus, 
ses pieds ressemblent à des mains, ce qui l’oblige de se tenir bien 
plus souvent à quatre pattes que tout droit. 

A l'anatomie comparée se joint la physiologie comparée. De toutes 
les fonctions communes à tous les animaux, celle dont Aristote 
s’est le plus occupé, c’est celle de la reproduction. Il en suit l’his- 
toire et les procédés à travers tous les échelons de la nature vivante 
et en a fait l’objet d’un traité spécial qui passe à bon droit pour 
son chef-d'œuvre en zoologie. La critique même de M. Lewes, 
ordinairement sévère jusqu’à l’injustice pour les écrits scientifi- 
ques d’Aristote, s’avoue désarmée devant la magistrale ordonnance, 
les vues pleines de pénétration et de grandeur du Hspt buy yevécews. 
Admirable dans le détail, l'ouvrage l’est peut-être plus encore par 
les généralités philosophiques qui marquent, en un langage élevé, 
le caractère divin de cette fonction universelle, Comment ne pas 
rappeler cette page, l’une des plus belles qu’ait inspirées la philo- 
sophie de la nature? « À considérer l’ensemble des choses, les unes 
sont éternelles et divines, tandis que les autres peuvent être ou ne 
pas être. Le beau et le divin sont toujours, par leur nature propre, 
causes du mieux dans les choses qui ne sont simplement que pos- 
sibles. Ce qui n’est pas éternel est néanmoins susceptible d’exis- 
ter, et, pour sa part, il est capable d’être tantôt moins bien et tan- 
tôt mieux. Or l'âme vaut mieux que le corps, l’être animé vaut 
mieux que l’être inanimé, être vaut mieux que n'être pas, vivre 
vaut mieux que ne pas vivre. Ce sont là les causes qui déterminent 
la génération des êtres vivans. Sans doute, la nature des êtres de 
cet ordre ne saurait être éternelle; mais, une fois n6, l'être devient 
éternel dans la mesure où il est possible qu'il le soit... Au point 
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de vue de l’espèce, cette éternité est possible, et c’est ainsi que se 
perpétuent à jamais les hommes, les animaux et les plantes. » 
Ainsi, tandis que, pour certain mysticisme et pour le pessimisme 
moderne, la génération est œuvre de déchéance et assure le triomphe 
du mal dans l’univers, elle marque, aux yeux du philosophe grec, 
l'effort sublime de la nature vivante dans son inconsciente aspiration 
à l'éternité du divin. 

De là la sympathie profonde d’Aristote pour les êtres innombra- 
bles qui, par la variété de leurs formes et de leurs instincts, solli- 
citent l'admiration raisonnée du savant. Et cette sympathie n’est 
peut-être pas une des moindres conditions pour mener à bien 
l'étude de la nature animée. Elle se trahit dans de rares passages 
où elle donne à la sévérité du style d’Aristote l'accent imprévu 
d’une religieuse émotion : « Même dans ceux des détails qui peu- 
vent ne pas flatter nos sens, la nature, qui a si bien organisé les 
êtres, nous procure à les contempler d’inexprimables jouissances 
pour peu qu’on sache remonter aux causes et qu’on soit réelle- 
ment philosophe. Quelle contradiction et quelle folie ne serait-ce 
pas de se plaire à regarder les simples copies de ces êtres en admi- 
rant l’art ingénieux qui les a reproduits en peinture ou en sculp- 
ture et de ne point se passionner encore plus vivement pour la 
réalité de ces êtres que crée la nature et dont il nous est donné de 
pouvoir découvrir les causes! Aussi ce serait une vraie puérilité 
que de reculer devant l'observation des êtres les plus infimes, car 
dans toutes les œuvres de la nature il y a toujours place pour l’ad- 
miration, et l’on peut toujours leur appliquer le mot qu’on prête à 
Héraclite, répondant à des étrangers qui venaient le voir et s’en- 
tretenir avec lui. Comme, en l’abordant, ils le trouvèrent qui se 
chauffait au feu de la cuisine : « Entrez sans crainte, entrez tou- 
jours, leur dit le philosophe; les dieux sont ici comme partout. » 
De même dans l'étude des animaux, quels qu'ils soient, il n’y a 
jamais non plus à détourner nos regards dédaigneux, parce que, 
dans tous sans exception, il y a quelque chose de la puissance de 
la nature et de sa beauté. » 


III, 


Il semblera peut-être que ces vues philosophiques et religieuses, 
pour grandes qu’elles soient, loin d'ajouter à la valeur scientifique 
de l'œuvre, ne peuvent que la compromettre aux yeux des hommes 
du métier. De fait, la plupart des naturalistes ou des physiologistes 
qui ont parlé de l’Aistoire des animaux, reprochent plus ou moins 
à son auteur d’avoir attribué tant d'importance au principe des 
causes finales. Mais la finalité, telle que l'entend Aristote, nous 
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paraît assez voisine de celle que peut accepter un savant. D'abord 
il est fort éloigné de la théorie anthropocentrique, qui fait du bien- 
être et des commodités de l'espèce humaine l’objet unique des 
préoccupations du Créateur. Puis, la finalité qu’il reconnaît est 
plutôt immanente que transcendante. La nature ou Dieu ne fait rien 
en vain, dit-il; mais le plus souvent, il ne s’agit que de la nature, 
Le dieu d’Aristote n’est pas, comme celui de Platon, un ouvrier 
qui maîtrise, façonne une matière indocile, les yeux fixés sur un 
modèle ; il ignore la nature et ne l’organise que par l’attrait qu’exerce 
sur elle sa souveraine perfection. Il n’a pas de pensées qu’il tra- 
duise au dehors, il ne combine pas des moyens en vue de fins à 
atteindre; c’est la nature qui par un art inné dont elle n’a pas con- 
science, s’ordonne elle-même, et d'espèce en espèce, de règne en 
règne, poursuit et réalise le mieux. Qu’on explique cette magnifique 
ascension de la nature par un obscur pressentiment d’une perfec- 
tion vers laquelle tendent toutes ses démarches, ou que l’on substitue 
à cette hypothèse, en partie métaphysique, il faut l’avouer, le jeu 
des influences extérieures, la concurrence vitale, la sélection 
sexuelle (1), le résultat n’est pas sensiblement différent. Toujours il 
est vrai que les organes ont dû s’adapter entre eux et aux condi- 
tions des milieux pour assurer dans la mesure du possible la vic- 
toire de la vie sur la mort. Toujours il est vrai que tout ce qui est 
nuisible ou inutile au vivant a dû ou doit être éliminé, de telle sorte 
qu’il soit scientifiquement légitime, dans l’une ou l’autre alternative, 
de chercher le pourquoi, c’est-à-dire la cause finale de tout organe 
et de toute fonction (2). 

Cette notion de finalité est d’ailleurs loin d’être stérile entre les 
mains d’Aristote. Elle lui suggère, par exemple, la première idée 
de cette grande loi de la division du travail zoologique, qui atten- 
dra jusqu’en 1827 que M. Milne-Edwards lui donne tous ses déve-, 
loppemens. « La nature, dit-il, emploie toujours, si rien ne l’en 
empêche, deux organes spéciaux pour deux fonctions différentes ; 
mais quand cela ne se peut, elle se sert du même instrument pour 
plusieurs usages; cependant il est mieux qu’un même organe ne 
serve pas à plusieurs fonctions. » 

N'est-ce pas aussi à la lumière du principe des causes finales 


(1) Ces causes, d'ailleurs, Aristote ne les a pas entièrement ignorées. La concur- 
rence vitale est bien marquée dans ce passage : « Les animaux sont en guerre les 
uns avec les autres quand ils habitent les mêmes lieux et qu’ils usent de la même 
nourriture. Si la nourriture n’est pas assez abondante, ils se battent, fussent-ils de 
la même espèce. » 

(2) Aristote admet cependant que la nature n’a peut-être pas toujours fait pour le 
mieux. Ainsi, il dit en parlant du hoche-queue : « On peut le trouver mal fait, parce 
qu'il n'est pas maître du mouvement des parties postérieures de son corps. » 
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qu’Aristote entrevoit la grande loi de la continuité dans la nature ? 
Le monde, dit-il dans la Métaphysique, n’est pas comme un mau- 
vais poème dont les épisodes soient sans liens entre eux. De même 
la nature ne saute pas brusquement et par caprice d’une forme 
vivante à une autre : elle n’ignore pas l’art des transitions. « Dans 
la nature, le passage des êtres inanimés aux animaux se fait peu à 
peu et d’une façon tellement insensible qu’il est impossible de tracer 
une limite entre ces deux classes. Après les êtres inanimés, viennent 
les plantes, qui diffèrent entre elles par l'inégalité de la quantité 
de vie qu’elles possèdent. Comparées aux corps bruts, les plantes 
paraissent douées de vie ; elles paraissent inanimées comparées aux 
animaux. Des plantes aux animaux le passage n’est point subit et 
brusque; on trouve dans la mer des êtres dont on douterait si ce 
sont des animaux ou des plantes ; ils sont adhérens aux autres corps, 
et beaucoup ne peuvent être détachés sans périr des corps aux- 
quels ils sont attachés. » Et il cite, parmi ces êtres ambigus, les 
pinnes, les solens, les orties de mer, surtout les éponges. 

On s’est autorisé de ce passage célèbre pour faire d’Aristote un 
précurseur du transformisme. La tentation est d'autant plus forte, 
qu'ailleurs le philosophe grec semble pressentir la théorie de Kæl- 
liker et expliquer par une légère modification dans la constitution 
des petites parties les différences qui séparent ensuite les animaux 
terrestres des animaux aquatiques. Quelques accidens survenus 
dans le cours du développement embryogénique sufliraient donc à 
rendre compte de la variété des espèces. N'est-ce pas là l'hypothèse 
des variations accidentelles, qui joue un si grand rôle dans la doc- 
trine darwinienne ? Mais il ne faut pas abuser de ces rapprochemens. 
Au fond, Aristote tient pour l’immutabilité des espèces, ou tout au 
moins de certains types essentiels qui marquent à ses yeux comme 
les échelons de la vie dans la nature. Et c’est encore l’idée de la 
finalité qui le conduit à cette conclusion. L'âme est, en effet, la 
cause finale du corps vivant, et l’âme ou principe de la vie se mani- 
feste par une hiérarchie de facultés, nutritive, sensitive, motrice, 
pensante, dont chacune, impliquant les degrés inférieurs, exprime 
la complexité et la perfection croissantes de l’organisation. 

Sur cette question de l’âme, comme sur celles des causes finales, 
Aristote a paru à quelques-uns suspect de métaphysique, et pas 
plus dans un cas que dans l’autre, le soupçon n’est entièrement 
fondé. Sa théorie de l'âme n’est qu'une généralisation de l’expé- 

rience ; elle se tient à une distance égale du matérialisme et du 
Spiritualisme. 11 faut bien expliquer cette unité d'harmonie, ce con- 
sensus qui est la vie de l’individu. La multiplicité des organes et 
des fonctions suppose un but commun, une fin qui est précisément 
TOME Lx. — 1884. 13 
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la plénitude d'existence dont le vivant est susceptible, Cette fin n’est 
pas séparable des élémens qui lui servent de moyens, mais elle n’en 
est pas l'effet. Bien plutôt, elle les produit en un sens, car elle les 
suscite, elle les fait sortir de l’indétermination d’une matière qui 
n'est pas encore organisée, elle en est la raison, partant la vraie 
cause. C’est au fond l’âme qui crée le corps, comme c’est l'attrait 
de la perfection divine qui crée le progrès dans la nature et peut- 
être la nature elle-même. Aux yeux du philosophe, la forme, seule 
intelligible, est, dans l’individu, tout ce qu’il a de réel, et la matière 
s’évanouissant graduellement, la pensée ne se trouve plus en pré- 
sence que d'elle-même dans un monde de formes et de fins. Méta- 
physique si l’on veut; mais quel savant n’est pas un peu métaphy- 
sicien, malgré qu’il en ait, quand il veut aller jusqu’au bout de sa 
science? Et Claude Bernard expliquant l'organisme par une idée 
directrice qui ressemble pas mal à la forme ou à la Quyà d’Aristote, 
n'est-il pas pris, lui aussi, en flagrant délit de métaphysique? 

En tout cas, c’est sans doute à sa théorie de l’âme qu'Aristote a 
dû d’ajouter à tant d’autres gloires celle d’avoir fondé la psycho- 
logie comparée. Identifier Pâme avec la vie, c'est rapprocher, sans 
les confondre, les animaux de l’homme, et par là même être prêt à 
accorder toute l'importance qu'ils méritent aux phénomènes psychi- 
ques qui se manifestent à tous les degrés divers de l'échelle ani- 
male. Que de zoologistes n’ont vu dans les animaux que des corps 
organisés sans se mettre en peine de leur âme ! Aristote tient légi- 
timement compte de ce qu’on pourrait appeler le moral des bêtes, 
et l’auteur distingué des Prolégomènes à la psychogénie moderne, 
M. Pierre Siciliani signale avec toute raison ce nouveau titre, un 
peu méconnu jusqu'ici, du philosophe grec. Les derniers chapitres 
de l'Histoire des animaux présentent un tableau intéressant, par- 
fois brillant, des mœurs de plusieurs espèces, des luttes que pro- 
voque la compétition pour la nourriture ou la possession des 
femelles, des amitiés aussi et des dévoümens qui font pénétrer 
comme un rayon de douceur et de bonté humaines dans ce monde, 
tout en proie aux impulsions tumultueuses de l'instinct. C’est avec 
une complaisance évidemment sympathique que le grand observa- 
teur s'étend sur l'industrie des abeilles qu’il appelle ppovué, Les 
sages, et qu'il fait participer à cette dme noétique, à cette intelli- 
gence active directement venue du ciel, et dont la nature est 
divine. 

Enfin, il n’est pas impossible qu’une théorie qui fait de l’âme la 
raison d’être et la fin de l’organisme ait conduit Aristote à recher- 
cher entre le physique et le moral de l’homme ces relations plus 
spéciales qui sont l’objet de la physiognomonie. Outre le petit traité 
qu’il a composé sur cette matière, il a, dans l'Histoire des ani- 



















LA ZOOLOGIE D’ARISTOTE. 195 


maux, plusieurs observations dont l'exactitude peut être contes- 
tée, mais qui prouvent l'importance qu'il attachait à ce genre de 
questions. Ainsi, à l’en croire, « les hommes qui ont un grand front 
sont plus lents que les autres: ceux qui ont un front petit sont 
très vifs; ceux dont le front est large ont des facultés extraordi- 
paires; ceux dont il est rond sont d’une humeur facile... Quand 
les sourcils sont droits, c’est le signe d’une grande douceur ; quand 
ils se courbent vers le nez, c’est un signe de rudesse. Infléchis 
vers les tempes, ils indiquent un esprit d'imitation moqueuse et de 
raillerie ; abaissés, ils indiquent un caractère envieux... Quand les 
coins des paupières sont allongés, c’est le signe d’un caractère 
mauvais ; quand leur chair est dentelée comme les peignes du côté 
du nez, cela indique une nature vicieuse. » Enfin des yeux gris 
sont, paraît-il, le signe d’un très bon caractère. 


IV. 


L'homme qui a embrassé d’une vue si large et si pénétrante la 
nature animale, qui a connu et appliqué les procédés essentiels de 
la méthode zoologique, devait, semble-t-il, aboutir à une excellente 
classification. En histoire naturelle, la classification est, en effet, le 
point d'arrivée de la science, ou plutôt elle est la science même, 
ramassée comme en un tableau. Mais ilest remarquable que ce soit 
précisément là le côté faible d’Aristote. L'idée de grouper les ani- 
maux selon un ordre déterminé, exprimant les ressemblances plus 
ou moins grandes qui les rapprochent, ne paraît pas s’être présentée 
à lui. Il compare de toutes les façons possibles les animaux, et for- 
mule dans des propositions générales le résultat de ces études com- 
paratives; de là des rapprochemens dont la science contemporaine 
peut encore faire son profit. Puis d’autres comparaisons, faites à 
des points de vue différens, le conduisent à d’autres rapprochemens, 
et tous ces groupes d'importance inégale sont par lui placés sur 
la même ligne, sans qu’il lui vienne à l'esprit de les subordonner les 
uns aux autres selon une rigoureuse hiérarchie. De même pour les 
différences. Elles se tirent tantôt de la manière de vivre des ani- 
maux, tantôt de leurs actions, ou encore de leurs caractères, de 
leurs parties, et le philosophe leur attribue la même valeur. C’est 
ainsi qu’il distingue des animaux aquatiques et des animaux ter- 
restres, des animaux sociaux et des animaux solitaires, des animaux 
qui émigrent et des animaux sédentaires, des animaux diurnes et 
des animaux nocturnes, des animaux privés et des animaux sau- 
vages. Il va sans dire que la même espèce peut de la sorte se 
retrouver dans plusieurs catégories. 

Peut-être faut-il admettre, avee M. Perrier, qu’Aristote n’a pas 
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proposé de classification méthodique, parce que l’objet véritable de 
son ouvrage ne lui en faisait pas une obligation ? Son but, en effet, 
comme le remarque judicieusement l’éminent naturaliste que nous 
venons de nommer, n’est pas précisément de faire connaître toutes 
les espèces différentes d'animaux; ce qu’il a voulu faire, c’est plu- 
tôt encore une anatomie et une physiologie comparées qu’une 
zoologie proprement dite. Aussi se contente-t-il de quelques grandes 
divisions, celles qui sont nécessaires à ses comparaisons. En cher- 
chant bien, on trouve qu'il répartit les animaux en deux grandes 
classes : ceux qui ont du sang et ceux qui n’en ont pas; puis, dans 
chacune de ces classes, il distingue des groupes secondaires, déter- 
minés déjà par des caractères remarquablement naturels. Ce sont, 
semble-t-il, pour les animaux pourvus de sang (vertébrés) : les ani- 
maux vivipares, quadrupèdes (Cworoxodvræ àv abroïs), à côté desquels 
sont placées comme yévos particuliers, les baleines ; les oiseaux; les 
quadrupèdes ovipares (rerpéroda à ärodx ooroxoüvræ) ; les poissons. 
— Pour les animaux exsangues (invertébrés) : les mollusques 
(céphalopodes) ; les crustacés (pahaxéoroaux) ; les insectes, les tes- 
tacés (dosrpazodépuara, gastéropodes, lamellibranches). Tels sont, 
d'après M. Claus, les très grands genres d’Aristote; au-dessous, il 
admet des grands genres (yévn uéyala.) D'ailleurs la langue ne lui 
fournit qu’un vocabulaire insufisant. Deux mots seulement, yévos 
et si0os, sont à sa disposition pour désigner les nombreux échelons 
de la hiérarchie animale; en sorte que ce qui est espèce relative- 
ment à un groupe supérieur ou genre, est genre à son tour relati- 
vement à des groupes d'importance moindre. Tout cela est néces- 
sairement assez confus, et il n’est pas étonnant que les historiens 
de la zoologie aient attribué à Aristote des classifications assez diffé- 
rentes. Pourtant le philosophe grec a démêlé avec une singulière 
pénétration le vrai caractère de l’espèce, celui même qui sert à la 
déterminer encore aujourd’hui et qui est tiré de la reproduction. 
« Les hémiones, dit-il, constituent une espèce distincte (dans le 
genre des lophures), puisqu'ils s’accouplent entre eux et que leur 
accouplement est fécond. » Et il ne considère comme appartenant 
à une même espèce que les individus descendus d’ancêtres com- 
muns, car il appelle aussi komophyles (de même souche) les indi- 
vidus qui se ressemblent par la forme. Accouplement, fécondité, 
voilà donc, pour Aristote comme pour nous, les élémens essentiels 
de la définition de l’espèce. 

Mais cette conception si nette devient souvent obscure et flot- 
tante. Il admettra, par exemple, qu’en Libye, « où il ne pleut 
point, les animaux se rencontrent dans le petit nombre d’endroits 
où il y a de l’eau. Là les mâles s’accouplent avec les femelles d’es- 
pèces différentes (1n ôm6pula) et ces familles nouvelles font souche 
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si la taille des deux individus n’est pas trop différente et la durée 
de la gestation trop inégale entre les deux espèces. » Il n’est pas 
suffisamment incrédule à l’égard de la tradition qui fait descendre 
les chiens de l’Inde d’une chienne et d’un tigre. Il croit enfin à la 
génération spontanée, seulement, il est vraï, pour des animaux très 
petits; ainsi les teignes viennent de la laine, les puces du fumier 
corrompu, les cirons du bois humide, 

Les critiques que l’on peut adresser à la classification zoolo- 
gique d’Aristote ne diminuent en rien la grandeur de l’œuvre, 
Toute classification, en effet, est nécessairement provisoire; Buffon 
a même pu dire que ce procédé de la méthode n’a pas toute l’im- 
portance qu'on lui attribue d'ordinaire, qu’il est toujours lus ou 
moins artificiel, parce que la nature brise de toutes parts les 
cadres rigides qu’on lui impose et que les genres, les ordres, les 
classes n’ont d'existence que dans notre esprit. C’est aller bien loin; 
mais un peu de scepticisme est permis quand on pense aux quinze 
ou seize classifications qui se sont succédé depuis Aristote et dont 
aucune n’a encore réussi à conquérir l'adhésion de tous les savans. 
Et sans doute le philosophe grec a mieux servi la science par ses 
observations si souvent exactes et pénétrantes, ses larges vues d’en- 
semble, ses intuitions de génie, qu'il ne l’eût fait en édifiant un sys- 
tème hâtif et condamné d'avance à périr. 


Y. 


L'impulsion donnée par Aristote à la science de la nature fut 
féconde et durable. Son école fut avant tout une école d’observa- 
teurs sagaces qui appliquèrent à l'étude des diverses parties de la 
nature la méthode et les principes du maître. Dans la Vente à l'en- 
can des sectes philosophiques de Lucien, Hermès, mettant à l’en- 
chère un péripatéticien, fait le boniment de rigueur : « Vous voyez 
un homme qui peut vous dire par cœur quelle est la durée de la 
vie d'une mouche, à quelle profondeur pénètrent dans la mer les 
rayons solaires et quelle est la nature de l'âme d’une huître. Mai, 
que diriez-vous si l’on vous rapportait des choses encore plus 
extraordinaires de cet homme? Par exemple, ses opinions sur la 
semence et la génération, sur la manière dont se forme l'enfant 
dans le sein de sa mère, et si vous l’entendiez assurer que l’âne, 
non-seulement ne rit pas, mais qu'il ne peut ni charpenter ni 
ramer! » De cette oficine de tous les arts, comme Cicéron appelle 
l’école péripatéticienne, le plus grand ouvrier fut Théophraste, l’au- 
teur des Caractères, Nous n'avons plus le Traité des plantes d'Aris- 
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tote, et nous ne pouvons savoir dans quelle mesure le disciple est 
redevable à son maître; mais il est certain qu’il en suivit scrupu- 
leusement la méthode. Il a observé par lui-même environ cinq cents 
espèces de plantes ; il a des vues remarquables, empruntées sans 
doute à Aristote, sur la physiologie comparée des végétaux et des 
animaux : sur les analogies, par exemple, qui existent entre le 
tissu fibreux dans les deux règnes, sur le mode de fécondation de 
certaines plantes. C’est également la méthode d’Aristote qu’appli- 
quent les médecins anatomistes d'Alexandrie, les Hérophile, les Éra- 
sistrate, et ils ne rectifient quelques-unes de ses erreurs qu’en mar- 
chant dans la voie qu’il a tracée. Tout ce qu'il y a de vraiment 
scientifique dans l’Æistoire naturelle de Pline vient de l'Histoire des 
animaux. Le dernier grand savant de l'antiquité classique, Galien, 
est tout pénétré de l’esprit aristotélicien. Il ne cesse de recommander 
l'alliance étroite de l’observation et du raisonnement, faute de 
cadavres humains, il dissèque des singes et un assez grand nombre 
d'animaux. A l'exemple d’Aristote, il fait un usage vraiment philo- 
sophique du principe des causes finales ; c’est à la lumière de ce 
principe qu’il arrive à constater chez tous les êtres étudiés par lui 
une remarquable uniformité de structure et qu’il aperçoit la corré- 
lation qui doit exister entre l’organisation interne et la forme exté- 
rieure des animaux. 

C'est enfin la tradition d’Aristote qui maintient seule, pendant 
les siècles les plus ténébreux du moyen âge, quelques faibles lueurs 
de science zoologique. Elle semble ne s'être conservée jusqu’au 
xu° siècle que chez les Arabes; à cette époque, elle pénètre en 
Occident, Michel Scotus fait, sur une traduction arabe, la première 
traduction latine de l'Histoire des animaux. L'empereur Frédéric Il 
ne croit pas mieux servir une science dont il est épris et dont il fut 
lui-même à cette époque un des promoteurs, qu’en propageant de 
toutes manières l’œuvre d’Aristote. Bientôt les traductions se mul- 
tiplient; Guillaume de Mœrbecké aborde directement le texte grec, 
et aujourd'hui encore son travail peut être consulté avec fruit. Dès 
4233, Thomas de Cantimpré, s’aidant probablement de la transla- 
tion de Michel Scotus, commençait sa vaste compilation, de Naturis 
rerum, bientôt suivie de celles d’Albert le Grand et de Vincent de 
Beauvais. La pensée d'Aristote est désormais souveraine dans le 
domaine de l’histoire naturelle, et cette royauté, elle ne devait plus 
la perdre; son génie est le génie même de la philosophie zoolo- 
gique. 


Lupovic CARRAU, 








CHARLES-GEORGE GORDON 


On diffère d’avis sur la question d'Égypte, sur les cruels embarras 
qu’elle cause à l'Angleterre. Mais il est un point sur lequel tout le 
monde s'accorde : nous nous intéressons tous à Gordon, à sa géné- 
reuse audace; nous faisons tous des vœux pour son succès ou pour sa 
délivrance. On ne peut ouvrir un journal sans y chercher de sts nou- 
velles; on se demande si, contre toute attente, il a gagné sa gageure, 
si, du moins, il a réussi à s'échapper vivant de cette souricière où il 
est allé volontairement s’enfermer. Gordon le Chinois, Gordon-Pacha 
est une des figures de ce temps, un héros t:ès romantique dans un 
siècle peu romanesque, un de ces hommes qui parlent aux imagina- 
tions et inspirent à ceux mêmes qui n’admirent leurs prouesses que 
sous bénéfice d’inveutaire un étonnement mêlé de sympathie et de 
respect. 

De toutes les entreprises où l’a poussé sa bouillante humeur, et dans 
lesquelles il s’est jeté à corps perdu, celle qu’il poursuit en ce moment 
est la plus ingrate. 1] ne s’agit pas d’une conquête ni d’une brillante 
campagne offensive. Comme le disait M. Gladstone à la chambre des 
communes dans la séance de nuit du 12 février, le général Gordon 
p’est point chargé de reprendre le Soudan au mahdi, de le ramener 
sous l’obéissance de l'Égypte. Il est parti pour Khartoum à la seule fin 
de faire évacuer le pays, de veiller sur la retraite des garnisons égyp- 
tiennes et de rendre aux héritiers de petits sultans détrônés les pou- 
voirs dont les dépouilla l’occupation étrangère. Il n’y a rien là qui soit 
conforme à ses goûts, à son humeur. Jusqu’aujourd’hui, c'était dans 
d’aventureux exploits qu’il avait signalé son courage, dépensé cette 
surabondance de forces et de vie qui fait sa joieet son tourment. Mais, 
dans le cas présent, il s’est chargé, tout au contraire, d’un simple 
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règlement de comptes, de la liquidation d’une aventure. Il a assumé le 
rôle de syndic d’une faillite, entreprise dangereuse autant que pro- 
saïque, car les intéressés semblent méconnaître, par haine du failli, 
les avantages du concordat qu’on leur propose, et s’il arrivait par 
miracle que Gordon réussit, il ne remporterait qu’un triste succès; sa 
victoire aurait la mélancolie d’une défaite. 

Cependant il n’a pas balancé; il a accepté sans hésitation cette tâche 
épineuse. Il n’a jimais perdu beaucoup de temps à peser le pour et le 
contre, à raisonner sa conduite, à discuter son avenir. Il a toujours dit 
comme le vizir Acomat : 


Le conseil le plus prompt est le plus salutaire. 


Il se trouvait à Bruxelles, où l’avait attiré le roi des Belges pour lui 
proposer une mission au Cougo. On l'appelle à Londres. Il s’entretient 
pendant quelques heures avec M. Gladstone et lord Granville, et, au 
sortir de cette conférence, il dit : « Je vais couper la queue du chien; 
j'ai mes ordres, je les exécuterai coûte que coûte. » À huit heures du 
soir, il se mettait en route, et la scène de ce départ fut intéressante. 
Lord Wolseley s’était chargé de son portemanteau, lord Granville prit 
son billet au guichet, le duc de Cambridge lui ouvrit la portière de son 
wagon. Le 26 janvier, il arrivait au Caire; il en repartait le 27. A 
Korosko, accompagné du colonel Stewart, qui formait toute son escorte, 
il quitte la vallée du Nil, traverse à dos de chameau le triste désert 
nubien; ce chameau, comme l’a dit un journal anglais, portait la for- 
tune d’un ministère whig. Le 11 février, il atteignait Berber, et le 18, 
il faisait son entrée à Khartoum. La question aujourd’hui est de savoir 
comment et quand il en sortira. Les offres qu’il a faites au mahdi ont 
été repoussées avec hauteur, il est coupé de ses communications avec 
L: Caire; des bandes de Bédouins l’enveloppent, le cernent et crient 
après la curée. On n’ose plus croire au succès de sa mission, on vou- 
drait être certain qu’il ne sera pas la victime de son inutile dévoû- 
ment. Ses prodigieuses ressources d'esprit et de courage, il doit les 
employer tout entières, contre sa coutume, à sauver Gordon. Réussira- 
t-il à s’en aller? Ceux qui le connaissent aflirment que toutes les fois 
qu’il veut s’en aller, il s’en va. 

Gordon passe pour le plus heureux des téméraires. On ne l’est pas tou- 
jours, et les résultats de plusieurs de ses entreprises n’ont pas répondu 
à la beauté de leurs commencemens. Mais, quoi qu’il ait tenté, il a 
donné une haute idée de lui-même. C’est une vie bien extraordinaire 
que la sienne. Né à Woolwich le 28 janvier 1833, d’un officier de l’ar- 
mée anglaise et de la fille d’un armateur, il entra à l’école militaire 
a vant d’avoir achevé sa quinzième année, Il fit ses premières armes 
devant Sébastopol comme lieutenant du génie. Il y attira déjà l’atten- 
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tion par sa santé de fer, que n’avait pas semblé promettre sa malingre 
jeunesse. Il y montra aussi ce froid mépris du danger qui le distingue 
et une disposition marquée à porter dans la vie des camps certaines 
préoccupations d’outre-tombe, qui lui font voir quelque chose au-des- 
sus du bonheur et de la gloire. On lit dans une des lettres qu’il écrivit 
de Crimée : « Lord Raglan vient de mourir usé par les fatigues. Il est 
universellement regretté, et sa bonté l’en rendait digne. Son existence 
a été entièrement consacrée au service de son pays. J'espère qu'il est 
mort préparé, mais je ne le sais pas. » Il était plus rassuré sur le 
compte du capitaine Craigie, emporté par un éclat d'obus ‘ « Le capi- 
taine est mort par ce qu’on appelle le hasard. Je suis heureux de pou- 
voir dire qu’il était un homme sérieux. » Il estimait déjà que la vie 
est bien peu de chose, que l'essentiel est d’ê:re sérieux et de mourir 
préparé. 

Quand Sébastopol eut été pris, on employa le jeune lieutenant au 
règlement des nouvelles frontières en Bessarabie et en Arménie. Peu 
après son retour en Angleterre, il fut nommé instructeur, et, en 1859, 
il passa capitaine. Il avait alors vingt-six ans. En 1860, son pays était 
en guerre avec la Chine; il entra à Pékin avec l’armée anglo-française. 
La paix signée, il se trouva que l'empire céleste avait d’autres enne- 
mis sur les bras; c’étaient les Taï-Pings, ces dangereux rebelles, ces 
féroces pillards qui, combattus mollement et encouragés par leurs suc- 
cès, venaient de s'emparer de Nanking. Le gouvernement impérial 
était aux aboïis. Deux Américains imaginèrent de lui venir en aide en 
créant une armée à laquelle ils donnèrent le beau nom de « l’armée 
toujours victorieuse, » et qui, conduite par eux, ne marcha pas de vic- 
toire en victoire. Gordon, avec l’autorisation de ses supérieurs, en 
prend le commandement; il soumet à une sévère discipline ce ramas 
étrange de mercenaires, recrutés dans l’écume du vieux et du Nou- 
veau-Monde. Il livre à leur tête trente-trois combats ou assauts en 
moins de deux années, et ses coups d’audace étonnent j’Europe comme 
la Chine. Un de ses biographes nous apprend qu’en allaut au feu, il 
p’avait d'autre arme que la badine qu’il balançait dans sa main et 
qu’on avait surnommée sa baguette magique (1). Le voyant cheminer 
au milieu d’une grêle de balles dont pas une ne l’atteignait, ses sol- 
dats le croyaient invulnérable et protégé par un charme, Pourtant le 
charme fut rompu. Pour la première fois, il fut blessé à la jambe au 
malheureux siège de Kientang. Mais on vit alors quelque chose de plus 
digne d’admiration qu’un homme invulnérable : c’était un blessé qui, 
incapable de remuer et couché sur le dos, continuait de donner tran- 
quillement ses ordres et de communiquer son indomptable courage à 
tout ce qui l’entourait. Cependant son bonheur ordinaire l'avait aban- 


(1) Chinese Gordon, a succinct Record of his life, by Archibald Forbes. Londres, 1884. 
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donné. I! essuya plus d’un échec, plus d’une déroute; il prodigua inu- 
tilement le sang de ses hommes et de ses officiers. Un jour, il dut son 
salut à l’armée régulière chinoise, qu'il avait si souvent sauvée, et il 
lui laissa la gloire d’entrer à Nanking. 

Les rebelles soumis, il licencie son armée, retourne en Angleterre, 

où il est nommé commandeur du Bain. De 1865 à 1871, on l’emploie 
à Gravesend aux travaux de fortification sur la Tamise et il consacre 
ses loisirs à enseigner le catéchisme et l'alphabet aux petits enfans. 
« Sa maison, dit M. Forbes, ressemblait plus à celle d’un missionnaire 
qu’au logement d'un officier du génie; il l'avait transformée en infr- 
merie et en école. » En 1871, on l'envoie à Galatz pour participer aux 
études de la commission danubienne; mais il devait bientôt échanger 
les moustiques du Danube contre ceux du Nil. Le khédive annonçait à 
grand bruit la généreuse intention de détruire le commerce des esclaves 
dans les provinces du Soudan, rattachées à l'Égypte dès le temps de 
Méhémet-Ali, qui en commença la conquête. On avait grand besoin 
d'argent, on pensait peut-être en obtenir plus facilement de l’Angle- 
terre en se donnant l’air de vouloir mal de mort à la traite et à ceux 
qui la faisaient; ce n’était pas la première fois qu’on jetait aux yeux 
de la crédule Europe un peu de sable de Nubie. Cette mission est 
offerte à Gordon ; il l’accepte et la prend au sérieux un peu plus qu’on 
v’aurait voulu. Du Caire, où il arrive au mois de février 1574, il se 
rend à Khartoum avec le titre bizarre de : « Son Excellence le général- 
colonel Gordon, gouverneur-général de l'Equateur. » Après vingt-trois 
jours d’un pénible voyage, il se présente dan: Gondokoro, sa capitale. 
Il y trouve une misérable garnison de trois cents hommes, qui ne sub- 
sistaient que de brigandage, et il s’applique à enseigner à ces bri- 
gands le métier de gendarmes. Durant dix-huit mois il brave un climat 
meurtrier auquel succombaient les santés les plus robustes et qui n’a 
aucune prise sur lui, grâce à certaines pilules de son invention. Il 
reconnaît le cours du Nil Blanc jusqu'aux environs du lac Victoria- 
Nyanza; il réussit non à supprimer, mais à réduire le commerce des 
esclaves; il rétablit la confiance et la paix parmi les tribus, il organise 
une ligne de postes communiquant librement entre eux; il gouverne 
en dictateur philanthrope qui, assuré de ne vouloir que le bien, trouve 
quelque plaisir à faire tout ce qu’il veut. 

Ismaïl-Pacha se croit tenu de récompenser ses services en agrandis- 
sant son empire, et, pour lui être agréable, réunit en un seul gouver- 
nement le Sennaar, le Kordofan, le Darfour, les provinces équatoriales. 
Khartoum devient sa résidence, où il ne réside guère. Des révoltes 
éclatent, le nouveau vice-roi du Soudan n’a plus une heure de repos. 
I dévore l’espace, il franchit les déserts. De Massouah à Khartoum, 
de Khartoum à Shakka, il est partout à la fois. En une seule année, il 
fait plus de quinze cents lieues, monté sur son chameau, qui va 
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comme le vent, et dont l’éternel tangage lui plaît. Il finit cependant 
par en souffrir; il lui semblait « que son cœur et ses reins s'étaient 
déplacés, » et, dans un moment de lassitude, il écrivait : « Quoique 
j'aime mieux être ici que partout ailleurs, je voudrais être mort plutôt 
que de vivre comme je vis. » Ismaïl, qui le prenait pour un magicien, 
a la bizarre pensée de le mander au Caire et de le consulter sur ses 
embarras financiers. Ce n’était pas l'affaire de Gordon et Ismaïl com- 
mence à douter de son omniscience. Après cette fàâcheuse aventure, il 
retourne à Khartoum; les difficultés s’aggravent, les déconvenues se 
multiplient. Ses sous-gouverneurs, ses fonctionnaires de tout ordre 
trahissent leur mission, s’entendent secrètement avec les nég'iers, ne 
s'occupent que de passer de bons marchés avec eux et de se faire une 
part dans leurs profits. En un mois, le vice-roi du Soudan doit ren- 
voyer au Caire trois généraux de division, un général de brigade, 
quatre lieutenans-colonels. En 1879, Ismaïl abdique, cède la place à 
Tevfk. Gordon s'empresse de donner sa démission avant qu'on la 
lui demande; on ne cherche à le retenir que pour la forme. Mais, 
avant de s’en aller, il consent à se charger d’une mission diplomatique 
en Abyssinie; il y est en butte aux avanies, traité en suspect, presque 
en prisonnier : « Je ne vous écris pas les détails de mes misères; elles 
sont finies, grâce à Dieu. Rien n’est moins confortable que de dormir 
avec un Abyssin à ses pieds, un second Abyssin à sa droite, un troi- 
sième à sa gauche, » 

Cette fois, il se sentait à bout de forces. M. Joseph Reinach, qui, au 
mois de janvier 1880, le rencontra à bord d'un vapeur en partance 
pour Naples, nous a rapporté ses conversations avec ce lion qui regret- 
tait son désert (1). Nous voyons par cet intéressant récit qu’il s'en pre- 
nait à tout le monde de ses déceptions. Il était:« ‘out ulcéré par l’injus- 
tice de son gouvernement, par l’ingratitude du khédive, » et, pour se 
distraire de son chagrin, il inventait d'heure en heure un nouveau 
partage du monde et surtout de l’empire ottoman. Mais sous la colère 
perçait la lassitude. Avant de quitter Alexandrie, il s’était fait examiner 
par le médecin du consulat britannique, qui avait découvert en lui des 
symptômes d’épuisement nerveux et d’altération du sang et lui avait 
ordonné plusieurs mois de complet repos : lui-même en sentait le 
besoin. 11 avait juré que désormais il ferait la grasse matinée, qu'il 
resterait au lit jusqu’à widi, qu’il flânerait, qu’il baguenauderait, qu’il 
n’irait jamais en chemin de fer et que jamais il n’accepterait une invi- 
tation à diner. En revanche, il se promettait de manger chaque jour 
des huîtres à son déjeuner. Comme le remarque M. Forbes, il eut les 
bluîtres, il n’eut pas le repos. 

En mai 1881, le marquis de Ripon s’embarquait pour les Indes, où 


(4) Revue politique et littéraire, n° du 16 février 1884, 
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il allait remplacer lord Lytton. Il propose à Gordon de l’emmener 
comme secrétaire; Gordon oublie ses fatigues, ses sermens d'amou- 
reux et accepte. Il s’aperçut bientôt, durant la traversée, qu’il ne s’ac- 
cordait sur rien avec le marquis, et de son côté le marquis n’eut pas 
besoin de réfléchir longtemps pour découvrir qu'emmener Gordon aux 
Indes, c’était lâcher un taureau dans un magasin de porcelaines. Quels 
dégâts, bon Dieu! Lord Ripon n’entendait pas répondre de la casse. 
A peine débarqué à Bombay, Gordon résigne ses nouvelles fonctions; 
il part pour la Chine, qui avait un différend avec la Russie au sujet de 
Kashgar et réclamait les conseils du vainqueur des Taï-Pings. Il en 
donne d’exceliens, après quoi il retourne en Angleterre, d’où on l’en- 
voie dans l’île Maurice comme commandant du génie. Il y passa dix 
mois, étudia l’archipel des Seychelles et, par manière de récréation, 
s’occupa en même temps de déterminer l'emplacement du jardin 
d’Eden. L’année suivante, on l’appela au cap de Bonne-Espérance, 
pour remettre un peu d’ordre dans les affaires des Bassoutos. L'Afrique 
du Sud lui fut peu hospitalière; il ne s’y entendit avec personne et 
repartit bientôt, sans que personne parût le regretter. Cette décon- 
venue lui fut plus cruelle que toute autre, le plongea dans un morne 
désespoir. Pour se consoler, il se rendit à Jérusalem, où il examina 
les lieux saints, comme l’a dit son cousin M. Hake, « avec les yeux 
d’un ingénieur et avec la foi d’un chrétien qui découvre des sermons 
dans les pierres. » Ce fut à Jérusalem que vinrent le trouver les pro- 
positions du roi des Belges, qui désirait l’envoyer au Congo. Mais 
M. Gladstone a eu le pas sur le roi Léopold, et, au lieu de partir pour 
le Congo, Gordon est parti pour Khartoum. S'il en sort vivant, comme 
nous l’espérons bien, on peut être sûr que ce sera pour s’en aller dans 
quelque autre endroit où' il y a des coups à donner et des coups à rece- 
voir. 

Nous avons connu à Smyrne un journaliste, homme d'esprit et de 
mérite, mais le plus indolent des Levantins, qui depuis quarante ans 
qu’il était né, n’avait jamais pu prendre sur lui de monter jusqu’au 
château qui domine la ville et son port et commande une admirable 
vue. Il en coûte un peu plus de peine que pour monter à Montmartre, 
mais la différence n’est pas grande. Trois fois nous avions formé le 
projet de faire ensemble cette promenade; chaque fois, au moment 
du départ, il s’écria : « Décidément c’est trop loin! » Et il rentra chez 
lui. Il était fermement convaincu que le bonheur consiste à ne jamais 
changer de place et à faire chaque jour à la même heure la même 
chose qu’on a faite la veille et qu’on fera le lendemain, Ce Levantin 
et George Gordon représentent les deux bouts de l’échelle humaine. 
L’un trouvait que traverser la rue qui séparait sa maison du bureau 
de son journal était un travail assez pénible pour épuiser les forces 
d’un homme de bien. L’autre a parcouru toute la terre, elle lui a sem- 
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blé trop petite, il n’a pas trouvé son compte et il se fie à la bonté 
divine pour lui faire habiter après sa mort un monde un peu plus 
étoffé que le nôtre. Jupiter est une planète quatorze cents fois plus 
volumineuse que la terre; nous doutons pourtant qu’elle soit assez 
grosse pour suflire au bonheur éternel de Gordon. 

Un Espagnol nous disait qu’il faut se défier des hommes qui ne 
mettent jamais leurs pantoufles. Il est certain qu’en général les gens 
qui courent le plus appartiennent à la classe des aventuriers. Ils espè- 
rent trouver au bout de leur voyage un trésor ou une couronne, et 
leurs scrupules ne gênent pas beaucoup leur ambition. Tel fut ce 
Burgevine que Gordon rencontra à Shanghaï. Natif de la Caroline du 
Nord, on l’a vu successivement en Californie, en Australie, dans les 
îles Sandwich, aux Indes, à Jeddah, à Londres, dans bien d’autres 
endroits encore. Il n’était pas sans éducation, et le docteur Wilson l’a 
défini « un de ces gentlemen nautiques, qui combinent quelque goût 
pour la littérature avec la faculté de gouverner un bâtiment caboteur 
et celle de fonder un grand empire, pourvu que le diable s’en mêle. » 
Après être allé partout, cherchant et ne trouvant pas, il retourna de 
guerre lasse en Amérique, où il fut à la fois employé dans un bureau 
de poste et le rédacteur en chef d’un petit journal. Mais ce n’était pas 
son dernier mot; plantant là son journal, il partit pour la Chine, qui 
était devenue le rendez-vous des aventuriers comme l’Amérique cen- 
trale au temps de Walker. 11 fut l’un des inventeurs, l’un des recru- 
teurs de « l’armée toujours victorieuse. » Furieux de voir un autre en 
prendre le commandement, il intrigua, cabala, perdit son procès, et 
de dépit il passa au service des Taï-Pings. Mais, 8e ravisant bientôt, 
il entra en négociation avec Gordon. Son âme était si noire qu’au 
moment où il traitait avec lui et se recommandait à sa clémence, il 
hésitait s’il ne trouverait pas plus de profit à s'emparer de sa personne 
pour le livrer aux rebelles. Un de ses lieutenans, nommé Jones, lui 
représenta qu’il se déshonorerait à jamais par ce guet-apens. Burge- 
vine déchargea son revolver sur le sermonneur; la balle pénétra dans 
la joue et le blessé s’écria : « Vous avez tiré sur votre meilleur ami. » 
À quoi l’homme au revolver répliqua : « Plût à Dieu que je vous eusse 
tué ! » Ce fut Jones lui-même qui raconta cette histoire, et Burgevine fit 
insérer aussitôt dans une feuille de Shanghaï une petite note ainsi 
conçue : « Le récit du capitaine Jones touchant cet incident est essen- 
tiellement correct, et je ressens un vif plaisir à rendre un témoignage 
à sa candide véracité toutes les fois qu’il s’agit d’une affaire dont il 
a eu la connaissance personnelle. ».Le cynisme ne mène pas toujours 
à la fortune. Après tant de vicissitudes, Burgevine périt misérablement 
en passant une rivière dans un bac, et il est permis de croire que 
personne ne l’a pleuré. 


Le général Gordon n’a de commun avec les Burgevine que léter- 
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nelle inquiétude de l’humeur, le goût des entreprises, des nouveautés, 
la longueur des enjambées et l’impossibilité de tenir en place. Mais il 
y a cette grande différence entre un aventurier et lui qu'il n’a jamais 
servi que des causes qui lui semblaient justes, nubles ou généreuses, 
et que son désintéressement égale son audace. Il a eu bien des occa- 
sions de s’enrichir; il les a manquées volontairement. Il ne prend ni 
ne reçoit, il donne le peu qu'il a. Il écrivait en 1864 : « Je quitte la 
Chine aussi pauvre que j'y suis entré. » Il avait refusé toute autre 
récompense de ses services que la jaquette jaune et la plume de paon 
et employé sa solde à pourvoir aux besoins de ses soldats. Plus tard, 
au Soudan, le gouvernement égyptien lui offrait un traitement de 
10,000 livres sterling, il n’en voulut accepter que 2,000. On a pu le 
surnommer le chevalier sans ambition comme sans peur. 

Mais on aurait tort de prendre le désiutéressé Gordon pour un de 
ces philanthropes enthousiastes qui croient aveuglément à ce qu'ils 
font parce qu’ils ont à la fois uze âme ardente et l'esprit court, Les 
injustices le révoltent, lui échauffent le sang, lui causent des accès de 
violence, des emportemens qui font trembler.C’est dans ces momens-là 
qu’il traite de saltimbanques les politiques, les diplomates, et de 
brutes les svldats qui s'entendent mieux à piller qu’à se battre, Les 
uns comme les autres, il voudrait qu’ils n’eussent qu’un cou pour 
pouvoir les étrangler tous ensemble, Mais, dans l’habitude de la vie, il 
a l'esprit ras:is et plein de raison, un bon sens qui voit le fort et le 
faible de tous les argumens et de toutes les causes, une sérénité de 
jugement, accompagnée d'humour, une philosophie ironique, un peu 
narquoise. En se rendant à Gondokoro, il s’égayait aux dépens de ses 
nouveaux sujets, accourus à sa rencontre dans leur plus grande tenue 
et dont tout le costume consistait en un collier. Il écrivait vers le même 
temps qu’au milieu de la nuit, un éclat de rire parti d’un buisson l'avait 
fait tressaillir : « Je me sentis un peu déconcerté, mais je découvris bien- 
tôt que ce rire venait d’un oiseau qui se moquait de nous d’une façon 
assez déplaisante. C'était une sorte de cigogne, laquelle semblait de 
fort belle humeur, in capital spirits, et s’amusait infiniment en pen- 
saut que quelqu'un pût aller à Gondokoro dans l'espérance d’y faire 
quelque chose. » 

Il a l’esprit ainsi fait que, par intervalles, il se prend à douter non- 
seulement du succès de ses entreprises, mais même de leur utilité. Il 
n’a pas sur le bonheur les idées généralement reçues, et ce philan- 
thrope craint parfois de se tromper en travaillant de propos délibéré à 
la félicité de ses semblables : « Nègres, négresses et négrillons, je 
prétends que ces pauvres noirs du Soudan, qui ne mangent pas tous 
les jours, sont plus heureux que nos classes moyennes d'Angleterre. 
Quoiqu'ils n’aient pas la moindre guenille pour se couvrir, ils ne pas- 
sent pas leur temps à geindre et à grogner comme des vingtaines 
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d’Anglais, qui dans leurs gros diners se battent péniblement les flancs 
pour se procurer une gaîté bien creuse et bien misérable. » Après avoir 
parcouru le monde, Gordon a pesé et soupesé la terre dans le creux de 
sa main; elle lui a semblé très légère. Dans ses heures de détache- 
ment, il prend en pitié les choses humaines, il les juge et se juge 
lui-même. Un Européen qui entreprend de civiliser un Africain lui 
fait l’effet d’un renard prêchant la morale et le respect des poulaillers 
à un putois. Il est tenté de croire qu’en définitive tous les hommes se 
valent, que leurs plus grandes affaires sont de purs néans, qu’on a 
bientôt fait d’en connaître la vanité : « Ramasser et cuire une pomme 
de terre est un aussi gros intérêt pour une pauvre femme que la réor- 
ganisation de l’armée anglaise pour Cardwell. Nous sommes tous des 
poules, et chacun de nous aime à se figurer que les œufs les plus 
beaux sont ceux qu’il a pondus. » 

Les aventuriers courent le monde pour y chercher leur proie; les 
enthousiastes se vouent au service d’une idée qu’ils adorent avec les 
illusions d’un amant bien épris qui ne se permet pas de discuter sa 
dame. Gordon ne ressemble ni aux uns ni aux autres. Cet homme 
maigre, dont M. Reinach admira « les yeux très doux, vagues, comme 
perdus dans un monde lointain de pensées, » offre le bizarre assem- 
blage d’un bon sens ironique, qui n’est dupe de rien, et d’un illuminé 
qui cherche dans sa Bible les règles de son devoir. C’est une Bible 
particulière, paraît-il, qu’il a réduite et arrangée pour son usage. 
Refuse-t-elle de répondre à ses questions, il se recueille, il s'interroge, 
et les inspirations divines qu'il reçoit décident de sa conduite. En 
Chine comme au Soudan, il a toujours vu très clair dans les choses 
humaines, il n’a jamais pris des vessies pour des lanternes; mais il 
croit aussi que Dieu cause avec Gordon, lui donne des ordres, et coûte 
que coûte, il les exécute en faisant taire les objections de son bon sens, 
qui lui représente que le labeur qu’il s’impose est trop lourd pour ses 
épaules ou que les gens qu’il oblige sont des imbéciles ou des drôles. 
Le 6 octobre 1876, comme il balançait à quitter le Soudan, où beau- 
coup de choses lui déplaisaient, il écrivait à un ami : « M. Confort, un 
très impérieux gentleman, me dit : « Vous vous portez bien, vous en 
avez fait assez, allez-vous-en chez vous, tenez-vous coi et ne risquez 
plus rien. » — Me la Raison dit à son tour : « Que vous sert de con- 
quérir plus de pays à un si triste gouvernement ? Ils ont déjà sous leur 
pouvoir plus de terres qu’ils n’en peuvent administrer. Allez-vous-en 
bien vite. » — Mais M. quelqu'un (je ne sais pas qui c’est) me 
dit : « Ne tâchez pas de deviner les secrets de l’avenir; laissez à Dieu 
ce soin et faites ce que vous jugez bon pour ouvrir le pays jusqu'aux 
deux lacs de l’Équateur. Faites cela non pour le khédive et son gou- 
vernement, mais faites-le en aveugle et par acte de foi. » Ce joueur 
mystique est persuadé que c’est son Dieu lui-même qui lui a mis en 
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main les cartes avec lesquelles il joue. 11 lui arrive souvent de mau- 
dire son jeu, de douter de la valeur de ses atouts; mais Dieu le veut, 
il jouera lä partie. S’il la perd, il en conclüra que les voies de la Pro- 
vidence ne sont pas les nôtres, qu’elle avait des desseins particuliers 
sur son serviteur Gordon, qu’elle l’a soumis à de redoutables épreuves 
dont il doit faire son profit pour le salut de son âme. 
Voltaire disait que quelques âmes pieuses croient recevoir d’une 
. communication intime avec le ciel ce qu’elles ne tiennent que de leur 
imagination enflammée : « C’est alors, ajoutait-il, qu’on a besoin du 
conseil d’un honnête homme et surtout d’un bon médecin, » Mais 
Gordon n’écoute pas les conseils ; s’il les écoutait, il ne serait plus 
Gordon, et le monde y perdrait. Ce fataliste chrétien va droit devant 
lui jusqu’à ce qu’il rencontre le mur. Il le heurte si vigoureusement 
de sa puissante tête, il cogne à coups si redoublés que souvent le mur 
tombe. Quand le mur ne tombe pas, il a des colères rouges, après 
quoi il se résigne aux mytères de la prédestination. « Je suis très las, 
disait-il un jour, mais je m’en vais seul avec un Dieu tout-puissant 
pour me diriger et me guider, et je suis heureux d’avoir une telle con- 
fiance en lui que je ne crains rien. » Son fatalisme lui permet d’ac- 
complir impunément des folies d’audace. Après la prise de Su-Tscheu, 
désespérant de tenir en bride l’humeur pillarde de ses soldats, il se 
bâta de les faire partir pour Quinsan et demeura seul à la merci d’en- 
nemis frémissans et d’alliés douteux. A peine avait-il renvoyé son 
monde, il apprit que le gouverneur chinois Li-Hung-Chang venait de 
faire massacrer des prisonniers à qui Gordon avait promis la vie. I1se 
crut tenu de venger ces malheureux et la parole violée; le revolver au 
poing, il poursuivit le traître de maison en maison. Heureusement 
Li se cacha bien, il ne le trouva point. Dans le Darfour, à Dara, à 
Shakka, devançant de bien loin son escorte, on l’a vu arriver inopiné= 
ment sur son chameau, pénétrer dans un repaire de brigands, de 
meurtriers qui avaient juré d’en finir avec lui, désarmer leurs complots 
par la puissance de son regard, par l'autorité de sa parole et de son 
geste, et sortir vivant de cette caverne. 
C’est par son fatalisme aussi que s’explique sa hautaine indifférence 
dans le choix de ses instrumens. Cette armée, toujours victorieuse, 
qu’il commandait en Chine, s’affaiblissait continuellement par la déser- 
tion; Gordon comptait pour boucher les trous sur les prisonniers qu’il 
faisait aux Taï-Pings et qu’il s’empressait de faire entrer dans le rang. 
Après s’être battus contre lui, ils se battaient pour lui, et leur général 
les traitait tous de racaille, et cette racaille lui était bonne pour accom- 
plir les desseins de Dieu. Lorsqu'il fut nommé gouverneur de l’Équa- 
teur, il eut soin d'emmener à Gondokoro son favori Abou-Saoud, que 
out le monde au Caire lui signalait avec raison comme un coquin 
fieffé qui n’attendait que le moment de le trahir. Quand on est péné- 
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tré de la doctrine de la grâce, quand on croit à ses opérations mysté- 
rieuses et soudaines qui changent les cœurs, on ne met pas une très 
grande différence entre un coquin et un honnête homme. On songe au 
brigand crucifé qui entra le premier au paradis. 

Aussi Gordon est-il toujours prêt à se remettre avec les drôles qu'il 
avait juré d’étrangler ou de fusiller, et sa vie offre l’exemple de récon- 
ciliations bien étranges. Peu de jours après son affaire avec le gouver- 
neur Li, à qui il voulait brûler la cervelle, il avait tout pardonné, tout 
oublié; on s’aimait si tendrement qu’en 1882, quand on se retrouva à 
Tientsin, on se jeta au cou l’un de l’autre. Plus bizarre encore fut sa 
conduite avec Zebehr-Pacha, le principal négrier du Soudan, dont le 
fils Soliman était chef de bandes et dévasta toute une province. 
Quand le fils fut pris, on trouva sur lui des papiers du père qui 
démontraient sa complicité. Gordon lui-même se porta son accusa- 
teur, dénonça ses brigandages. Il fut condamné à mort; mais au lieu 
de le faire exécuter, le khédive le pensionna, Ce qui sur;rend davan- 
tage, c’est que Gordon, qui regrettait de n’avoir pu le pendre de sa 
main, a fait aujourd’hui alliance avec lui et prétend confier à cet hon- 
nête homme l'avenir du Soudan. Embrasser Li et faire de Zebehr un gou- 
verneur général, il faut pour cela croire bien fermement à la grâce. 
Mais qu'importe à Gordon ce qu’on peut penser de lui? Il ne prend 
pour juge ni le succès, ni l’opinion; il fait ce que Dieu lui dit de faire, 
il méprise le monde et ses vaines censures. C’est encore là une de ses 
indifférences. 

Faute d’avoir pénétré assez avant dans les replis de son singulier 
caractère, on a relevé récemment dans sa conduite des contradictions 
qui n’en sont pas et qu’on a tort de lui reprocher. Ce fut un étonne- 
ment dans toute l’Europe quand on apprit qu’au mois de février der- 
nier Gordon s'était fait précéder à Khartoum par une proclamation qui 
autorisait les marchands d’esclaves à reprendre leur petit commerce. 
On en conclut que les héros sacrifient dans certains cas leurs prin- 
cipes à la politique, que les plus saints savent s’accommoder aux cir- 
constances, que si vous grattez un inspiré, vous trouverez l’habile 
homme. On oubliait que, dans le temps où il gouvernait le Soudan, 
Gordon, tout en travaillant à détruire l’esclavage, n’était point un abo- 
litionniste à outrance. Sa correspondance, publiée par M. Birkbeck Hill; 
en fait foi (1). Il ne faut pas demander à un inspiré d’adopter de toutes 
pièces des programmes tout faits. Ce qui lui faisait horreur, comme il 
le déclarait en 1875, c'étaient les incursions à main armée des recru- 
teurs d'esclaves, leurs victimes indignement torturées, le sang répandu, 
le dépeuplement de districts entiers. Mais il ajoutait : « Si de leur 


(4) Colonel Gordon in Central Africa, by Birckbeck Hill. 
TOME LXUIL, — 1884, 
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propre mouvement un père et une mère se décident à vendre leur 
enfant et que lear enfant y consente, je n’ai pas d’objection à leur 
faire. Voudriez-vous qu'on fusillàt tous les trafiquans de chair 
humaine? écrivait-il encore. N'ont-ils pas leurs droits? Les planteurs 
n’en avaient-ils pas? J’aurais donné 500 livres sterling pour que la 
société des abolitionnistes se trouvât à Dara pendant les trois jours 
où l’on put douter si les négriers livreraient bataille ou non, Un 
méchant fortin, une garnison affolée de peur, et, d’autre part, une 
bande d'hommes déterminés, aguerris, munis de bons fusils et de 
deux pièces de canon, que voulez-vous faire là contre? Comprenez- 
moi, les esclaves capturés, je les expédierai en Égypte et je ferai ce 
que Dieu dans sa miséricorde voudra bien m'inspirer au sujet des 
esclaves domestiques. Ce que je veux empêcher, au risque de me 
rompre le cou, ce sont les razzias. Mais, si cela me convient, j’achè- 
terai des esclaves pour mon armée et j’en ferai, malgré eux, des sol- 
dats pour tenir en respect les voleurs de femmes et d’enfans. » 

Assurément il doit lui en coûter d’être chargé lui-même de défaire 
l’œuvre qu’il avait ébauchée par des proliges de courage et d’entête- 
ment. Mais il avait perdu depuis longtemps toutes ses illusions ; il 
disait, il y a plusieurs années déjà : « L’esclavage ne cessera dans le 
Soudan que le jour où vous inventerez l: moyen de retirer d’une feuille 
de papier brouillard toute l'encre qu’elle a bue. » Il savait que sur trois 
convois d’esclaves qu’il tentait d’arrêter au passage, deux lui échap- 
paient par la connivence de ses officiers, qui s’entendaient avec les 
marchands comme larrons en foire. Pour gouverner ces territuires 
annexés au royaume des Pharaons, il faut être soi-même Pharaon, et 
Pharaon était un homme qui avait beaucoup de prestige parce qu’il 
avait le pouvoir de récompenser ses amis et de chàtivr ou de suppri- 
mer ses ennemis. À son gré, il nommait son échanson président de son 
conseil ou faisait pendre son panetier, sans avoir de comptes à rendre 
à personne. Durant son séjour au Soudan, Gordon n’avait ni panetier 
ni échanson; mais il aurait bien voulu pendre quelques-uns de ses 
sous-pachas, qui trahissaient sa confiance, conspiraient avec les bri- 
gands ou pressuraient les humbles et les petits. Il n'osa jamais prendre 
cette liberté grande, que le khédive ne lui avait point octroyée, et il en 
vint à désespérer peu à peu de son œuvre. Le bien qu'il faisait ne 
. rachetait pas le mal que faisaient ses fonctionnaires, et il ne pouvait 
se dissimuler que le jour où il quitterait ce pays, son impuissante dic- 
tature serait remplacée par le règne effronté du cowrbiche et du bak- 
chich. Était-ce la peine d’ôter le Soudan à ses maîtres naturels pour 
le donner à l'Égypte? 

Désabusé par ses dures expériences, il s’est prêté facilement aux 
vues du cabinet anglais. Dans le mémorandum qu’il rédigea pendant 
sa traversée de Marseille à Alexandrie et qui parvint au foreign office le 
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4er février de cette année, il s’exprimait ainsi : « Plus grand que l’Alle- 
magne, la France et l'Espagne réunies, le stérile Soudan est une pos- 
session inutile, il l’a toujours été et le sera toujours. Il ne peut être 
administré que par un dictateur; si ce dictateur est mauvais, il y aura 
de constantes révoltes... En conséquence, j’estime que le gouverne- 
ment de Sa Majesté est pleinement autorisé à recommander l'évacua- 
tion de ce pays. Il le laissera tel que Dieu l’a créé. Les gens qui l’habi- 
tent ne sont pas forcés de se battre les uns contre les autres, et du 
moins i!s ne seront plus opprimés par des pachas venus de la Cir- 
cassie, de l'Anatolie et du Kurdistan. » C’est ainsi qu’il se console. 
Certes, il ne peut se flatter que ces sultans locaux auxquels on resti- 
tuera leurs pouvoirs seront des souverains pleins de mansuétude et de 
délicates attentions pour leurs peuples, Mais si Gordon l’illuminé s’est 
persuadé quelque temps que le ciel l’avait choisi pour faire le bon- 
heur des nègres du Soudan, Gordon le philosophe a décidé que les 
khédives sont des philanthropes fort suspects, et qu'ils n’ont jamais 
fait dans les pays qu’ils retiennent sous leur obéissance d’autres heu- 
reux que les pachas qu'ils y envoient avec la permission d’y remplir 
leurs poches. 

Chevalier errant qui doute par intervalles de la beauté de sa dame 
et ne laisse pas de jouer sa vie pour elle, fataliste chrétien qui exécute 
les ordres du ciel sans être bien sûr que ses prouesses profiteront à 
qui que ce soit, mystique plein de bon sens, qui agit par inspiration et 
permet à sa raison de le juger, vivant dans de continuelles alterna- 
tives d'ivresse et de d‘grisement, et tour à tour le plus téméraire ou 
le plus résigné des Anglais, George Gordon, Gordon le Chinois, Gordon 
Pacha est l’exemple peut-être unique d’un homme dont la tenace 
volonté a fait de grandes choses en ne croyant qu'à moitié à ce qu’elle 
fait, Mais il n’aura fondé dans les vicissitudes de sa vie très agitée 
aucune œuvre durable; on ne fait œuvre qui dure qu’à la condition 
d'y croire tout à fait, et le repentir est la plus inutile des sagesses. Cet 
homme extraordinaire avait détruit dans les pays du Haut-Nil les vieux 
moyens de gouvernement, il les avait remplacés par Gordon; deux jours 
après son départ, les vents d'Afrique ont soufilé sur sa fragile entre- 
prise, et le sable du désert n’a pas gardé la trace de ses pas. Cepen- 
dant, avec quelque réserve qu’on admire son génie, il est impossible 
de ne pas s'intéresser vivement à son sort; l’Europe entière appren- 
drait avec soulagement qu’il a échappé aux mais violentes et rusées 
des serviteurs du mahdi. Les lions ne sont pas faits pour périr sous la 
griffe des chacals, et Gordon est une trop noble proie pour les Bédouins 
du Soudan. 


G. VALBERT. 








REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : Reprise d’Antony. 


« O bel art de la scène, si tu corriges les mœurs, ce n’est pas en 
riant, cette fois! 

« Non, on ne rit pas, on pleure peu, mais on souffre beaucoup en 
voyant ce drame. On éprouve cette nerveuse agitation des person- 
pages qui crispe les mains et les pieds, comme si on voyait quelqu'un 
toujours prêt à tomber d’un toit... 

« Cette jeune femme est comme menacée par un vautour qui tourne 
sur elle. L’épouvante saisit pour elle à la vue d’un jeune homme con- 
vulsif qui porte en lui-même deux causes d’exaltation, son amour 
d'abord, puis cette rancune de bâtard et d’orphelin qui lui fait bouil- 
lonner daus le cœur une éternelle rage contre la société... » 

Voilà de quelles angoisses, à votre aspect, furent pris vos contem- 
porains, à Antony! à Adèle! figures offertes à Tony Johannot (1)! Et ce 
témoignage fut porté ici même par un doux et grave poète, en juillet 
1831, alors qu’une vignette symbolique, précisément due à Johannot, 
décorait la couveriure de cette Revue. Je l’ai sous les yeux, cette 
vignette : deux jeunes femmes y sont réunies; l’une, moulée dans sa 
jupe comme une Agnès Sorel de 1830, s'appuie contre unarbre où sont 
inscrits les grands hommes de l’ancien monde ; l’autre, nue et huppée 
de plumes comme une sœur d’Atala, siège sur un banc de gazon où se 
lisent les gloires du nouveau; la sauvage aussi bien que l’autre a la 
taille longue et fine, selon la mode de la place Royale et du boulevard 
de Gand; aussi bien que l’autre, elle a cette grâce flexible et cette 
_ habitude penchée qu’aiment également les poètes et les fashionables… 


(1) Voir le frontispice de la deuxième édition d’Antony. Paris, 1832; Auffray. 
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Silhouettes légères, fleurs d’élégance romantique, faut-il sourire d’elles 
ou leur sourire? 

La couverture de cette Revue est défleurie de ces gentillesses, et 
voici qu’à cette même place où Vigny, amoureux de M” Dorval, célé- 
brait l’effet &’'Antony sur le public de son temps, nous devons, de 
sang-froid, en noter l’effet différent sur le public du nôtre : à l’Odéon, 
l'autre soir, on n’a pas souffert, on n’a senti se crisper ni pieds ni 
mains, on n’a subi les fascinations d'aucun vautour; on n’a discerné, 
pour s’en épouvanter à l’envi, ni cris d'amour ni cris de haine: on a 
regardé seulement le héros et l’héroïne au son des phrases qui sor- 
taient de leur bouche, comme on eût regardé, au son d’une musique 
du temps, des personnages tirés d’une collection d’estampes. C'était 
la lanterne magique, avec dessins de Johannot, des frères Devéria, de 
Célestin Nanteuil, airs inédits de Monpou; ce n'était pas de quoi pal- 
piter ni se tordre, mais seulement de quoi demeurer attentifs: Antony, 
cette fois, a été accueilli sans acclamation ni injure, avec curiosité. 

Est-ce donc que ce fameux drame ne mérite pas davantage? Est-ce 
que le héros et l’héroïue, si vantés pour l’abondance de vie qui 
bouillonnait en eux, pour la furie de mouvement qui les emportait, 
n'avaient que des apparences de vie et de mouvement? N’étaient-ils que 
des figures à la mode, agitées d’une mimique à la mode? Faut-il 
s’apercevoir, ces modes évanouies, que ces figures sont des poupées 
et leur mimique une pantomime de marionnettes? Faut-il dire qu’en 
effet, au lieu d’un Delacroix, nous n’avons là qu’un Devéria ? 

Ou bien faut-il accuser notre infirmité, notre froideur ? Sommes- 
nous, depuis un demi-siècle, devenus incapables de sympathie pour 
de si grandes révolutions d’âme? Justement, au quatrième acte, en un 
passage qui serait prophétique, l’auteur paraît nous inviter à faire 
notre examen de conscience; par la bouche d’un de ses personnages, 
il improvise un feuilleton sur les difficultés du théâtre : « Que nous 
essayions, s’écrie-t-il, au milieu de notre société moderne, sous notre 
frac gauche et écourté, de montrer à nu le cœur de l’homme, on ne 
le reconnaîtra pas. Le spectateur, qui suivra chez l'acteur le déve- 
luppement de la passion, voudra l'arrêter là où elle se serait arrêtée 
chez lui; si elle dépasse sa faculté de sentir ou d’exprimer à lui, il ne 
la comprendra plus. » 

Apparemment c’est pour ses contemporains que Dumas, dans une 
heure de méfiance, avait glissé là cet avis au public. Ceux-là, on le sait, 
démentirent ses paroles; ils furent jaloux de prouver qu’ils n’étaient 
pas seulement « quelques-uns » au parterre qui, « plus heureuse- 
ment ou plus malheureusement organisés que les autres hommes, 
sentaient que les passions sont les mêmes au xv° qu’au xix° siècle et 
que le cœur bat d’un sang aussi chaud sous un frac de drap que sous 
un corselet d'acier. » Même, la chaleur de leur sang fut telle qu’ils 
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arrachèrent d'enthousiasme les deux basques de l’habit de Dumas, 
lequel était justement un frac et fut encore écourté. Généreux orages! 
les coups de foudre de la scène retentissaient en échos formidables 
dans la salle. 

Mais sans doute, à présent, les temps annoncés sont venus, les temps 
ingrats et durs; une génération s’est assise dans les fauteuils des 
théâtres, qui prétend borner les passions des héros où se bornent les 
siennes, et les siennes ne vont pas loin. Le moyen qu’elle s’inté- 
resse au désespoir de ce bâtard et s'émeuve de ses plaintes sur la 
fatalité de sa naissance! Il s’écrie : « L’anathème est prononcél.. 
Il faut que le malheureux reste malheureux; pour lui Dieu n’a pas de 
regard et les hommes de pitié... Sans nom ! Savez-vous ce que c’est 
que d’être sans nom ? » Et tout bas, tranquillement, cetie génération 
lui réplique : « Oui, je sais ce que c’est. Je connais Jacques Vignot. Il 
n’est point « abandonné entre le désert et la société » comme votre 
modèle et prototype, le Fils naturel de Diderot, mais simplement fils 
paturel, en effet, selon les termes du code, et les sentimens que cette 
condition lui inspire sont aussi froids que ces deux mots. Quand son 
parrain lui révèle son origine par un papier timbré, il ne rugit pas : 
« Malheur et honte! » 11 demande : « C’est là mon acte de nais- 
sance? » {l ne menace pas Aristide Fressard de lui crier, s’il ne 
désigne ce père : « Malédiction sur toi, et que ta mère meure ! » Il 
interroge : « Mon père vit encore? — IL vit. — Et il se nomme ? — 
M. Sternay. » Là-dessus, il se dispose à sortir : « Où vas-tu? demande 
son interlocuteur. — Chez mon père. — Quoi faire ? — Mais le voir, 
puisque je ne l’ai jamais vu. » Les voici face à face : « Ma mère se 
nomme Clara Vignot. — Vous êtes le fils de Clara Vignoi? — Et le 
vôtre, par conséquent. — Monsieur ! — Si vous uiez que vous êtes 
mon père, monsieur, je me retire à l’instant même. — Je ne nie rien, 
monsieur. — Alors, monsieur, pourquoi n’avez-vous pas épousé ma 
mère? Pourquoi ne m’avez-vous pas donné votre nom? » Le père 
expose ses raisons, auxquelles le fils oppose les siennes, et quand la 
mère, attirée par le bruit des voix, intervient dans le colloque, Jacques 
peut la rassurer de ce mot : « Ne craignez rien, ma mère; nous ne 
faisons que de la logique, monsieur et moi. » Il dit vrai : pure logtquel 
Nulle émotion chez ces per:onnages. Hé ! y a-t-il là de quoi s’'émou- 
voir? Vous nous la baillez bonne, Antony, quand vous déclamez : « Les 
autres hommes ont une patrie; moi seul, je u’en ai pas; seul, au milieu 
de tous, je n’ai ni rang qui me dispense d’un état, ni état qui me dist 
pense d’un rang. » Jacques Vignot a une patrie, la France, qui l’admet 
pour ingénieur et secrétaire d’un ministre : à qui ferez-vous croire que 
vous ne pouviez travailler ? À qui ferez-vous croire qu'aucune femme 
n’accueillerait un « malheureux » de votre sorte, « s’il était assez hardi 
pour l'aimer? » Jacques Vignot aime une femme; que dis-je, une 
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femme? une jeune fille, et du meilleur monde, et qui s'appelle Her- 
mine; il lui dit tout uniment : « Je suis enfant naturel. Consentez-: 
vous cependant à ce que ma mère vous nomme sa fille? » Elle lui 
répond : « Elle est votre mère, Jacques, je n’ai pas besoin de savoir 
autre chose. » Mieux encore ! Jacques Vignot, fort de sa fierté, fortifié 
par le conseil de cette jeune fille, refuse le nom de son père : où est 
le malheur de s'appeler Antony tout court? Depuis Jacques Vignot, 
nous avons connu un autre fils naturel, Bernard; celui-là non plus, 
quoique plus sensible, ne maudit pas la société; celui-là aussi a un 
état qui nourrit son homme, et même à l’occasion le père de son 
homme, M. Fourchambault; celui-là aussi est aimé, se marie et fera 
souche légitime d’honnêtes gens. Et celui-là ne se soucie même pas 
d’avoir à refuser le nom de son père ; non-seulement il ne veut pas 
que son père le reconnaisse, mais il ne veut pas qu’il le connaisse; 
Bernard il est, Bernard il reste, même aux yeux de M. Fourchambault : 
pe venez donc pas nous demander, avec des grimaces de damné, si 
nous savons ce que c’est que d’être sans nom |! » 

Tels sont, tout crus et tous secs, les raisonnemens dont notre géné- 
ration est suspecte en face de ce désespoir d’Antony. Et, s’il faut expli- 
quer aux dépens de notre sensibilité pourquoi ses douleurs de bâtard 
pous laissent impassibles, il sera plus facile encore d’expliquer à notre 
détriment pourquoi son exaltation d’amoureux ne nous ravit pas. 
C’est un fait publié par tous les critiques, — c’est-à-dire par tous ceux 
qui se mêlent de regarder la société où on la voit avec le moins de 
peine, dans le miroir que lui présente la littérature, — c’est un fait 
manifeste, acquis à l’histoire des mœurs, que, depuis cinquante ans, 
tous les Français se sont rangés. « Se ranger n’est pas se convertir, » 
a dit un moraliste; nous ne sommes point des saints, mais des gens 
raisonuables. Cette passion, qui, chez nos pères, se précipitait en cata- 
ractes, s’est laissé distribuer chez nous en petits canaux; ces fermens 
généreux qui la faisaient bouillonner et bondir se sont évaporés; le 
long de son cours, uni et réglé désormais, des docteurs se sont trou- 
vés qui nous communiquent leur analyse : « Combine, triture, alam- 
bique, décompose... et si tu trouves là-dedans un atome d'estime, un 
milligramme d’amour, une vapeur de dignité, j'irai le dire à Rome 
sur les mains. » Qui déclare ces résultats? Le porte-parole de 
M. Dumas fils, Cyzneroi, dans la Visite de noces; voilà sa réplique au 
représentant de Dumas père, Antony. A père prodigue de passion, 
fils avare. Cygnervi, comme Antony, a commis l’adultère; mais la 
qualité de son amour est vile, et il la connaît. Auprès de l’amant 
désabusé de M" de Morancé faut-il citer, pour l’opposer encore à 
l'amant forcené d’Adèle, un autre type des temps nouveaux? C’est 
Max de Boisgommeux, le galant de la Petite Marquise : il en à 
rabattu, lui aussi, des grands sentimens et des grandes phrases : 
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« Le grondement du tonnerre, la palpitation des étoiles, l'éternité... on 
sait ce que cela veut direl » En 1830, l’amour était l’aîné des dieux ; 
en 1884,c’est le cadet de nos soucis. Pas plus que le bâtard Antony ne 
peut apitoyer les camarades de Jacques Vignot et de Bernard, Antonyfré- 
nétique d’amour ne peut échauffer les Cygneroi et les Boisgommeux : 
voilà pourquoi de la scène à la salle toute contagion de sentimens 
est impossible et pourquoi, l’autre soir, nul courant de sympathie n'a 
fait vibrer l'Odéon. Au moins, est-ce une explication plausible et que 
plusieurs ont donnée pour juste, et que tous, en leur for intérieur, se 
sont proposée : le Dieu qui sonde les reins et les cœurs ne sait-il pas 
que ce public est trop appauvri de passions pour ressentir les beautés 
de cet ouvrage ? 

Cependant, pauvre moi qui faisais partie de ce public, rentré à la 
maison, j'ai pris Antony et je l’ai relu : et, tout familier que je sois de 
Jacques Vignot et de Bernard, tout Boisgommeux et Cygneroi que je 
doive être, étant né sous les étoiles conjointes de MM. Meilhac et Halévy 
et Dumas fils, jai acquis ou plutôt recouvré la certitude qu’Antony est 
l’un des plus beaux drames de passion qui soient dans le théâtre uni- 
versel, un des plus clairement destinés pour durer en portant le signe 
d’une époque, un des plus humains et des plus émouvans, — même 
pour moi, spectateur à peine respectueux tout à l'heure et presque iro- 
pique ! J'ai suivi, livre en main, ce duo d’amour, de la première à la 
dernière note, sans défaillance de sympathie; j’ai ressenti les senti- 
mers du héros et de l’héroïne, et j'ai connu qu'ils étaient vrais. Dieu 
soit loué! ce ne sont pas des poupées, mais des personnes humaines, 
et nous-mêmes sommes encore des hommes ; ce n’est pas de la pein- 
ture de genre, mais de la grande peinture, et nous ne sommes pas 
impuissans à l’admirer! 

La raison de cette métamorphose ? La voici en deux mots : le caractère 
d’Antony, qui appartient au personnage, est hors du naturel et dans le 
goût de 1830, comme le langage par lequel il s'exprime, comme le 
style de toute l’œuvre, comme les costumes des comédiens; la passion 
d’Antony, qui appartient à l’auteur, est humaine et vraie, d’une vérité 
qui ne passe pas. L’essence du drame, qui est cette passion, garde pour 
nous sa force quand nous la savourons toute pure par une perception 
directe de l'esprit : ainsi fais-je, rentré chez moi. Au théâtre, une 
multitude d’accidens, à savoir les costumes, le style, le caractère même 
du héros, — car ce caractère n’est ici rien davantage, — font tort au 
principal : une coiffure, une manchette, une culotte, une invective, 
toutes également démodées, — assez éloignées de nous déjà pour que 
nous en remarquions la différence aux nôtres et pas encore assez pour 
que nous prenions là-dessus notre parti une fois pour toutes, — une 
boucle d’escarpin, une tirade entre deux blasphèmes attirent notre 
esprit et l’'amusent; tandis que les yeux sont fixés sur tel ou tel détail 
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de mise en scène, un ronron de déclamation occupe l'oreille, et voilà 
tout le spectateur pris! Comment serait-il ému par les sentimens, sil 
pe les perçoit pas au passage? 

J'ai dit : le caractère d’Antony! Est-ce un caractère? C’est bien plutôt 
le lieu moral où se rencontrent toutes les idées affectées par une 
coterie. Je ne m'étonne pas qu’Antony n’ait pas de père, ni même, 
comme Jacques Vignot, de parrain parmi les hommes : il est fils de la 
littérature et filleul de la mode. Dumas lui-même, dans ses Mémoires, 
avec cette bonne humeur qui est toujours une bonne grâce et souvent 
une bonne foi, s’es: expliqué là-dessus. Il a raconté naïvement qu’il 
avait conçu le caractère d’Antony d’après le Didier de Marion Delorme. 
Voilà une garantie! C'est l’origine toute littéraire et extra-humaine 
du personnage qui, d’abord, nous est déclarée. D'autre part, Dumas 
pous rapporte les premières paroles de Bocage lorsqu'il prit con- 
paissance du rôle : « Bon! s’écria l'acteur; il va me falloir une 
mise particulière pour cela : je ne peux pas le jouer avec les redin- 
gotes et les habits de tout le monde, » A quoi l’auteur répondit : 
« Oh! soyez tranquille; à nous deux, nous trouverons bien un cos- 
tume. » Et dans le récit qu’il fait de la première représentation, Dumas 
reprend ce mot et y insiste : « Je dis costume, car, quoique Antony 
fût vêtu, comme le commun des mortels, d’une cravate, d'un gilet 
et d’un pantalon, il devait y avoir, vu l'excentricité du personnage, 
quelque chose de particulier dans la mise de la cravate, dans la forme 
du gilet, dans la coupe de l’habit et dans la taille du pantalon. » 
Ainsi, pour Bocage et pour Dumas, — il ne s’agit pas de Firmin ou 
de Jay, d’un épicier de la Comédie-Française ou de l’Académie fran- 
çaise, — pour Bocage et pour Dumas, à l'heure même où il paraissait, 
Antony était un excentrique; et de quelle manière il létait, cela va 
sans dire et nous le comprenons : dans ses idées comme dans ses 
vêtemens, il outrait la mode du jour. 

Antony est bâtard, non pas comme le premier venu, fait de chair et 
d'os, né d’une femme et d’un passant pour mener tellement quellement 
une existence d'homme; ni même comme Jacques Vignot, afin d’avoir 
qualité pour représenter dans un drame, qui n’est que dialectique 
animée, les opinions d’un écrivain sur la matière, raisonner contre 
un code et en poursuivre la réforme; il est bâtard comme Didier, 
parce qu’il faut l’être, aux environs de 1830, pour protester contre 
la société. Protestation littéraire, vague et vaine, et qui prétend bien 
le rester : on ne réclame pas un amendement de la loi, mais l’inté- 
rêt de la galerie; quelle déconvenue si l’on cessait de le mériter! 
Voyez-vous Didier, Antony, Gennaro devenus légitimes, rangés parmi 
les petits des bourgeois? Ah! fi donc! En 1871, M. Thiers s’écriait : 
« Les romantiques, c’est la commune! » M. Thiers, en 1834, avait 
interdit la représentation d’Antony à la Comédie-Française : avait-il 
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donc prévu les événemens de si loin? J'en doute : au moins faut-il 
dire qu’il n’était guère en droit de les prévoir. Didier, ce modèle 
d’Antony, était bien, si l’on veut, un réfractaire sous Louis-Philippe, 
mais quel réfractaire inoffensif! Et de lui et d’Antony et de tous 
ceux de cette génération, quelle distance, bon Dieu, à ceux de 
M. Jules Vallès! On regimbait alors contre toutes choses sans inten- 
tion de rien jeter bas : on se fût trouvé bien sot de n'avoir plus contre 
quoi regimber. 11 fallait porter à sa naissance une marque de fatalité; 
volontiers on se serait fait passer pour bâtard sans avoir droit à ce 
titre, à moins qu’on ne choisit de se dire fils de bourreau; l’un valait 
l’autre, et, par les mêmes raisons : il importait d’avoir un grief ori- 
ginel contre la société; mais ce grief, on n’eût voulu pour rien au 
monde qu’il fût réparé : on protestait pour le plaisir. 

Antony est donc bâtard pour protester, comme la fashion littéraire 
l'exige; il ne s’en fait pas faute : « Le monde a ses lois, la société 
ses exigences. Et pourquoi les accepterais-je, moi?.. » Depuis le 
berceau quelle est sa vie? Rappelons-nous celle de Didier : 


Je voyageai, je vis les hommes, ct j’en pris 
En haine quelques-uns et le reste en mépris, 


De même Antony : « Pourvu que je change de lieu, que je voie de 
nouveaux visages, que la rapidité de ma course me débarrasse de 
la fatigue d'aimer ou de haïr... » Il a de la haine, pourtant, et du 
mépris, et tout l’assortiment convenu ; « Je huïssais les hommes, dites- 
vous ? Je les ai beaucoup vus depuis, et ne fais plus que les mépri- 
ser. » Il leur est, d’ailleurs, supérieur à tous : « Arts, langue, science, 
il a tout étudié, tout appris. » Aussi n’a-t-il jamais rien fait : on « n’ose 
rien spécialiser à l’homme qui paraît capable de parvenir à tout. » 
Didier avait hérité d’une bonne femme neuf ceuts livres de rente à 
peu près, dont il existait, la vie étant bon marché sous Louis XIII : un 
homme est chargé, on ne sait par qui, de jeter à Antony, « tous les 
ans, de quoi vivre un an. » Lorsqu'on est ainsi pourvu, mélancolique- 
ment oisif et majeur vers 1830, quelle meilleure manière de passer 
le temps que de philosopher? Autony, pour le faire, n’attend pas 
comme Didier, d’être en prison et sous la hache. 

Dumas nous confie qu'il avait d’abord fait de son héros un athée, 
mais que, sur les conseils de Vigny, il effaça cette « nuance » du rôle. 
Cette « nuance » effacée, le héros n’y perdit rien, ou plutôt sa « méta- 
physique » ne changea pas pour si peu (Dumas, dans le post-scriptum 
de la pièce, félicite Bocage d’avoir senti et fait sentir la « métaphy- 
sique » du rôle). Antony médite sur la destinée humaine : « Malheur, 
bonheur, désespoir, ne sont-ce pas de vains mots, un assemblage de 
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lettres qui représente une idée dans notre imagination et pas ail- 
leurs ? » 11 nomme Dieu, mais pour le blasphémer; il s’écrie : « Cela 
ne serait pas juste, et Dieu est juste; » mais il accuse ce Dieu d’avoir 
fait des hommes « une loterie au profit de la mort! » Il se peut que 
cette métaphysique soit un peu trouble et déclamatoire; la vogue la 
veut ainsi, comme elle veut que les talons des escarpins soient plats 
et les culottes collantes. 

Antony, philosophe, déclare au nom de l’équité divine que les mal- 
heureux ont droit de « rendre malheur pour malheur. » Combien de 
fois, en pensant au mari d'Adèle, s'est-il « endormi la main sur son 
poignard ! » Combien de fois a-t-il « rêvé de Grève et d’échafaud! » 
Du rêve il propose de passer à l’acte : « Un meurtre peut vous rendre 
veuve. Je puis le prendre sur moi, ce meurtre. » Quoi d’étonnant ? 
Il l’a dit tout à l’heure : « N'ayant point un monde à moi, j'ai été obligé 
de m’en créer un; il me faut, à moi, d’autres douleurs, d’autres plai- 
sirs, et d’autres crimes ! » Et parmi tous les crimes, lequel s'offre à la 
pensée plus naturellement que l’assassirat d’un mari? Écoutez le 
héros de Fatalité, une « saynète » de Paul Foucher : « Rapt, adul- 
s tère, inceste, parricide, pour cette femme, j'ai tout commis, et inu- 
tilement.. Je ne suis point un scélérat, mais je vais le devenir !.. » 
Voilà le ton de l’époque. Tuer un mari, ou du moins y peuser, est le 
fait d’un homme modéré; le proposer est le moins que puisse faire 
un amant. Raymon lui-même, le séducteur d’Indiana, ce diplomate de 
l'amour, plus raisonnable et plus froid que tous ses contemporains, 
Raymon ne manque pas à cet usage la première fois qu’il se pré- 
sente chez sa belle : « Je t'arracherai, s’il le faut, à la loi cruelle de ton 
maître. Veux-tu que je le tue? Dis-moi que tu m’aimes, et je serai son 
meurtrier, si tu le condamnes à mourir! » Il est vrai que Raymon 
v’assassine pas le colonel Delmare, pas plus qu’Antony. d’ailleurs, 
v’assassine le colonel d’Hervey; les colonels en réchappent. Indiana 
lui disant : « Vous me faites frémir; taisez-vous! Si vous voulez tuer 
quelqu'un, tuez-moi, car j'ai trop vécu d’un jour, » il réplique aus- 
sitôt : « Meurs donc! mais que ce soit de bonheur ; » et il lui imprime 
un baiser sur la bouche. 

De même, dans la vie réelle, « celui qui fut Gannot; » ce bohème 
qui s’improvisa Dieu, aimait une femme; elle était mariée. « Souvent, 
assure Dumas, dans leurs heures de délire, ils conspirèrent la mort de 
l’homme qui était un obstacle à leur enivrante passion ; mais, — ajoute- 
t-il avec simplicité, — ils en restèrent à la pensée du crime. » Et Dumas, 
— il faut en venir là, — nous confesse justement que de pareilles 
tentations l’agitèrent, lui aussi, le bon Dumas! Il était amoureux et 
jaloux, « horriblement jaloux » de la femme d’un officier; cet ange 
habitait Paris; l'officier tenait garnison en province. Un jour, une 
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lettre annonça le retour du tyran : Dumas « faillit devenir fou:.. ce 
qu’il souffrit alors, Antony le raconte. » C’est à ce moment qu’il fit ces 
vers publiés en tête de la pièce : 


Malheur! car une voix qui n’a rien de la terre 
M'a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu'il te faut ! » 
Et cette voix m’a fait comprendre le mystère 

Et du meurtre et de l’échafaud. 


Pour cette occasion, Dumas, bien que fils du général Dumas et de 
Marie Labouret, son épouse, se déclare jeté par le ciel en ce monde 


Comme un hôte à ses lois étranger. 
Pour cette occasion, il se fait incrédule et pessimiste : 


Viens donc, ange du mal, dont la voix me convie, 

Car il est des instans où, si je te voyais, 

Je pourrais, pour ton sang, t’abardonner ma vie 
Et mon âme... si j'y croyais! 


Cependant il ne devint pas fou, et le crime lui fut épargné : il alla 
trouver un de ses amis, employé au ministère de la guerre, qui 
déchira le congé du mari. 

Bâtard, philosophe et criminel dans une époque et dans un monde 
où chacun l'était par mystification en se dupant à moitié soi-même, 
voilà tout le caractère d’Antony, purement imaginaire, comme on voit, 
et imaginé selon une mode. Mais, en dernier lieu, nous avons trouvé 
la source d’où jaillit la vie morale du personnage : sans devenir assassin 
pour cela, Dumas, quand il le fit, aimait sincèrement; à ce héros, d'un 
caractère fictif, il communiqua une passion vraie. Suivez, de la pre- 
mière scène à la dernière, le développement de cette passion : vous 
trouverez que si, presque partout l'expression, d'accord avec le carac- 
tère, sonne faux, le sentiment est juste; si l'expression est littéraire, 
le sentiment demeure humain; si l’expression est de mode, et par 
conséquent démodée, le sentiment est de tous les temps. 

« Malédiction sur le monde qui vient me chercher jusqu'ici! » 
déclare Antony quand la vicomtesse interrompt son tête-à-tête avec 
Adèle : voilà le faux, le littéraire, le démodé. Traduisez en langue 
simple ou même vulgaire : « Une visite ? Que le diable l'emporte! » 
vous trouvez aussitôt le vrai, l'humain et le durable. En trois quarts 
d'heure de loisir on peut faire cette expérience de transposition sur 
tout le rôle : jusqu’au bout elle donnera le même résultat. Antony, 
à chaque moment de sa passion, est ce qu’il doit être, étant amou- 
reux et rien qu'amoureux, avec une suite et une sûreté merveil- 
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leuses. Prenez, pour choisir trois points, la première scène d’Antony 
avec Adèle, la dernière, et, entre les deux, le monologue qui pré- 
cède le viol. Antony, après trois ans d’absence, retrouve mariée la 
femme qu’il aime; elle l'appelle monsieur : « Monsieur! s’écrie-t-il. 
Oh! malheur à moi, car ma mémoire revient... Monsieur ! Eh bien! 
moi aussi, je dirai madame; je désapprendrai le nom d’Adèle pour 
celui de d'Hervey.. Madame d'Hervey! et que le malheur d’une vie 
entière soit dans ces deux mots ! » La forme est déclamatoire : peut-on 
nier que le sentiment ne soit naturel et précisément à sa place? — 
Antony s’est cru aimé d’Adèle et près de la conquérir; et, à ce moment 
même, elle l’a fui, elle s’est réfugiée auprès de son mari : « Elle lui 
racontera tout, pense l’amant; puis, entre deux baisers, ils riront de 
l'insensé Antony, d’Antony le bâtard!.. Eux rire! Mille démons! » Il 
frappe la table de son poignard et « le fer y disparaît presque entiè- 
rement ; » il éclate d’un rire sardonique : « Elle est bonne, la lame de 
ce poignard ! » Traduisez : « A l’heure qu'il est, elle se moque de moi 
avec son mari; » faites que le héros s’écrie : « Tonnerre! » et qu’il 
frappe du poing la table, on verra la vraisemblance de tout cela. Que 
voulez-vous! « Mille démons ! » en 1830, c'était l'équivalent de « Ton- 
perre ! » en 1884, et si le poignard s’enfonçait dans la table à chaque 
fois qu’on y donnait un coup de poing, c’est qu’on se trouvait l’avoir à 
la main comme aujourd’hui l’on aurait une canne : le cri et le geste 
p’en sont pas moins justifiés par la circonstance. Poursuivez ce mono- 
logue, et, la rhétorique de l’époque une fois admise par convention, 
l'abus des points suspensifs et d’un certain vocabulaire accepté, dites 
si la série des sentimens ne se déroule pas dans une ordonnance 
digne des grands classiques : « Qu'elle souffre et pleure, comme j'ai 
pleuré et souffert. Elle, pleurer! elle, souffrir! Ô mon Dieul.. Si elle 
pleure, que ce soit ma mort, du moins!.. Oui, mais aux larmes succé- 
deront la tristesse, la mélancolie, l’indifférence..… L’oubli viendra: 
l'oubli, ce second linceul des morts!.. Enfin elle sera heureuse. 
Mais pas seulel.. Un autre partagera son bonheur... Ah! qu’il ne la 
revoie jamajs!.. » — Enfin Antony, avant de frapper le coup mortel, 
peut bien tenir cet étrange discours : « M’en aller!.. te quitter! 
Quand il va venir, lui?.. T'avoir reprise et te reperdre?.. Enfer! et 
s’il ne te tuait pas?.. Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence 
et aduitère, et, pour te posséder, hésiter devant un nouveau crime?.. 
perdre mon àme pour si peu? Satan en rirait; tu es folle?.. Non, non, 
tu es à moi comme l’homme est au malheur! » Il peut lâcher cette 
harangue macabre en riant d’un « rire de crâne, » comme le Cham- 
pavert de Pétrus Borel; il n’est pas moins vrai qu’un sentiment humain 
provoque son bras et qu’un autre le pousse : Adèle veut mourir pour 
que sa mémoire ne soit pas déshonorée devant sa fille; Antony veut 





222 REVUE DES DEUX MONDES. 


la tuer pour qu’elle n’appartienne plus à son mari. Et ce meurtre-ei 
p’est pas un meurtre littéraire, un crime conçu par déférence à la 
mode et aussitôt avorté, comme l’assassinat du colonel ; c'est un crime 
tout humain et justifié, si imprévu qu’il soit, par la logique de la 
nature, un crime éternellement vraisemblable et vrai, comme celui 
d’Othello. Antony ne rêve pas de tuer Adèle, il la tue; ce n’est plus 
son caractère qui feint de frapper, c’est sa passion qui frappe; ce n’est 
plus un fantôme qui gesticule et se fait moquer, c’est un homme qui 
souffre, agit, ei nous émeut. 

Ajoutez que, si le personnage d’Antony vaut par la passion plus que 
par le caractère, celui d’Adèle vaut par lun et par l’autre : hormis les 
femmes de R:cine, j'en vois peu sur la scène qui soient mieux ani- 
mées et plus touchantes que cette créature vertueuse et tendre, attirée 
par l’amour et qui le craint, aussi faible pour la faute que pour le 
devoir, mal douée pour la vie et gracieuse devant la mort. Victime des 
violences humaines, elle garde au front, malgré sa souillure, un reflet 
de ces héroïnes lumineuses de Shakspeare, Imogène et Desdémone, 
Quoique formée à l’école romantique et munie, pour donner la réplique 
à son amant, de grands mots et de longues phrases, elle trouve parfois 
dans son cœur de simples et claires paroles : « N: me reconduis pas, 
dit-elle à sa sœur en fuyant : je te parlerais encore de lui. » Et un peu 
plus tôt, lorsqu'elle prie cette sœur de le congédier : « S'il a pleuré, 
fait-elle, ne me le dis pas à mon retour. » 

Un personnage accessoire tel que la vicomtesse de Lacy, bonne 
femme et légère, tête et cœur à l’évent, qui change toutes ses idées à 
chaque relais de galanterie et, de la meilleure foi du monde, ne con- 
paît ni ses pensées ni ses amours de la veille; un autre, à côté, comme 
celui de M de Camps, cette petite-fille d’Arsinoé, retranchée dans 
son impunité de femme et dardant le déshonneur autour d’elle, voilà 
des figures de comédie qui ne sont pas près de vieillir et communi- 
quent encore des affluens de vie au drame. Si d’ailleurs, on s’avise 
qu’Antony, quoique romantique de style autant que pas un ouvrage de 
Dumas, est écrit plus correctement que pas un; si l’on prend garde 
que, mise à part certaine apostrophe à une femme « bâtie de fleurs 
et de gaze, » il serait difficile d’y relever d’illustres exemples de 
Cacographie, un seul mérite restera encore à signaler, tellement connu 
que je n’ose y insister, mais dont je ne puis cependant me taire : 
à savoir que par tout ce drame se manifeste en éclats de foudre le 
propre génie du théâtre. 

« Eh bien! s’écriait Dorval après la lecture du premier acte, il me 
semble que cela s’engrène drôlement! Ils vont aller loin, s'ils mar- 
chent toujours du même pas. » En effet, pour commencer, ce piétine- 
ment de chevaux et ces cris de la foule entendus par la fenêtre, cet 
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homme qu’on rapporte évanoui dans son manteau; pour finir le tableau, 
ce mouvement frénétique du blessé qui arrache son appareil et, 
presque mourant, soupire : « Et maintenant, je resterai, n’est-ce pas?..» 
— des coups frappés si net et si dru font sentir déjà la main d’un 
maître. On sait que le drame ne s’attarde pas ensuite ; on sait qu'il va 
« toujours du même pas, » ou plutôt qu’il se précipite; on sait qu’il 
« va loin, » jusqu’au viol et jusqu’au meurtre, — et par quelles étapes 
fortement marquées. Les prodigieuses fins d’acte que celle du troi- 
sième et du cinquième, l’une qui met Adèle aux bras d'Antony, l’autre 
où retentit la fameuse phrase : « Elle me résistait, je l’ai assas- 
sinéel » Quoi encore? Dans les intervalles du premier acte au troisième 
et de celui-ci au dernier, deux répits laissés à l’action pour laisser se 
développer les caractères, et après lesquels elle repart comme fouettée 
de plus belle, — n’est-ce pas, en quelques mots, l’économie de l’ou- 
vrage ? Comment l'esprit d'un amateur résisterait-il aux transports 
d’un tel drame? 

Hélas ! l'esprit ne va pas tout seul au spectacle, il y mène le corps; 
il n’y jouit pas d’une vue directe des passions évoquées par le poète, 
il n'en perçoit pas immédiatement le rythme; il y est servi ou des- 
servi par les yeux de la chair et par ses oreilles. Au moins faut-il 
avouer que les oreilles et les yeux sont souvent frivoles, et que l’ac- 
cessoire, surtout s’il est baroque, a chance de les amuser aux dépens 
du principal. La doublure grenat du manteau de M. Paul Mounet 
occupe nos regards, à moins que le peigne girafe de M!° Tessandier 
ne les réclame, et jusqu’à ce que le toupet en flamme de punch de 
M. Duflos les attire. Cependant la voix de basse un peu monotone 
de l’un, la diction précipitée de l’autre, et le débit vibrant du troi- 
sième, quelque dépense de talent qu’ils fassent, forment un accom- 
pagnement indistinct où, de temps à autre, une interjection démodée 
prend le dessus. Nous remarquons l'interjection au passage. Bon! 
pensons-nous, des gens qui vocifèrent de la sorte ne sont pas sin- 
cères, et derechef nous nous laissons aller au bercement des périodes; 
nous avons des oreilles et nous n’entendons point. Et ainsi nous arri- 
vons jusqu’à la fin sans nous aviser que ces exclamations, pour 
surannées qu'elles soient, ont cependant un sens et trouvent des 
synonymes dans notre langue courante, sans découvrir qu'entre ces 
points de repère des séries d'expressions se déroulent, variées et 
nuancées, et que, toutes fausses qu’elles puissent être, elles recou- 
vrent des variétés et des nuances justes de sentiment. Aussi bien, si 
quelque chose de tout cela nous apparaissait par une échappée, nos 
yeux nous dissuaderaient encore d’y croire ; quelle vraisemblance y 
a-t-il que cet amoureux pense la moitié de ee qu’il dit, avec ces longs 
Cheveux ? et cette amoureuse, avec ces manches pagodes ? Propos de 
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carnaval ! Ces gens-là sont travestis. Allez faire couper cette tignasse, 
ou plutôt retirez cette perruque ; alors, monsieur, alors peut-être on 
écoutera vos déclarations sans rire; allez ôter ce corsage, madame, et 
révenez en habit ordinaire ; alors on entendra vos plaintes !.. C'est que 
ce jargon, qui n’est pas le nôtre et pourtant ne sonne pas encore comme 
un idiome classé, ces vêtemens, qui ne paraissent pas encore des 
costumes et font déjà l'effet de déguisemens, tout cet appareil amuse 
l’ouie et la vue de telle façon que l’esprit ne peut aller au-delà; nous 
ne sommes que des curieux, à cette heure, ét nous ne saurions être 
émus. 

Pourtant, revenus chez nous, à l'écart des formes et des sens, devant 
les réalités spirituelles du drame, nous en découvrons les beautés et 
cette découverte nous touche. Il y a donc là une passion sincère et 
nous sommes capables de la ressentir ! On aimait tout de bon, quoi- 
qu’il n’y eût pas alors plus de maris assassinés qu'aujourd'hui, à 
Pépoque où M. Babinet se penchait vers M. Champfleury pour lui dire 
avec négligence : « De notre temps, nous traînions les femmes par la 
chevelure sur le parquet! » M. Babinet, alors, avait environ trente- 
cinq ans; il n’était ni poète ni dieu, mais astronome; il avait de 
l'esprit; et il tenait ce propos le plus délibérément du monde au 
milieu d’une soirée, à deux pas de Victor Cousin et d’Alfred de 
Vigay. On aimait tout de bon, il faut le reconnaître, avec ces häble- 
ries, ces fanfaronnades d’attitude et de parole. Même nous convien- 
drons volontiers que cette atmosphère chauffée de littérature n’était 
pas défavorable aux vraies passions; léloquence ou seulement la 
rhétorique persuade souvent le rhéteur qui s’écoute; elle prépare l’au- 
ditoire et l’habitue par avance à de certains sentimens, même si elle 
ne les inspire pas tout de suite: l’exagération de langage, à cette 
époque, était une exhortation perpétuelle à d’énergiques mouvemens 
d'âme. Dire comme Antony : « Adesso e sempre ! Maiatenant et toujours ! » 
c'était satisfaire deux fois à la mode en prenant une devise exotique 
et ambitieuse ; mais c’était, ne l’oublions pas, risquer d’être de bonne 
foi ; c'était s'élever au-dessus de soi-même un peu plus qu’en disant 
dès le premier jour d’une liaison : « Tout passe, tout casse. » Au moins 
l’amour, lorsqu'il jurait de n’être pas éphémère, avait-il plus de 
chances de se sentir infini. 

Nous accordons tout cela; mais, en retour, on nous permettra de 
croire que nous-mêmes, venus un demi-siècle plus tard, nous ne 
sommes pas insensibles; on nous permettra de le déclarer contre le 
témoignage presque unanime de nos comédies et de nos romans. Nos 
auteurs dramatiques et nos écrivains affectent la froideur, la dureté, 
le déniaisement, avec autant de soin que leurs aînés affectaient les 
contraires : un dandysme moralisant est de mise sur la scène et dans le 
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livre, et cette vogue, par un effet à rebours de celui que nous consta- 
tions tout à l'heure, a quelque peu gagné le public ; l’amour décrié se 
fait petit. La littérature de 1830 se tenait d’un ton au-dessus de la 
vérité des passions et s’efforçait de les élever là; aujourd’hui, la litté- 
rature se tient d’un ton au-dessous et veut les déprimer. Pourtant 
l’une et l’autre, en somme, aura surtout commandé à l’expression 
des sentimens; mais les sentimens eux-mêmes n’auront subi qu’à 
peine ces influences. Nos aînés, pour la passion, restaient au-des- 
sous de leur littérature et nous restons au-dessus de la nôtre : ainsi 
l’on se retrouve presque au même niveau. 

Les contemporains d'Antony étaient moins trempés de sève que ce 
personnage; nous sommes moins secs que Jacques Vignot, Cygneroi et 
Boisgommeux., Le vrai, au demeurant, c'est que les grandes douleurs 
et les grands amours, par tous les temps, sont rares, et par tous 
les temps, si l’on regarde à l’essentiel plus qu’à l'accident, se res- 
semblent; les modes littéraires, comme les modes du vêtement, 
passent; le cœur ne change guère. Aussi lorsqu'un peu d'humanité 
sincère est enfermé dans une œuvre, a-t-elle chance de durer et 
d’émouvoir toujours. Antony nous émeut encore, à la ville seule- 
ment et non au théâtre; il nous émeut pourtant. Après un siècle ou 
deux passés, quand ses costumes n’amuseront plus le public, pas plus 
que ne font aujourd’hui les costumes Louis XIV, quand on se rendra 
compte que : « Malédiction sur elle! » est une façon archaïque de dire : 
« Que le diable l'emporte! » — quand on aura fait la part du mauvais 
goût de l’époque, à peu près comme on fait aujourd’hui pour Shakspeare, 
— alors sans doute le chef-d'œuvre de Dumas fera de nouveau palpiter 
les spectateurs et trembler d’applaudissemens les salles de théâtre. 
Aujourd’hui je serais tenté de le voir jouer, avec la mise en scène de 
l’Odéon, par des tragédiens un peu plus lyriques que M. Paul Mounet 
et Me Tessandier, et qui se lâcheraient davantage : M. Mounet-Sully 
et Mie Sarah Bernhardt; ils nous rendraient avec plus de franchise 
la couleur et le mouvement de l’époque; cette crânerie imposerait 
peut-être. Aussitôt après, je serais curieux de voir jouer la pièce, avec 
une mise en scène de nos jours, en habits de ville, par des comédiens 
de l’autorité de M. Worms et de Ml Bartet : ils me feraient sentir ce 
qui reste et restera toujours d’humain dans l’ouvrage. Mais, ni d’une 
façon ni de l’autre, il ne faudrait compter sur un franc succès. Antony 


est un drame démodé qui, pour ne plus l’être, a besoin d’attendre 
deux cents ans. 


Louis GANDE'AX. 


TOME LAIT. — 1+84. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Il faut bien occuper les vacances parlementaires en attendant les 
élections municipales qui vont se faire ces jours prochains, et notre 
monde politique profite de ses loisirs pour voyager. Il occupe ses 
vacances à aller inaugurer des monumens en province et à prononcer 
des harangues. C'est ainsi qu’il s’est trouvé l’autre jour au rendez- 
vous que lui avait donné la municipalité de Cahors pour l'inauguration 
d’une statue de M. Gambetta. La bonne ville du Quercy a voulu possé- 
der, à cette occasion, dans ses murs, les « sommités de la politique, 
de l'administration, des sciences et des arts; » elle a eu du moins la 
fleur du monde officiel, ministres, sénateurs, députés, généraux, con- 
seillers d’état, préfets et sous-préfets de la région, « autorités civiles 
et militaires, » pompiers et gardes champêtres. Cahors a pu se croire 
pour un jour une petite capitale. M. le président du conseil, arrivé 
tout exprès pour conduire la cérémonie, est allé avec son cortège voir 
tomber les derniers voiles qui couvraient encore le monument repré- 
sentant M. Gambetta, une main appuyée sur un canon, l’autre main 
tendue vers l’horizon invisible et inconnu. Voilà qui est fait. Cahors a 
son grand homme, M. Gambetta a son piédestal, et M. le président du 
conseil, après avoir salué le monument d’un dithyrambe un peu 
emphatique, a pu s’en aller tranquiilement le lendemain, à Périgueux, 
prononcer un autre discours qui prouve que, si M. Gambetta n’est plus 
de ce monde, M. Jules Ferry est là heureusement pour le remplacer 
et même, à ce qu’il croit, pour le remplacer avec avantage. 
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Ces fêtes de Cahors, qui viennent d’être pour un instant une occa- 
sion nouvelle de discours, d’ovations, d’apothéoses posthumes, ne sont 
point à parler franchement sans paraître quelque peu disproportionnées, 
et elles ont été de plus accompagnées de quelques circonstances ridi- 
culement choquantes. Assurément, s’il ne s’agissait, pour une ville, 
que de consacrer, sous une forme simple et sérieuse, le souvenir d'un 
homme aux facultés brillantes, à la destinée incomplète, il n’y aurait 
rien à dire. Ce serait une commémoration naturelle et touchante qui 
p’inspirerait que de la sympathie. Après tout, M. Gambetta, dans sa 
courte vie publique, a eu un rôle exceptionnel et retentissant que peu 
d'hommes ont eu. Au milieu des effroyables malheurs d’une guerre 
néfaste, il a eu cette fortune singulière de se trouver tout à coup le 
chef improvisé de la défense nationale, et il a eu un moment le mérite 
d’espérer contre toute espérance, d’échauffer le pays de son feu, de 
ne vouloir rendre les armes qu’à la dernière extrémité. Comme ora- 
teur, il a eu certes des dons éclatans, la passion, la fougue, l’art de 
parler aux masses, la langue tribunitienne encore plus que la langue 
politique. Comme chef de parti, il n’a sûrement manqué ni de sou- 
plesse ni d’habileté, et, dans des circonstances difficiles, il s’est mon- 
tré un tacticien d'opposition expert aux luttes de parlement. M. Gam- 
betta, en un mot, a êté un brillant partisan de la politique, entraînant 
par l’ardeur d’une nature expansive, séduisant par une certaine faci- 
lité de caractère et d’esprit. Nous ne prétendons pas le diminuer; 
mais, en définitive, il a eu une vie plus bruyante, plus agitée que 
sérieuse et utile. S'il a un instant communiqué son feu à la défense 
nationale de 1870, il a aussi accumulé en quelques mois, dans cette 
guerre fatale, tant d’incohérences, tant de légèretés turbulentes, tant 
d’aveuglemens furieux qu’il n’a réussi qu’à aggraver les désastres de la 
France et à conduire son pays aux dernières extrémités. S'il a été par 
momens un chef de parti habile à profiter des faiblesses de ses adver- 
saires, à conquérir le succès, il n’a certainement pas su se servir de 
la victoire et fonder, organiser ce gouvernement qu’il ambitionnait de 
représenter. Il n’a été au pouvoir que pour disparaître presque aussi- 
tôt, après un règne de trois mois sans puissance et sans éclat. Il n’a 
jamais eu une vraie politique, ou du moins ce qu’il y a eu de plus 
clair dans sa politique s’est réduit à un mot d'ordre de persécution 
religieuse. Il n’a rien fait, il n’a rien laissé après lui, et, pour tout dire, 
si M. Gambetta a eu des velléités, des instincts, des intentions, même, 
si l’on veut, des mouvemens généreux et intelligens, il n’est jamais 
arrivé à être un homme d’état sérieux et mûri portant dans les affaires 
publiques l'équité, la justesse, la modération clairvoyante, l'esprit de 
suite et de discernement. Il est resté un agitateur essayant de se trans- 
former en homme de gouvernement, et c’est ce qui fait qu'il y a une 
si singulière disproportion entre la réalité de cette vie et toutes ces 
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apothéoses posthumes par lesquelles on semble vouloir continuer la 
représentation des obsèques retentissantes de M. Gambetta. Ce n’est 
vraiment que par un étrange abus de langage que M. le président du 
conseil, au pied de ce monument de Cahors livré l’autre jour à l’ad- 
miration publique, a pu prononcer couramment tous ces mots de 
génie, de gloire, d'immortalité, sans oublier « l'aigle mesurant du 
regard, avec un juste orgueil, le prodigieux orbite qu’il a parcouru. » 
On n’est pas à si peu de frais, quoi qu’en dise M. le président du con- 
seil, un de ces hommes dont le nom se lie « aux grandes douleurs ou 
aux grandes joies de la patrie, et passe de bouche en bouche, de siècle 
en siècle, comme un mot d’ordre, comme un drapeau. » 11 faut avoir 
marqué sa vie par d’autres œuvres et avoir rendu d’autres services 
pour laisser une mémoire qui mérite de devenir un objet de commé- 
moration patriotique, de « piêté nationale, » M. Gambetta avait, si l’on 
veut, droit à un buste; on lui élève une statue,on le met sur les monu- 
mens publics, et comme, pour mieux prouver qu’il n’y a plus que lui 
dans notre histoire, que tout doit s’effacer devant le « grand homme, » 
les bons habitans de Cahors se sont empressés de faire disparaître du 
même coup deux statues qu’ils avaient innocemment élevées autrefois 
à deux vaillans soldats, Murat et Bessières. 

Oui, en vérité, ces bons municipaux de Cahors, si jaloux de l’illus- 
tration de leur ville, l'ont décidé ainsi. Bessières et Murat ne comptent 
plus! Leurs statues déparaient sans doute la promenade de la vieille 
cité, qui a dû, elle aussi, changer de nom pour prendre le nom du nou- 
veau triomphateur. Pauvres grands soldats ! C’est bien la peine d’avoir 
été des héros au cœur d’airain devant l’ennemi, d’avoir parcouru pen- 
dant vingt-cinq ans en victorieux tous les champs de bataille de l'Eu- 
rope, d’avoir conduit les escadrons et les drapeaux dela France à travers 
le feu, à Marengo et à Austerlitz, à Iéna et à Wagram; c’est bien la 
peine d’avoir prodigué sa vie sans mesure, d'avoir versé son sang au 
service de la patrie, — car on parlait alors aussi de patrie, — et d’avoir 
été, comme Bessières, emporté par un boulet aux champs de Lutzen ! Ce 
ne sont là que de médiocres titres pour les républicains du Lot, qui met- 
tent d’autres saints dans leur calendrier. Passez, braves gens, au cœur 
intrépide qui avez été l'honneur des armées, vos statues sont bonnes 
à rentrer dans le magasin aux accessoires de Cahors. Effacez-vous, 
ombres guerrières et faites place au jeune présomptueux qui n’a pas 
connu le péril, qui n’a jamais risqué sa vie pour le pays, qui a eu tout 
au plus le mérite d’envoyer au combat de vaillans soldats en les 
embarrassant assez souvent, dont le titre le plus incontesté est d’avoir 
fait des discours retentissans ! Deux réflexions auraient pu venir cepen- 
dant aux organisateurs de ces spectacles et de ces apothéoses. On 
parle assez souvent de démocratie, on met la démocratie partout. Ces 
courageux soldats qui ont été les glorieux serviteurs de la France, 
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qu'on a éliminés de la fête de Cahors, ils n'étaient pas, que nous 
sachions, de vieille souche aristocratique. Ils sortaient des conditions 
les plus humbles, ils étaient fils du peuple, et s’ils ont êté des maré- 
chaux, ils avaient été des soldats ; s’ils ont eu, l’un une couronne de 
roi, l’autre une couronne de duc, ils ne les avaient pas trouvées dans 
leur berceau, ils les avaient conquises par leur héroïsme. Ils représen- 
taient la démocratie victorieuse et illustrée. D'un autre côté, on parle 
sans cesse de régénérer l’armée, ce qui veut dire sans doute, si les 
mots ont un sens, qu’on veut lui rendre la sève militaire. Croit-on 
relever l’armée nouvelle en lui enseignant le mépris ou l’oubli de la 
vieille armée, en voilant devant ses yeux l’image de Bessières mort à 
’ennemi? M. le ministre de la guerre, qui était, comme les autres 
ministres, des fêtes de Cahors et qui, lui aussi, a fait son discours, a 
eu un rôle peut-être assez singulier dans la cérémonie. Il a dû dans le 
fond se sentir un peu embarrassé de l’exclusion infligée à ses glorieux 
ainés de la famille militaire. S'il est homme d’esprit, comme nous 
n’en doutons pas, il n’a dû se consoler qu’en se disant qu’il eût êté, 
en eflet, par trop ridicule de laisser toutes ces statues réunies, de 
mettre M. Gambetta coulé en bronze, la main sur un canon, à côté de 
Murat et de Bessières. Que les deux héroïques soldats rentrent donc 
au magasin et que M. Gambetta reste taut qu’il pourra sur son piédes- 
tal ! Ceux qui l’y ont mis ne s'aperçoivent pas que, sous prétexte d'ho- 
vorer un homme, ils se donnent tout simplement à eux-mêmes une 
fête de parti. 

Eh bien ! s’il faut tout dire, le succès de la fête n’a peut-être pas été 
aussi grand qu’on le croirait. Les « sommités de la politique et de 
l'administration » ont eu beau se rendre à Cahors; on a eu beau 
déployer l’appareil des cérémonies officielles et faire sonner « le clai- 
ron des batailles » au pied de la statue : le spectacle a été assez froid, 
il y a eu plus de curiosité que d'enthousiasme dans la population. C’est 
qu’en définitive il y a un sentiment public qu’on ne trompe pas avec 
ces glorifications théâtrales d’un homme de talent et de cordialité 
qu’on veut absolument transformer en « grand homme. » Tout cela 
semble assez vain, assez artiliciel et ne répond que médiocrement à 
l'instinct profond du pays. M. le président du conseil lui-même a eu 
tout l’air de s’en douter. On dirait qu’il n’est allé à Cahors que par 
une sorte d'obligation, pour ne pas laisser à d’autres le soin de faire 
le discours de cérémonie, pour jeter de l’eau bénite sur le monument : 
puis il est parti aussitôt pour Périgueux, où il s’est trouvé plus à l’aise 
pour parler des affaires du jour. Le fait est que le discours de Péri- 
gueux a un tout autre intérêt que celui de Cahors. Si le chef du cabinet 
s’est défendu pour la forme de tracer un programme, il a du moins 
amplement exposé sa politique, toute sa politique intérieure et exté- 
rieure, et ce n’est jamais l’assurance qui manque à M. Jules Ferry. 
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Assurément, à ne prendre ce discours de Périgueux qu’en lui-même, 
il y a bien des parties sensées, judicieuses, bien des déclarations mesu- 
rées, prudentes, qui ressemblent à des promesses, qu’on ne demande- 
rait pas mieux que d’accepter pour sérieuses, Seulement, avec M. le pré- 
sident du conseil, on est assez souvent réduit à chercher un lien entre 
son langage et ses actions, entre ce qu’il expose et la conduite qu’il sui- 
vra, entre ses intentions présumées et les concessions par lesquelles 
il rachète ses accès de bonne volonté. Lorsqu’il y a six mois déjà, 
M. Jules Ferry prononçait son discours du Havre, c'était presque un 
événement, tant les déclarations paraissaient nettes, décisives, — et 
on en est encore à savoir ce que signifiait cette déclaration de rupture 
avec le radicalisme. Aujourd’hui, M. le président du conseil, reprenant 
la parole à Périgueux, trace le plus rassurant tableau de nos affaires. 
— Le crédit de la France s’est sensiblement relevé depuis un an 
en Europe ! Nos relations avec l’Angleterre, avec l'Italie, se sont sin- 
gulièrement améliorées. Nos entreprises de Tunis, du Tonkin, sont 
sorties de la phase des tàtonnemens et marchent à leur terme. Des 
questions devenues pressantes ont été résolues, des réformes ont été 
accomplies par les pouvoirs publics! Les intérêts intérieurs se déve- 
Joppent régulièrement! D'un autre côté, le pays, satisfait, tranquille, 
ne demande que la paix à l’abri des institutions qui lui ont été don- 
nées. Fort bien! Quelle est la conclusion? Cest qu’il va falloir un de 
ces jours mettre cette stabilité en question et s’occuper au plus vite 
de la revision constitutionnelle, à laquelle personne ne songe, que le 
pays, quant à lui, ne réclame pas, qui n’émeut ni n’intéresse en rien 
l'opinion ! M. le président du conseil, en vérité, a une étrange manière 
de couronner ses démonstrations; il a sûrement une rare logique, et, 
lorsqu'une fois de plus il met sa lance en arrêt contre le radicalisme, 
lorsqu'il refuse fièrement d’entrer avec lui en transaction, on se 
demande à qui donc il entend faire une concession par cette revision 
constitutionnelle dont le pays n’éprouve pas le moindre besoin. Ah! 
nous y voici peut-être. Les radicaux réclament la revision intégrale, la 
réunion d’une constituante, la suppression du sénat; M. le président 
du conseil refuse la constituante, mais accorde la revision, la diminu- 
tion du sénat, — et c’est ainsi qu’il reste un homme de gouverne- 
ment, l'adversaire le plus intraitable du radicalisme ! 

C’est un singulier politique que M. le président du conseil. Il a par- 
ticulièrement sur la république, dont il entend bien rester le plus long- 
temps possible le conseiller et le guide, toute sorte de vues ingénieuses 
et inattendues. A ces habitans du Périgord qui l’ont reçu on ne peut 
mieux à son retour de Cahors et qui l’ont écouté avec une curiosité 
bien naturelle, il a confié un grand secret, une merveilleuse décou- 
verte. Il leur a dit que « la république sera la république des paysans 

ou qu’elle ne sera pas. » Il y a, si l’on s’en souvient, un certain nombre 
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de définitions de ce genre. La république sera conservatrice ou elle 
ne sera pas! La république sera socialiste ou elle ne sera pas! La 
république sera naturaliste ou elle ne sera pas! M. Jules Ferry, dans 
sa définition particulière, oublie qu’il est l’imitateur de Napoléon III 
en personne, qui le premier a parlé de fonder « l'empire des paysans. » 
M. le président du conseil, en transposant le mot au ton républicain, 
ne lui a pas donné plus de sens. Que peut bien être en effet, si ce n’est 
pas un mot prétentieux et vain, cette république des paysans que M. le 
président du conseil est allé annoncer l’autre jour en province, à la 
veille des élections municipales? Assurément les paysans forment une 
masse solide, active, laborieuse; ils sont aussi le nombre. Ils ne sont 
cependant qu’une partie du pays, et c’est une étrange idée de prétendre 
faire d’un gouvernement, d'un régime politique, l’émanation, le mono- 
pole d’une partie du pays. Pourquoi pas aussi la république des prolé- 
taires selon les socialistes, la république des instituteurs selon M. Paul 
Bert, la république de chaque classe de la population, — comme si la 
république ne devait pas être avant tout le gouvernement de tout le 
monde, de la France elle-même? Sait-on le meilleur moyen d’accré- 
diter la république auprès des paysans? C’est de leur assurer la paix, 
la tranquillité, d’alléger leurs charges au lieu de les aggraver sans 
cesse par des profusions de traitemens et de pensions, de ne point 
accabler leurs communes de surimpositions croissantes pour des écoles 
qu'ils trouveraient aussi bonnes si elles étaient moins coûteuses, de 
ménager des débouchés aux produits de leur travail. Donnez-leur des 
lois équitables et tolérantes, une administration attentive à s’occuper 
de leurs intérêts, qui se confondent avec les intérêts de tous, une poli- 
tique qui ne les tourmente pas de vexations et de délations : c’est la 
seule république qu'ils demandent. M. le président du conseil a cru 
sans doute habile d’émoustiller les paysans au moment des élections 
municipales; il n’a trouvé rien de mieux que de leur promettre une 
république à eux, s’ils votaient bien, — et voilà comment, par de faux 
calculs, pour capter une popularité banale, on laisse parfois échapper 
des mots qui n’ont aucun sens ou qui ne sont qu’un appel aux passions 
les plus subalternes, aux plus dangereux antagonismes de classes au 
sein de la société française. 

Les affaires d'Égypte sont décidément une terrible épine pour l’An- 
gleterre, qui ne sait plus ccmment s’en délivrer. Tout est embarras 
ou mécompte, et ce qu’il y a de caractéristique, c'est que plus on mul- 
tiplie les explications, moins on voit clair ; plus on s’épuise en délibé- 
rations, à la recherche d’un expédient, moins on semble toucher à la 
solution, qui fuit toujours. Il y a visiblement dans ces affaires du Nil 
quelque chose qu’on n’avait pas prévu, qui déconcerte la politique 
anglaise. Le ministère, après avoir laissé tout s’aggraver par ses ter- 
giversations, par une conduite équivoque, semble plus que jamais 
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aujourd’hui perdu dans ses perplexités et se paie de paroles vagues. 
Le secrétaire de l’intérieur, sic William Harcourt, dans un discours 
qu’il a prononcé ces jours derniers à Derby, a dit, pour la centième 
fois au moins, qu’on ne voulait ni annexion ni protectorat en Égypte, 
que le gouvernement de la reine avait toujours l’intention de quitter 
la vallée du Nil aussitôt que le pays serait pacifié. C'est là précisé- 
ment le problème qu’on ose à peine regarder en face, tant il s’est 
compliqué et obscurci depuis quelques mois. 11 n’est pas plus facile 
désormais d’aller conquérir la paix dans le Soudan que de rétablir 
l'ordre au Caire et dans la Basse-Égypte, où l’on se débat contre la 
désorganisation croissante. 

Comment s'opposer maintenant aux progrès du mahdi, à cette 
iosurrection qui envahit tout, et dégager les garnisons les plus com- 
promises, à Khartoum, à Berber? Le khédive, perdu dans ces com- 
plications, sentant le danger qui le menace, a réuni, ces jours der- 
niers, un conseil extraordinaire où il a appelé non-seulement les 
ministres d'aujourd'hui, Nubar-Pacha et ses collègues, mais quel- 
ques-uns des anciens ministres. 11 a demandé une consultation. Les 
ministres égyptiens ont êté d’avis qu'il fallait d’abord s'occuper de 
rétablir à demi la position par les armes dans le Soudan, qu'il y 
avait une expédition militaire à tenter, et ils ont bien senti natu- 
rellement qu’on ne pouvait rien sans le concours de l'Angleterre, 
à qui l’on devait s’adresser. A Londres, on a délibéré aussi assez lon- 
guement. Les ministres se sont réunis à Downing-street, ils ont même 
appelé au conseil lord Wolseley, l’ancien commandant en chef de l’ex- 
pédition anglaise en Égypte. Ce qui sortira de ces délibérations, on ne 
le sait pas encore; ce ne sera pas vraisemblablement une expédition 
telle qu’elle serait nécessaire, non pas pour reconquérir le Soudan 
tout entier, mais pour refaire une situation offrant quelques garanties 
pour la sûreté de l'Égypte. Si l’Angleterre cependant continue à ne 
rien faire, si elle laisse Gordon sans protection à Khartoum, les gar- 
nisons de Berber et de Shendy à l'abandon, si elle s’arrête à la pre- 
mière difficulté comme elle s’est arrêtée aux abords de Souakim, il est 
bien clair que tout s’aggravera rapidement, la crise égyptienne ne fera 
que s'envenimer. Les ministres de la reine peuvent être très sincères 
en déclarant qu’ils ne veulent « ni annexion ni protectorat; » on ne 
voit pas bien seulement d’où peut venir cette pacification que l’An- 
gleterre, au dire de ses ministres, attend pour se retirer de la vallée 
du Nil. 

Le fait est que cette question égyptienne est arrivée aujourd’hui à 
ua point où tout est péril, où il n’y a pas même une apparence de 
solution possible tant qu’on ne sera pas décidé à quelque grand parti, 
et c’est dans ces conditions que l’Angleterre, toujours à la recherche 
d’un biais, d’un expédient, aurait récemment proposé aux divers cabi- 
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pets la réunion d’une conférence européenne. A quel propos cette réu- 
pion diplomatique? Sur quoi la conférence nouvelle sera-t-elle con- 
sultée et aura-t-elle à se prononcer? Dans la pensée du cabinet de 
Londres, la conférence, à ce qu’il semble, n'aurait à s’occuper que de 
la situation financière de l'Égypte. Cette situation est en effet des plus 
tristes, aussi triste que la situation politique de la vice-royauté du Nil. 
Le gouvernement du khédive, avec des ressources taries par l’anarchie, 
a pour le moment à faire face à des dépenses considérables, notam- 
ment au paiement des indemnités réclamées et stipulées à la suite de 
l'incendie et des massacres d'Alexandrie. Bref, il ne peut se tirer 
d'embarras et suflire aux nécessités les plus pressantes que par uu 
emprunt nouveau ; pour contracter un emprunt, il faut pouvoir offrir 
des garanties, un gage, et ici, on se trouve lié par des engagemens 
internationaux. Il y a ce règlement de liquidatioa qui a été négocié et 
sanctionné diplomatiquement, il y a quelques années, qui affecte aux 
intérêts des anciens créanciers certains revenus publics et coustitue à 
leur profit un amortissement régulier. C’est justement cette loi de 
liquidation qu’il s'agirait de reviser pour pouvoir contracter un nouvel 
emprunt, et c’est cette revision que l'Angleterre se proposerait de 
demander à la conférence européenne, dont elle a eu l’idée de provo- 
quer la réunion; ce serait même là, dans l'intention du gouvernement 
anglais, l’objet exclusif et limité des délibérations de la conférence. 
Soit, on n’en est encore qu'aux préliminaires, aux pourparlers entre 
cabinets, on verra ce qui en sera; seulement, au premier abord, c’est 
en vérité assez compliqué, et il est difficile, dans ces affaires égyp- 
tiennes, de séparer les finances de la politique. Si la situation finan- 
cière de l'Égypte est devenue ce qu’elle est aujourd’hui, c’est que, depuis 
assez longtemps, particulièrement depuis l'intervention anglaise sur 
les bords du Nil, il y a eu évidemment des erreurs de politique, une 
fausse direction, et le jour où l'Europe se trouverait réunie en confé- 
rence, il] serait un peu étonnant qu’elle ne recherchàt pas comment on 
en est arrivé là, quelles garanties elle peut avoir contre la continua- 
tion d’un système qui a conduit à de si pauvres résultats. L’Angleterre, 
en échange de la liberté qui lui a été laissée à l’origine de son inter- 
vention en Égypte, a contracté une certaine obligation vis-à-vis des 
puissances. Elle s’est engagée à créer, dans la vallée du Nil, une 
situation telle que les intérêts généraux de l’Europe n’eussent point à 
souffrir, et il serait assez naturel, on en conviendra, que l’Europe 
voulôt savoir maintenant ce qui a été fait pour la sauvegarde de ses 
intérêts généraux. Ce sont là des questions qui semblent presque indis- 
solubles et qui peuvent naître d’elles-mêmes, spontanément, dans une 
conférence réunie pour la revision des statuts de la dette. 
Ce qu’il y a de curieux et de caractéristique, c’est la passion avec 
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laquelle un certain nombre de journaux anglais combattent d'avance 
tout ce que pourrait tenter une conférence européenne pour étendre 
sa compétence au-delà ou en dehors des intérêts financiers. Ils veu- 
lent bien qu’on demande à l’Europe son adhésion ou son blanc-seing 
pour les nouveaux arrangemens financiers qui pourraient être jugés 
nécessaires; ils ne veulent pas que les cabinets s'occupent de ce que 
l'Angleterre fait en Égypte. Ils sentent que là est le danger. J1 en est 
même quelques-uns qui ont entrepris la plus singulière, la plus acri- 
monieuse et la plus violente campagne contre la France, à laquelle ils 
attribuent toute sorte d’arrière-pensées astucieuses et de desseins 
secrets contre la domination anglaise en Égypte. Peu s’en faut que 
la France ne soit signalée tout simplement comme préparant quelque 
expédition clandestine pour supplanter l'Angleterre sur les bords du 
Nil. C’est là ce qu’on peut appeler se battre avec des fantômes. Il a 
été sans doute un temps, qui n’est pas si lointain, où la France a par- 
tagé avec l'Angleterre la direction des affaires de l'Égypte, et le règne 
de cette direction partagée n’a été ni infructueux, ni défavorable. Peut- 
être la continuation de cette action commune des deux puissances, si 
elle eût été possible, eût-elle été avantageuse pour tout le monde, pour 
l'Égypte, pour l’Angleterre elle-même aussi bien que pour la France; 
qui a de si vieilles traditions dans la vallée du Nil. Peut-être l’accord 
actif des deux pays n’eût-il pas été de trop pour tenir tête à ces crises 
qui se sont succédé en s’aggravant depuis deux ou trois ans. Dans tous 
les cas, ce n’est plus là que du passé. L’Angleterre est allée seule en 
Égypte, nos gouvernemens n'ont pas voulu la suivre, et c’est une pué- 
rilité de supposer aujourd’hui que la France chercherait à ressaisir 
subrepticement une part de prépondérance à laquelle elle a renoncé. 
Les journaux anglais, qui, dans une recrudescence de jalousie au moins 
singulière, voient l’ambition française partout, peuvent se tranquilli- 
ser. Il ne se prépare sûrement dans nos ports de la Méditerranée 
aucune expédition prête à cingler pour Alexandrie, et notre petite 
armée du Tonkin, quand elle reviendra en France, si elle revient de 
sitôt, n’est pas destinée à s’arrêter dans l’isthme pour tenter de délo- 
ger l’armée anglaise campée autour du Caire. Ce n’est que par un 
criant et périlleux abus de polémique qu’on peut représenter la 
Francé comme attendant le moment de se précipiter sur l'Égypte, au 
risque d’une guerre avec l’Angleterre et d’une conflagration univer- 
selle; mais si la France n’a aucune intention hostile ou jalouse, — et 
le cabinet de Londres le sait bien, — si elle ne songe ni à revenir sur 
des faits accomplis, ni à créer des embarras pour l’Angleterre, elle ne 
peut pas cependant rester indifférente pour tout ce qui se passe en 
Égypte. Elle a d’autant plus le droit de s’en occuper que ses natio- 
naux sont partout dans la vallée du Nil, que les Français ont la plus 
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grande part dans cette dette qu’on propose aujourd’hui de soumettre 
à une revision. 

Ce n’est point le gouvernement anglais qui peut mettre en doute 
les intérêts que la France a toujours en Égypte, qu’elle a le droit de 
protéger. Le gouvernement de la reine ne partage sûrement pas les 
passions des polémistes qui, depuis quelques jours, sont entrés en 
guerre contre l’ambition française, et, au fond, quels que soient les 
arrangemens auxquels on s’arrêtera, ce qu’il y aurait de mieux vrai- 
semblablement, ce serait qu’il y eût entre les cabinets de Londres et 
de Paris une négociation qui préparerait peut-être une meilleure solu- 
tion des affaires égyptiennes. Tout ce qui hâterait ou faciliterait cette 
solution servirait d’ailleurs singulièrement le ministère anglais, qui est 
de plus en plus menacé de se voir abandonné par bon nombre de ses 
amis tout prêts à faire cause commune avec les conservateurs, et par 
l'opinion même de la masse anglaise irritée du triste rôle fait à la 
puissance britannique. M. Gladstone aurait grand besoin d’un succès 
militaire ou diplomatique pour relever la fortune de son cabinet dans 
le parlement comme devant le pays, pour pouvoir conduire avec avan- 
tage sa campagne de la réforme électorale. 

Les affaires de l'Espagne passent en ce moment par une crise qui 
était attendue, pour laquelle tout avait été prévu d’avance et qui n’a 
pas moins une certaine gravité, — la crise des élections. Depuis qu’il 
est arrivé au pouvoir, il y a quelques mois, le ministère conservateur 
de M. Canovas del Castillo s’y préparait. Il ne faisait d’ailleurs, en 
cela, que ce que font tous les ministères en Espagne, ce qu'a fait, 
avant lui, le ministère libéral de M. Sagasta, ce qu’aurait fait tout 
aussi bien le ministère démocratique de M. Posada Herrera s’il eût 
obtenu du roi la dissolution du parlement. Il a passé ces trois der- 
niers mois à remanier le personnel administratif, à refaire, pour ainsi 
dire, le pays électoral, à fortifier partout les influences conservatrices, 
à préparer la distribution des candidatures, et ce n’est que lorsque ce 
travail préliminaire a été à peu près accompli que le décret de disso- 
lution a paru.Avec un ministre de l’intérieur suffisamment expert, — et 
le ministre d’aujourd’hui, M. Romero Robledo, est un homme habile à 
conduire les élections, — ce procédé de préparation administrative, à 
l'usage de tous les cabinets, est à peu près infaillible. Les ministres 
ont leur majorité au-delà des Pyrénées. 

La nouvelle expérience électorale ne s’engageait pas, il est vrai, 
dans des circonstances des plus faciles pour le cabinet conservateur. 
D’un côté, les ministères libéraux qui se sont succédé depuis trois 
ans, le ministère de M. Sagasta, le ministère de la gauche dynastique, 
s'étaient naturellement occupés à se créer une clientèle, à satisfaire 
leurs partisans par une large distribution de fonctions et d'emplois; 
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ils avaient même introduit dans l’administration des hommes d’opi- 
nions assez avancées, et c'était pour le cabinet conservateur une tâche 
assez délicate de procéder au renouvellement de tout ce personnel, 
dont il avait à craindre les hostilités dans les élections. D’un autre 
côté, sans que la situation soit précisément menaçante pour la monar- 
chie d’Alphonse XII, il y a depuis quelque temps, au-delà des Pyré- 
nées, tous les signes d’un travail révolutionnaire qui se poursuit dans 
certaines régions de la péninsule et jusque dans l’armée. Les conspi- 
rations dont on a cru récemment saisir les fils ne sont-elles que la 
suite du mouvement insurrectionnel qui s’est produit l’été dernier 
dans quelques garnisons de l’Èbre et de l’Estramadure? Sont-elles un 
fait nouveau ? Toujours est-il que, depuis quelques semaines et jusqu’à 
ces derniers jours, le gouvernement s’est cru obligé de procéder à un 
assez grand nombre d’arrestations, même à des arrestations de mili- 
taires, sur divers points de l'Espagne : à Madrid, à Barcelone, à Lérida, 
à Carthagène, C’est donc dans des conditions assez laborieuses que 
s’est faite cette préparation électorale dont s’occupe le cabinet conser- 
vateur depuis qu’il est au pouvoir. Il a certainement mis tous ses 
soins à s’assurer une majorité, — sans exclure d’ailleurs l'opposition, 
particulièrement la gauche dynastique, qu’il a moins vivement com- 
battue que les amis de M. Sagasta. C’est l’œuvre de trois mois. Quel est 
le résultat aujourd’hui? Le scrutin s’est ouvert il y a trois jours dans 
toute l'Espagne, et il a produit à peu près ce qu’on pouvait présumer. 
Le cabinet compte une majorité de plus de trois cents élus sur quatre 
cent vingt-sept députés. Les amis de M. Sagasta ont eu plus de succès 
que ne l'aurait voulu peut-être le ministre de l’intérieur, ils sont au 
nombre de quarante. La gauche dynastique est représentée par le 
général Lopez Dominguez, par M. Moret, par M. Balaguer. Il y a aussi 
quelques républicains élus, le plus brillant et le plus éloquent de 
tous, M. Castelar, M. Montero Rios. La nouvelle chambre espagnole 
retrouve, par le dernier scrutin, ses principaux chefs de partis, avec 
une armée ministérielle marchant sous la direction de M. Canovas del 
Castillo. 

Voilà donc la crise électorale terminée et dénouée pour l'Espagne. 
Maintenant le nouveau parlement se réunira dans quelques jours, et 
le ministère, avec la majorité qui lui est acquise, pourra sans doute 
sortir victorieux des discussions qui s’ouvriront inévitablement. II 
pourra surtout avoir le budget qui lui est nécessaire et obtenir le vote 
des lois les plus urgentes. Ce n’estlà cependant, il faut l'avouer, qu'un 
commencement, et l'expérience prouve assez qu’en Espagne il ne suflit 
pas de triompher dans un scrutin, que la plus sérieuse difficulté pour 
un ministère n’est pas de conquérir une majorité, mais de vivre après 
les élections avec cette majorité. Le président du conseil, M. Canovas 
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del Castillo, est un esprit politique trop prévoyant, trop habile pour ne 
pas se rendre compte de la situation que les événemens de ces der- 
niers temps lui ont créée. 3 

Le fait est que l'expérience des ministères libéraux qui se sont suc- 
cédé depuis trois ans n’a pas réussi. M. Sagasta, après des luttes habi- 
lement soutenues, même après des élections qui lui avaient donné, à 
lui aussi, une majorité, n’a pas pu se faire une position assez forte 
entre les conservateurs qu'il avait remplacés au pouvoir, qui étaient 
pour lui des adversaires redoutables, et l'opposition plus accentuée, 
plus ou moins démocratique qui le pressait. Le cabinet de la gauche 
dynastique qui lui a succédé à Ja fin de l’année dernière n’a pas pu 
à son tour tenir tête aux assauts des conservateurs et des amis de 
M. Sagasta, qui formaient encore une majorité. On n’a pas pu s’en- 
tendre sur un programme de réformes démocratiques. Les partis libé- 
raux se sont divisés et le moment est venu où le cabinet de la gauche 
dynastique ne pouvait aller plus loin sans recourir à une dissolution 
devant laquelle il reculait lui-même, — où par suite un ministère con- 
servateur est redevenu seul possible à la faveur des divisions des libé- 
raux. C'est là la réalité, c’est l'explication de ce qui s’est passé. Le 
ministère conservateur s’est formé pour relever un pouvoir que les 
libéraux perdaient par leurs divisions et pour raffermir une situation 
générale qui commençait à s’ébranler. M. Canovas del Castillo, qui a 
créé pour ainsi dire le cadre constitutionnel de la restauration monar- 
chique, qui est un esprit à la fois conservateur et libéral, sait bien 
dans quelles conditions, par suite de quelles circonstances il est revenu 
au pouvoir. Il sait que son ministère est fait pour représenter les 
influences conservatrices; mais il sait aussi que, s’il se laissait entraîner 
par un courant trop vif de réaction, il s’affaiblirait, il se créerait immé- 
diatement un danger. 11 rendrait les chances les plus sérieuses aux 
libéraux, à la gauche dynastique, dont l’un des chefs, le général Lopez 
Dominguez, publiait à la veille des élections un programme très net, 
très précis, qui ne séparait pas les réformes démocratiques les plus 
étendues de la défense résolue de la monarchie. Le secret de la poli- 
tique que le chef du cabinet espagnol est décidé à suivre est vraisem- 
blablement là tout entier. Tout ce qui sera nécessaire pour la sauve- 
garde des intérêts conservateurs prudemment entendus, M. Canovas del 
Castillo le fera sans nul doute ; mais il le fera sans rompre avec ses 
propres traditions libérales, sans laisser affaiblir les garanties de la 


monarchie constitutionnelle et parlementaire, qui reste la protection 
de l'Espagne. 


CH. DE MAZADÉ, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le 15 courant, le 3 pour 100 français valait 77 francs, l’amortissable 
78, le 4 1/2 108.15. Après diverses péripéties, la fin du mois laisse 
les deux premiers fonds en hausse de 0 fr. 75 et le dernier de 0 fr. 25 
seulement. Ce mouvement des capitaux et de la spéculation vers les 
rentes 3 pour 100 a été tout d’un coup déterminé par l’annonce des 
projets financiers du chancelier de l’échiquier en Angleterre. Ce der- 
nier a déclaré, en effet, à la chambre des communes, vers la fin de la 
semaine dernière, que le moment lui paraissait venu de procéder à la 
conversion des rentes 3 pour 100 consolidées en un nouveau fonds 
rapportant 2 1/2 pour 100, et que l’état très satisfaisant du marché 
monétaire offrait une occasion favorable pour l’exécution de cette 
mesure. 

Un autre fonds d’état n’a pas moins profité que notre rente 3 pour 100 
de l’annonce des projets du ministre des finances d'Angleterre; le 
5 pour 100 italien s’était maintenu sans variations sensibles entre 
94.50 et 94.30 depuis le commencement de la quinzaine. En trois jours, 
le cours de 95 a été atteint et largement dépassé. La spéculation visait 
depuis longtemps la poussée de ce titre jusqu’au pair. Elle a paru con- 
vaincue que la conversion anglaise l’aiderait puissamment à obtenir ce 
résultat. 

C'est aussi le rapprochement des gouvernemens de Saint-Péters- 
bourg et de Berlin qui a donné aux marchés financiers l’impulsion à 
laquelle on les voit obéir aujourd’hui. Ce rapprochement a été accepté 
dans toute l’Europe comme une garantie absolue du maintien de la 
paix; sur les places de Berlin et de Vienne, il a donné le signal du 
réveil des affaires. La maison Rothschild et le Crédit mobilier autri- 
chien ont repris l'opération de conversion du 6 pour 100 hongrois, que 
les circonstances avaient dû interrompre pendant toute l’année der- 
nière. Le Crédit foncier d’Autriche a mené à bon terme la conversion 
des obligations de plusieurs compagnies de chemins de fer, La Banque 
ottomane, la maison Bleichræder, et le Mobilier d’Autriche ont intro- 
duit avec un plein succès, sur les marchés de Vienne, de Berlin et de 
Paris, les actions de la Régie des tabacs en Turquie. Enfin, un grand 
emprunt russe de 15 millions de livres sterling, ou 375 millions de 
francs, a été émis hier à Berlin, Amsterdam et Saint-Pétersbourg, sous 
le patronage d’un établissement financier allemand placé sous le con- 
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trôle de l’état (la Seehandlung). Depuis plus de deux mois, les fonds 
russes étaient en hausse constante sur toutes les places allemandes, 
non-seulement à cause de l'emprunt que l’on préparait, mais aussi 
parce que la situation de la Russie s’est très améliorée depuis un an 
au point de vue financier et politique et parce que l'alliance entre 
Saint-Pétersbourg et Berlin écartait pour longtemps toute crainte de 
guerre. 

Chez nous également, les souscriptions faites dans les derniers mois 
ont réussi. On a surtout offert au public des obligations de che- 
mins de fer, c’est-à-dire le type de valeur qu’il préfère à tous autres. 
Hier encore, la maison Rothschild mettait en souscription cent mille 
obligations de la Compagnie du Madrid-Saragosse. Cet emprunt était 
couvert avant même le jour de la souscription. 

Si les affaires ont été relativement animées pendant cette quin- 
zaine sur nos fonds publics, on n’en saurait dire autant en ce qui 
concerne les titres des établissemens de crédit, toujours délaissés, 
exception faite cependant pour la Banque de France, qui a été très 
ferme, et pour le Crédit foncier, qui a monté de 25 francs environ à 
1,315, sans motif spécial, en dehors de l’excellente situation sociale 
constatée par le rapport dont les actionnaires ont eu connaissance dans 
la dernière assemblée générale. 

La Banque de France présente des bilans très favorables au point de 
vue de notre situation monétaire, les envois d’or d'Amérique contri- 
buant à l’augmentation de l’encaisse. Les bénéfices réalisés depuis le 
commencement du premier semestre atteignent près de 14 millions 
et dépassent d’environ 750,000 francs le montant de la période corres- 
pondante de l’année dernière. 

La Banque de Paris ayant publié les comptes de 1883, sur lesquels 
aura à statuer l'assemblée du 8 mai, quelques spéculateurs ont décou- 
vert que, pour distribuer un dividende de 50 francs, le conseil propo- 
sait de prélever une somme de 3 millions sur le solde des bénéfices 
réservés, et sur cette découverte ils ont vendu, supposant que les 
actionnaires se montreraient surpris et mécontens. Mais les action- 
paires savent bien que l’exercice 1883 a été médiocre, et que si le con- 
seil a cru pouvoir puiser, non pas dans les réserves, mais dans les 
bénéfices non distribués des exercices antérieurs, pour parfaire le divi- 
dende de 50 francs, c’est précisément parce que les actionnaires avaient 
décidé de conserver ces bénéfices pour cet objet même. 

L'assemblée du Crédit industriel (22 avril), a fixé à 18 fr. 35 le 
montant du dividende pour 1883. La Société générale est immobile à 
20 francs au-dessous du pair. La hausse constante de l'Italien est 
favorable à la bonne tenue de la Banque d’escompte, qui a joué un 
rôle dirigeant dans l’émission et le classement du dernier emprunt. 

Le Crédit lyonnais a gagné;environ 10 francs du 15 au 30; la Banque 
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franco-égyptienne a reculé d'autant. La Banque ottomane a faibli après 
l'émission des actions des Tabacs turcs, la spéculation réalisant les 
bénéfices acquis. Mais il n’en faudrait pas conclure qu’il y ait quelque 
chose de factice dans la remarquable fermeté des actions de la Régie 
des Tabacs d'Orient. Ces actions sont entre les mains d’un groupe qui 
attend ses bénéfices beaucoup moins d’une prime plus ou moins élevée 
que des résultats mêmes de l’exploitation. 11 n’y a donc pas lieu de 
craindre des réalisations précipitées qui pèseraient sur les cours. 
D'ailleurs, le succès de la Régie des Tabacs italiens n'est-il pas là 
pour servir d'encouragement aux porteurs ? 

Les actions des chemins français ont été complètement négligées; 
les porteurs de titres ne vendent pas, malgré la persistance des dimi- 
nutions de recettes; mais ces diminutions encouragent peu de nou- 
veaux achats. Du 1+ janvier au 7 avril, la diminution atteignait 
1,700,000 francs sur le Lyon ; 602,000 sur le Nord; 750,000 sur l'Ouest; 
1,600,000 sur l'Orléans ; 4 million sur le Midi. L’Est seul présente une 
augmentation de 232,000 francs. Les chemins étrangers ne sont pas 
beaucoup mieux partagés. Il y a diminution de près de un million sur 
les Autrichiens, de 575,000 francs sur les Lombards, de 500,000 francs 
sur le Saragosse, Mais le Nord de l'Espagne a une augmentation de 
950,000 francs. 

L'assemblée du Midi a eu lieu le 23 avril et a fixé à 40 francs le 
dividende de 1883. Le 29, l’assemblée de l'Est a fixé le dividende à 
33 francs 50. 

Les valeurs de la compagnie de Suex ont progressé largement depuis 
la liquidation du 15. L’Action a une plus-value de 32 francs; la Délé- 
gation a monté de 25 francs, la Part de fondateur, de 20 francs, la 
Part civile de 55 francs. On se souvient qu’un certain nombre d’ac- 
tionnaires avaient protesté contre la validité de la dernière assemblée 
générale. Le comité judiciaire de la compagnie, saisi de la question 
par le conseil d’administration, vient de déclarer à l’unanimité que ces 
protestations étaient sans fondement. Il n’en fallait pas davantage, 
avec les brillantes recettes des dernières décades et les nombreux 
achats d’origine anglaise qui ont lieu tous les jours, pour provoquer 
sur les divers titres de la compagnie une reprise importante et qui n’a 
pas dit son dernier mot. 

L’Extérieure d’Espagne a été soutenue avec fermeté à 61, malgré 
l'agitation causée par l’approche des élections. Les mauvaises nou- 
velles d'Égypte n’ont pas fait perdre à l'Unifiée le cours de 340. La 
spéculation a délaissé momentanément les valeurs ottomanes. 


Le directeur-gérant : C. Buoz. 








